
  


  
    
  


  
    En La otra circunstancia volvemos a encontrarnos, algunos años más tarde, con la misma familia que protagonizó Bibiana, primera novela de la trilogía «Los que vamos a pie», cuya historia se narra ahora desde el punto de vista del jefe de la familia, Marcelo Prats. Una circunstancia casual desarrolla posibilidades desconocidas de su personalidad y cambia el rumbo de su vida, antes sedentaria, convirtiéndole en hombre de acción, en lo que suele llamarse un hombre de negocios, representativo de la sociedad actual. Tres influencias van modelando la nueva personalidad del antiguo comerciante: la de su socio, Diego Jiménez, hombre surgido de la nada, dinámico, simpático, vividor; la de su amante Lolita, que le esclaviza con la tiranía de los débiles; pero, sobre todas, la de su hija Natalia, muchacha inteligente, culta y ambiciosa, a la que Marcelo admira y obedece. Los personajes adquieren un relieve casi táctil, y el lector juraría conocer, aunque con distintos nombres, a la familia de Marcelo Prats: tal es su sabor de autenticidad. La otra circunstancia, no obstante pertenecer a la citada trilogía, constituye por sí misma una novela completa e independiente de las demás.
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    Para Ella Braquinskaya, de Moscú, mi gran amiga y traductora

  


  
    Lo inesperado es, muchas veces, como una nueva pubertad que rehace y rejuvenece la vida, que corría por el angosto cauce de la costumbre. Cierto que casi nunca adviene la fase nueva e imprevista sin dolor, tal vez sin terrible dolor; pero es igualmente cierto y conocido que casi nada de lo que nace sin dolor es eficaz, ni, a la larga, se tiene en pie.
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  Marcelo Prats rasga el sobre, con el cuidado, con la meticulosidad con que hace todas las cosas. Saca la carta del sobre y la deja sobre la mesa, mientras se pone sus gafas de vista cansada.


  Sonríe con amargura.


  (—Los años… Uno empieza ya a perder la vista… Que si el hígado, que si el reuma, que si la vista… Un cascajo, eso eres, Marcelo Prats, un cascajo… Uno empieza ya a convertirse en un carcamal.)


  Respira fuerte y vuelve a tomar la carta.


  (—Vamos a ver qué es esto… Nada bueno, desde luego… Una factura, un…)


  Empieza a leer con calma, casi deletreando las palabras. Le gusta leer así, aunque sabe que las primeras frases de una carta siempre son de protocolo.


  (—Muy señor mío: Como administrador de la casa en la que usted tiene arrendado el piso bajo, ocupado por su comercio… Ta, ta, ta… Lo que yo decía. Algún pretexto para sacarnos dinero… Vamos a ver qué le sucede hoy al casero… Lo de las escaleras, como si lo viera… A ver si tiene uno la culpa de que… A ver… Muy señor mío: Como administrador de la casa en la que usted tiene arrendado el piso bajo, ocupado por su comercio, tengo el deber de comunicarle que…)


  De pronto, Marcelo Prats se detiene. Tras un momento de vacilación, vuelve a empezar la carta. Cree que no ha comprendido bien. Seguramente es eso: no ha comprendido.


  (—… como administrador de la casa en la que usted…)


  Una mujer entra en el comercio y se acerca al mostrador.


  —Buenos días.


  Marcelo deja la carta sobre la mesilla y se apresura a ponerse a disposición de la posible compradora.


  —Buenos días, señora. Usted me dirá…


  La mujer se acerca al escaparate y señalando con el dedo, a través del cristal, dice a Marcelo:


  —Mire usted, aquel género gris.


  —¿El de la derecha?


  —Sí, bueno… A la derecha, creo… Me gustaría verlo en la mano, a ver si es lo que yo quiero, porque una, hasta que no ve las cosas, así, en la mano…


  Marcelo Prats busca en la estantería una pieza de tela como el corte de vestido que la mujer le ha señalado en el escaparate. Coloca la pieza sobre el mostrador.


  —Aquí tiene usted, señora. Vamos a ver…


  La mujer vacila.


  —No, creo que no es éste… Otro gris más oscuro… Mire usted, el que está pegado al cristal… Ése que dice noventa pesetas metro.


  —Ah, ya, ya… Usted quiere el más oscuro… Vamos a ver si es éste… Ajajá…


  Marcelo extiende sobre el mostrador otra pieza de tela.


  La mujer cae sobre ella, acariciándola, estrujándola entre los dedos. Parece muy feliz posesionándose de la tela.


  —Es ésta, es ésta… Me gusta… Es para un vestido, ¿sabe?… Un vestido sencillo, para todo. No sé cuántos metros necesitaré.


  Marcelo Prats observa a la mujer, pequeña y flaca, sin nada por delante ni por detrás. Como una cerilla. Vestida de gris oscuro, pues, eso, un fósforo con la cabeza quemada.


  —Si lo hace usted sin manga, creo yo que con dos metros y medio tiene suficiente. Ahora se lleva la falda corta.


  La mujer se escandaliza, o finge escandalizarse:


  —Uy, falda corta… Nada de falda corta, ni manga corta. Una ya no está para lucir los brazos ni las piernas.


  Marcelo Prats repite, un poco mecánicamente, algo que ha dicho ya centenares de veces, millares de veces, a sus clientes:


  —Bueno, bueno, señorita, que no vale hacerse vieja. Usted es todavía una muchacha joven y estaría muy bien con una falda así… como ahora se llevan… Y la manga… Si es un vestido de tarde, bueno, que le sirva para ir al cine o al teatro, o a una fiesta, sin mangas es lo más indicado.


  Marcelo Prats sabe, por largos años de experiencia, que esta economía, que en principio pudiera parecer un despiste de comerciante, puesto que él mismo regatea la cantidad de género que va a vender, suele darle como resultado que la cliente se decide a comprar, agradeciendo la amabilidad del comerciante. Y, además, eso de dos o tres metros, nada. Como el vestido es de manga corta, hay que añadirle una chaquetita, aunque el género sea de verano.


  —Uy, que una quiere hacerse la vieja… Una qué más quisiera que ser una chica y poder vestirse como las chicas, pero los años ya están encima, y una, ¡a ver!, tiene ya que vestirse…


  —Nada, nada, lo dicho, usted es de las que se empeñan en parecer viejas, y nada de eso… Tiene usted una figura fina, muy… muy bien, vamos, y puede usted vestirse como quiera… Hágame usted caso. Un vestido de moda es lo que necesita.


  La mujer toca la tela, vuelve a estrujarla a ver si se arruga. Después, la extiende y la acaricia con las dos manos.


  —Me gusta el género. Parece bueno.


  —Calidad superior. No nos interesa trabajar con géneros malos. Ya ve usted, aquí tengo otros más baratos, pero no se los aconsejo. Un buen vestido, es un buen vestido, y siempre va usted bien a todas partes. Cuando una va bien vestida…


  —Si una apenas sale de casa… Cuando no hay más remedio, ¿sabe usted?… A la iglesia o a merendar con alguna amiga.


  —O con algún amigo…


  —Quite usted allá, ¡qué bromista!… Con algún amigo… Pues sí que está el horno para bollos… Con algún amigo… Una, ya no piensa en eso… ¡A ver!… Los años pasan y sin darse cuenta una, pues eso, que ya no hay de qué darlas.


  Marcelo da unos golpecitos sobre el brazo de su cliente.


  —No diga usted eso. Aún tiene por delante mucha juventud. También presumir de vieja es coquetería. Supongo que a usted le agrada que le digan…


  —Uy, qué hombre este… Si una está para sopitas y buen vino… ¿Sabe usted lo que decía mi hermana, que en gloria esté, cuando le decía yo que debía ir a la peluquería?… Pues, eso, a buenas horas mangas verdes… Uy, qué hombre este… Que yo me ponga la falda corta y un vestido sin mangas… Pues, a ver, cómo va a ir una a la iglesia con los brazos desnudos.


  Marcelo Prats conoce el oficio y conoce a la clientela.


  —No, claro, a la iglesia, no. Las cosas, como son. Pero si va usted a merendar a una cafetería… O va usted al cine… Un vestido sin manga, con un collar, una flor, un detalle blanco, pues eso… va usted vestida. Para ir a la iglesia, se pone usted una chaqueta… Una chaqueta cualquiera… Puede usted hacerla del mismo género. Siempre es más elegante. Y ya tiene usted el completo.


  —Sí, claro… Mirándolo así, tiene usted razón.


  —Con las dos prendas está usted vestida y puede hacer muchas combinaciones. Una mujer bien vestida…


  La mujer piensa unos segundos.


  —Bueno, pero eso me resulta ya más caro de lo que calculaba. Yo había pensado…


  —Desde luego, más caro. Eso es verdad… Un poco más caro… Entonces, ponemos sólo los tres metros, para vestido de manga larga.


  Marcelo Prats busca su vara de medir telas y empieza a desenrollar la pieza sobre el mostrador.


  La mujer coloca sus manos sobre la tela.


  —Aguarde, a ver, a ver… Para una chaqueta, ¿cuánto género necesitaría?


  Marcelo Prats deja la tela sobre el mostrador, y apoyándose sobre él con las dos manos, se inclina hacia adelante, para observar las medidas de su cliente.


  —Es usted tipo fino. Una ventaja también para esto de comprar tela… Calculo que con dos metros… Pongamos dos y medio, porque es estrecha… Así, en conjunto, quiero decir, comprando para las dos prendas… Cuatro y medio… O cinco, si usted prefiere que sobre tela para un gorrito o para un arreglo.


  —¿Para un gorrito?… Yo… Bueno, póngame usted los cinco. Vale más que sobre… Puesta a gastar una… ¿Verdad, usted?


  —Verdad, señorita. A veces, ir elegante no cuesta tanto dinero. Se lleva usted un género bueno y relativamente barato para los precios que ahora tienen las telas. Quedará usted contenta con el vestido. Irá usted vestida… Un vestido serio, elegante… Un vestido bueno, para vestir. Para alternar con vestiditos claros, estampados…


  —Uy, qué hombre este… Vestidos claros, como las yeyés… Y una está para sopitas y buen vino.


  —Venga, venga, muchacha, no presuma usted de vieja, que no le va… Con esa figura, puede usted ponerse todo lo que quiera.


  Marcelo acaba de medir la tela, y dejándola sobre el mostrador, se acerca a una estantería y señala a la mujer una tela azul porcelana, estampada en blanco.


  —¿Ve usted este género?… ¿O éste?…


  Marcelo le señala ahora un verde seco, también estampado en blanco.


  —… cualquiera de ellos la sentaría a usted de maravilla. Son géneros alegres y discretos, que, sin llamar la atención, hacen muy juvenil… Se venden como rosquillas, lo mismo para señoras casadas, que para chicas. La moda, es la moda. Hay que vestir a la moda, y cuando se tiene buena figura…


  Marcelo Prats mira a su cliente, a la flaca y poco atractiva señorita cerilla, con una sonrisa amable.


  —… cuando se tiene buena figura, hay que resaltarla. Ya sabe usted aquello de que la mitad de la belleza está en la tienda. La mujer que sabe arreglarse…


  Marcelo Prats recoge y dobla cuidadosamente la tela que ha vendido y la empaqueta en el papel azul de la casa, el papel que ha usado siempre y que no ha querido sustituir por otros más modernos. Un papel fuerte, sobrio, en el que campea el nombre de la casa, «Almacenes Prats. Géneros de alta calidad». La tiendecita se llamó, en tiempos, «Casa Gisbert. Novedades», pero cuando se murió la tía Ramona, decidió Marcelo Prats que la casa debía adoptar el nombre de los nuevos dueños, y después de un pequeño arreglo, que consistió en rasgar hasta el suelo el único escaparate y ampliar la puerta para convertir en otro escaparate la mitad de ella, plantó en la fachada el nuevo letrero: «Almacenes Prats». Vaya si sonaba bien eso de Almacenes y hasta lo de Prats le caía bien. «Almacenes Prats»… Bibiana, que en principio protestó, por aquello de la lealtad a la tía Ramona, que había fundado la casa, acabó por encontrar más adecuado el nombre. Era el suyo, el de su marido, y además, lo de Almacenes le daba categoría.


  Marcelo envuelve la tela con gran cuidado, casi con mimo. El paquete queda perfecto. Se lo entrega a su dueña con una amable sonrisa, y después de cobrar su importe se inclina ante ella ligeramente:


  —Servidor de usted.


  La mujer dice:


  —Muchas gracias… Vendré otro día, ¿sabe?… A ver esos géneros que usted dice… el azul y el verde… A lo mejor, pues, eso…, me decido… Tiene usted razón, un vestido claro…, pues eso, anima…


  Nueva sonrisa de Marcelo Prats, cuando ya la cliente está en la puerta. Después, empieza a pasearse tras el mostrador, con las manos en la espalda.


  Al pasar junto a la mesilla en la que arrojó la carta cuando la mujer-cerilla entró en la tienda, recuerda algo y vuelve a ponerse las gafas para leerla.


  (—Bueno, yo creo…)


  La carta tiembla en sus manos ligeramente:


  (—Muy señor mío: Como administrador de la casa en la que usted tiene arrendado el piso, ocupado por su comercio, tengo el deber de comunicarle que la casa ha sido vendida a un Banco, y que todos los vecinos tienen que desalojarla… Que todos los vecinos tienen que…)


  Marcelo Prats busca una silla. La busca a tientas, con una mano, en tanto que con la otra estruja la carta nerviosamente. Cuando encuentra la silla, cae sobre ella, se desploma sobre ella, y durante unos momentos queda aturdido, sin pensar nada.


  Vuelve a leer:


  (—… comunicarle, que la casa ha sido vendida a un Banco y que todos los vecinos tienen que desalojarla dentro del plazo que la ley les señala…)


  Marcelo Prats, casi grita:


  (—Pero esto es un atropello… Esto no puede hacerse… No puede hacerse… Esto es una canallada.)


  Con la carta entre las manos, estrujándola, nervioso, Marcelo se levanta y empieza a pasearse por la tienda, desde la caja hasta la puerta, tropezando en sus paseos contra una silla y contra un fardo de género, que acaban de traerle de la estación y que aún no ha tenido tiempo de registrar y colocar en los estantes correspondientes.


  (—Una canallada… Vivimos entre gangsters, eso es… Cada uno hace lo que quiere, porque puede, eso es… Porque se les deja… ¿A quién ha consultado el tío ese para vender su casa? ¿A los vecinos? No, padre… A nadie ha dicho esta boca es mía… Vendo esta casa porque me sale de los… El muy sinvergüenza… Y a los vecinos que les parta un rayo. Eso es, que les parta un rayo… Tienen ustedes que desalojarla dentro del plazo… Esto es una canallada… Uno vive treinta años en una casa, trabaja en ella hasta reventar, paga sus cuentas honradamente, y de pronto, hala, a la cochina calle. Usted no tiene nada que hacer aquí…)


  Voceando y gesticulando, sacudiendo la carta en el aire, como si quisiera desprender de ella algún microbio infeccioso, Marcelo Prats se revuelve, va de un lado a otro, tropieza con cuanto le sale al paso. Desde la puerta mira la calle, pero no la ve. Sólo ve su tragedia.


  (—A la calle, a la cochina calle… Esto se acabó… Y uno, que ha dejado aquí lo mejor de su vida… Trabaja, Marcelo, ya vendrá el diablo y se llevará tu obra… El diablo, ¿eh?… Aquí está el infierno y aquí está el diablo, la cochina codicia de la gente… Otro Banco… Mire usted con lo que me sale… La casa ha sido vendida a un Banco… Y los vecinos de la casa, ¿qué? Nosotros no hemos vendido nada, y tenemos derecho… Eso es, derecho. Derecho a…)


  La cólera de Marcelo remite un tanto, al reflexionar que, efectivamente, tienen derecho, derecho a algo. La ley les ampara.


  Más calmado, piensa:


  (—Derecho, naturalmente… Derecho a lo que sea… A quedarnos en la casa, con el nuevo dueño, aunque sea un Banco o el Sursum Corda. No es tan fácil echarnos a la calle, claro que no… Y si quieren que nos vayamos, indemnización al canto. Naturalmente… Yo le doy a usted tanto, si usted se va… Ah, claro, eso es otra cosa… Una buena indemnización, y adiós muy buenas…)


  Ya está todo arreglado.


  (—¿Eh, qué tal? Y parecía tan difícil… Usted, a la calle… Nada de eso, señor mío… Nada de calle. Uno está en su casa. La ley me ampara. No se puede poner a nadie en la calle tan fácilmente… Una buena indemnización… Doscientas mil… No, qué va… Qué son doscientas mil en estos tiempos… Medio millón… Medio millón, caramba… No rebajo nada… A ver si uno se instala tan fácilmente…)


  En fin, habrá que dejar la casa. Puesto que un Banco la ha comprado, es de suponer que será para instalar en ella una sucursal. Y si el Banco instala en ella una sucursal, los que ahora la ocupan se irán a la calle. Pero se irán llevándose en el bolso una buena indemnización, para volver a instalarse en alguna parte.


  La paseata de Marcelo Prats queda interrumpida. Marcelo Prats, en tanto pueda hacerlo en otro local, previo el cobro de una buena indemnización, se instala provisionalmente sobre una silla, porque, calmado su sobresalto, mejor está sentado para pensar en todo aquello que se le viene encima. Habrá una indemnización, naturalmente, pero habrá también mudanza.


  (—Otro comercio más moderno… y tal… Si se mira así… Hasta puede que salga ganando uno… Si se mira así… Un comercio nuevo, bien instalado…)


  Marcelo Prats mira en torno suyo. Aquellas cuatro paredes con las que estaba tan encariñado, le parecen, de pronto, viejas y sucias. Anticuadas. Todo es viejo y anticuado en la tienda. Una tienda de principios de siglo. La vieja tienda de la tía Ramona, «Casa Gisbert. Novedades», un tanto remozada la fachada, cuando se convirtió en «Almacenes Prats».


  (—Bueno, la verdad es ésta, uno crió aquí a los hijos, uno va tirando… Pero Marcial tiene razón cuando dice que hay que andar con los tiempos, que a tiempos nuevos… pues, eso, vivir con los tiempos… Las cosas cambian.)


  Un montón de pensamientos contradictorios asaltan a Marcelo Prats y se instalan en su cerebro, un poco adormilado, acostumbrado a la rutina de muchos años. Pero ahora tiene que cambiar todo, quiera él o no. Le empuja una fuerza a la que no puede sustraerse. Tiene que cambiar de sitio y de postura. Nada más y nada menos que empezar una nueva vida. Esto le asusta.


  (—Uno está ya viejo para estos trotes… Empezar de nuevo… Porque es empezar de nuevo, irse a otra parte… ¿A qué parte?…)


  Marcelo Prats empieza a tamborilear con los dedos sobre el mostrador.


  (—¿A qué parte?… ¿A uno de esos barrios nuevos?… No, qué va… Ni pensarlo… Uno tiene ya aquí su clientela… Y la casa… A ver si uno… Que no, hombre… Eso para los chicos… A ver si va uno a largarse lejos, que es como si se fuera a otra ciudad… Y Bibiana, y los chicos… El trabajo de los chicos… Hala, nos vamos al quinto pino… Al quinto coño, como dice Aureliano… Bueno, habrá que decirles esto… Esto se acabó.)


  Marcelo Prats siente deseos de cerrar la tienda y largarse a casa para dar la noticia:


  (—¿Eh?, ¿qué os parece? Nos han puesto en la calle… Hala, a la calle… Es una noticia… Menuda noticia… Se acabó la tienda… Buena estaba ya la tienda, pero vivíamos de ella… Y ahora…)


  Marcelo Prats siente deseos de correr a su casa a dar la noticia, a soltar la noticia como una bomba. Hala, ahí va eso. Pero para eso, para soltar la noticia como una bomba, para observar las caras de todos y oír sus comentarios, es necesario que estén todos en casa. Y ahora es posible que ni Bibiana esté en casa. Andará por el mercado. Decididamente, la bomba estallará sobre la mesa, cuando estén comiendo. La soltará brutalmente, sin prepararles: Nos han puesto en la calle. Se acabó la tienda.


  Marcelo Prats siente en estos momentos la alegría de un chico que posee una noticia que todos ignoran, y sabe que cuando la suelte va a causar sensación. Una noticia es una noticia. Mejor si es mala. Mayor revuelo.


  (—Nos han puesto en la calle. Se acabó la tienda.)


  Pasada la excitación del primer momento, y el aplanamiento que la siguió, Marcelo Prats entra en un nuevo período de nerviosismo. Un cosquilleo que le sube piernas arriba le obliga a levantarse y otra vez empieza a pasear, desde la caja hasta la puerta, tropezando con los objetos que encuentra al paso, ajeno por completo a cuanto le rodea, entregado únicamente a su pensamiento.


  (—Habrá que oír a Bibiana… Llorará, claro… Si la tía Ramona Gisbert levantara la cabeza y viera esto… La tienda que ella cuidó con tanto cariño… ¡Bah, bah, bah…! Sentimentalismos… Qué más dará ésta que otra… Lo difícil va a ser encontrarla en este mismo barrio… Una casa nueva… A saber lo que piden por un local en una de estas casas… Casas para millonarios, eso es, para millonarios. Y el que no tiene dinero, que le parta un rayo… Menudas rentas… Claro está que la indemnización…)


  Una mujer joven, embarazada, que con las dos manos defiende su vientre para no tropezar con la puertecilla, se cuela en la tienda de Marcelo Prats, interrumpiendo su pensamiento.


  Marcelo la recibe de mal talante. Ahora que había empezado a calcular la posible renta de una posible lonja, dentro del barrio, se presenta la mujer embarazada y hay que atenderla.


  —¿En qué puedo servirla?


  La mujer mira en torno suyo, buscando algo.


  —Bueno, a lo mejor usted no tiene lo que yo busco. No lo veo en la tienda.


  —No está en la tienda todo lo que tenemos, ¿sabe usted? En la trastienda, en el almacén… Aquí tenemos las últimas novedades.


  La mujer vacila un momento:


  —Bueno, no es tela… quiero decir, no es tela para vestidos. Es tela así… de colchones.


  Marcelo Prats se dirige a una estantería y señala unas piezas. Su instinto de comerciante se reaviva:


  —Pues, sí, señora, aquí tiene usted. Género de hilo puro. Un género eterno. De lo que ya no se fabrica ahora. Ya nos queda poco… Éste de rayas, éste adamascado… Hay varios colores.


  La mujer mueve la cabeza rechazando lo que Marcelo le ofrece:


  —No, no es eso… No es género de colchones… Bueno, es para cubrirlos…


  —¿Para colchas?


  —No, tampoco… Es para hacer una cubierta… no sé explicarme… Por la noche, es una cama, pero por el día se convierte en un sofá. Como si…


  —Ya entiendo lo que usted quiere. Tela de tapicería… Vamos a ver si hay algo que le interese…


  La mujer sonríe:


  —Eso es, de tapicería… Para hacer la cubierta… y unos cojines. Así, la cama se queda como un sofá y hace muy bonito.


  —Sí, señora, de acuerdo. Esto es lo que se lleva ahora de moda. Disfrazar las cosas.


  —¿Verdad, usted? Ésta es la moda. Como las casas son tan pequeñas que una no puede tener las habitaciones que necesita…


  Marcelo Prats está deseando que la señora de la casa pequeña se vaya al diablo, para entregarse a sus cuentas, pero no olvida que es comerciante, no podría olvidarlo, y va colocando sobre el mostrador cuantas piezas de tapicería tiene en sus estantes, que no son pocas.


  —Vea usted ésta… Ésta no pasa de moda. Las hojas secas son decorativas y van bien con cualquier pintura de las paredes y de las puertas.


  La mujer la manosea, se aparta un poco para mirarla de lejos y pide a Marcelo que se la extienda sobre el mostrador, así, a lo largo, como en un sofá. Se va hacia la puerta. Desde allí la mira.


  —Oiga, me gusta ésta más que las otras… Es muy aparente.


  —Y de gran resultado, créame usted. No encoge aunque se lave como suele suceder con otras telas de tapicería. La calidad es siempre la calidad.


  Disimuladamente, la mujer vuelve la etiqueta que marca el precio y empieza a hacer dengues:


  —Tendré que ver lo que necesito, ya sabe usted… Si una compra menos y después falta y una no la encuentra…


  Marcelo advierte:


  —Vale ciento ochenta el metro, pero es doble ancho, pero doble ancho de lo de antes, ciento cuarenta… Para una colchoneta le basta un largo, añadiéndole las tiras de los lados. Esto compensa… Si quiere usted más barata, también tenemos… Mire usted ésta… Ciento veinticinco, pero es más estrecha, y la calidad no puede comparársele…


  —También es muy bonita. Las flores alegran…


  —Sí, señora, es muy alegre. Si tiene usted las cortinas rojas o verdes, ésta le irá bien. Es muy decorativa.


  La mujer vacila:


  —Bueno, las cortinas… Todavía no hay cortinas, ¿sabe usted? Todavía no sé dónde voy a poner la cama, quiero decir el sofá… A lo mejor lo ponemos en el comedor, delante de la ventana… Claro, las cortinas… Hay que pensar también en las cortinas. Hay que pensarlo. Pero esto del sofá me corre prisa. Es para mi suegra. Se le ha ocurrido venir ahora… Pues, vaya lata, venir ahora. Cuando más estorba. Pues ella, nada, que viene ahora, que quiere estar con nosotros cuando nazca el chico, que si tiene que cuidarme… Ya ve usted, ahora que va una a la clínica y viene a casa con las manos limpias, pues va ella y dice que viene a cuidarme. Menudo trastorno.


  A Marcelo Prats le tienen sin cuidado los problemas de su cliente. Eso es cosa suya. Hay mujeres, ésta por ejemplo, con un deseo de hablar irrefrenable y colocan su rollo en cualquier parte. De buena gana le diría Marcelo: «A lo que estamos, estamos y déjese de cuentos». Pero Marcelo Prats no cometería nunca tal grosería, ni siquiera ahora, con la embarazada, que le está haciendo polvo la mañana.


  Dice resignado:


  —Sí, señora, tiene usted razón, pero la familia es siempre la familia y hay que aguantarla… De momento, le cuesta a usted un sacrificio y una molestia, pero después, ahí tiene usted su sofá, una cosa práctica y de mucho adorno. Cuando los niños vayan creciendo…


  —Éste es el primero.


  —Enhorabuena. El primer hijo siempre da alegría. Y también los otros…


  —¿Tiene usted chicos?


  —Tres muchachos y dos chicas. Un buen surtido.


  Mientras habla, Marcelo Prats va enrollando y recogiendo las piezas de tela que ha extendido sobre el mostrador, dejando sólo, sobre él, la tela de flores verdes y rojas. Pero la compradora —Marcelo esperaba su reacción— se interesa, de pronto, por la tela más cara, la del dibujo de las hojas secas, que Marcelo se lleva ya al estante.


  —A ver, a ver… Deje ésa… Es muy aparente… Se ve que es buena… Déjeme pensarlo… Tendré que consultarlo con mi marido.


  Marcelo Prats sonríe.


  —Los maridos acabamos por aceptar lo que las mujeres quieren. Usted lo sabrá ya por experiencia. Por otra parte, la mujer es la que tiene más gusto para esto de la casa, la que sabe elegir las cosas.


  —Pero el dinero…


  Marcelo Prats no puede contestar a la compradora, porque tiene que atender a alguien que entra precipitadamente en la tienda.


  Es el abogado del segundo piso. El señor Farina. Parece nervioso. Está claro que también sabe la noticia.


  —Buenos días, señor Prats.


  —Buenos los tenga usted, señor Farina… No le pregunto…


  —Usted también lo sabe…


  —Pues, sí… Estaba leyendo ahora ese papelucho… Buena sorpresa.


  —A mí no me ha sorprendido, ya lo esperaba. Hoy, ésta, mañana, la otra, todas las casas se van convirtiendo en Bancos y en lugares comerciales, y la gente, a vivir al campo, la gente a los polígonos de descongestión, que el centro es para la industria, para el comercio y sobre todo, para la Banca. La Banca lo va acaparando todo.


  Marcelo Prats sonríe con ironía:


  —Esto quiere decir que el país progresa. Estamos ya en pleno Desarrollo. Un paso más y…


  —Un paso más y nos iremos todos a hacer puñetas. Si usted supiera cómo anda la economía… No es oro todo lo que reluce.


  El señor Farina baja la voz hasta adquirir un tono de conspiración, y la compradora se desentiende de la conversación de los dos hombres para pensar sólo en su tela. Ahora puede contemplarla y la contempla, de cerca, de lejos, estirándola, doblándola… Le gusta. Le gusta mucho. Dice con todo. Como es un tono seco. Además, la señora del arquitecto que ocupa los dos pisos exteriores de la primera planta tiene en el sofá del cuarto de estar una tela muy parecida, si no es la misma. Esto, sobre otras razones, está a punto de decidirla. No obstante, puede pensarlo. El señor Prats está entretenido con el abogado, y ella puede despedirse y volver más tarde, si se decide, o volver mañana. Naturalmente, si no ve en otra tienda algo que le agrade más.


  Desde la puerta dice:


  —Volveré mañana… No tengo prisa. Así consultaré con mi marido, ¿sabe usted? Me gusta la tela esa de las hojas secas.


  El instinto de comerciante de Marcelo Prats sale al paso de la compradora:


  —Si quiere usted que se la reserve… Sólo quedan unos metros en la pieza y se está vendiendo rápidamente. Ahora bien, si le da igual otra cualquiera…


  La mujer se vuelve desde la puerta:


  —¿Cree usted que no la tendrá mañana?


  —Cualquiera sabe… Las seis piezas se han vendido en dos semanas. Ésta es la última que me queda.


  La mujer se vuelve hasta el mostrador y pide a Marcelo:


  —Póngamela usted… A ver si por dejarlo para mañana me quedo sin ella.


  Marcelo indica una silla al señor Farina:


  —Por favor, siéntese usted. Ahora hablaremos… Discúlpeme unos minutos.


  El señor Farina no necesita que se le insista. Esperará y hablará con Marcelo. Naturalmente. A eso ha venido. Hablará con Marcelo y con todos los vecinos de la casa, para plantear las cosas con energía, desde el primer momento, porque si uno arranca mal, después, a ver quién diablos lo endereza.


  El señor Farina se sienta en la silla que Marcelo Prats le ha indicado, saca un librito de notas y sobre él empieza a hacer cuentas.


  La mujer pregunta a Marcelo Prats:


  —¿Cuántos metros necesito para la colchoneta y los tres cojines?… Los quiero largos, ¿sabe? De esos de respaldo.


  Marcelo calcula pausadamente:


  —Vamos a ver… Un largo de dos metros… Otros dos metros para los cojines, porque del ancho puede usted sacar las tiras de los lados de la colchoneta… Con cuatro metros va usted cumplida y hasta es posible que le sobre tela para algún detalle. El asiento de unas sillas, pongo por caso.


  En tanto que Marcelo mide la tela y prepara el paquete, la mujer hace la cuenta de lo que le cuesta:


  —Cuatro metros a treinta y seis duros… Yo me entiendo mejor en duros… Treinta por cuatro, son ciento veinte, más seis por cuatro, veinticuatro, así que son ciento cuarenta y cuatro duros… Es decir, setecientas veinte pesetas…


  Casi grita:


  —Qué barbaridad… Yo que había calculado que con quinientas pesetas tendría bastante. Ya ve lo que son las cosas, una siempre gasta más de lo que pensaba. Sale una de casa con un billete, y vuelve a casa con las manos vacías.


  Marcelo Prats coloca entre los brazos de la mujer el amplio paquete.


  —Con las manos vacías, no puede decirse… Se lleva usted el mejor género de la tienda y a un precio muy discreto… ¿Ve usted ese fardo que acaban de enviarme? Pues ya tiene nuevos precios. Las cosas suben, suben sin tasa. No hay modo de detenerlas. Este género que usted lleva, dentro de un par de semanas le costaría a usted un cuarenta por ciento más caro, así que ha hecho usted negocio.


  La embarazada se ríe:


  —Total, que en vez de protestar, tendré que darle las gracias a mi suegra, por obligarme a hacer este gasto. Anda que si lo dejo para otro año… Me arruino.


  Muy cortésmente, después de cobrar en caja el importe de la venta, Marcelo acompaña a la compradora hasta la puerta, facilitándole la salida. Después, reanuda su conversación con el abogado.


  —Decía usted, señor Farina.


  El señor Farina se levanta. No le gusta hablar sentado. Es él quien tiene que dominar a Marcelo, o, cuando menos, tratarle en plano de igualdad.


  —Le decía que estas cosas hay que plantearlas bien desde el primer momento, para que no atropellen nuestros derechos.


  —Nuestros derechos.


  —Eso es, nuestros derechos. La ley nos ampara, pero es necesario hacer valer esa ley y defendernos juntos, como un solo hombre.


  —Sí, sí, de acuerdo. Yo creo…


  —He pensado que esta tarde, esta misma tarde, sin perder tiempo, el tiempo es precioso, nos reunamos, si ustedes no tienen inconveniente, a eso de las ocho, en mi casa… Digo en mi casa, entiéndame usted, como podría decir en la suya, o en la del señor Pomares. Pero a fin de no causar molestias a las familias, en mi despacho…


  —Bien, bien, no hay inconveniente. Aunque yo creo, que… en fin, que todavía no nos han dicho nada en concreto…


  —¿En concreto?… ¿Y esta comunicación?


  —Pues, eso… lo que usted dice, una comunicación… Pero así, lo que se dice echarnos a la calle…


  Marcelo Prats se atrinchera en su incertidumbre. Claro está que el Banco les pondrá en la calle, que para eso ha comprado el edificio. Pero a lo mejor, así por las buenas, ofrece a los vecinos una indemnización, sin necesidad de armar el jaleo que el abogado propone. Bien conoce Marcelo Prats a Fidel Farina, aunque sólo se tratan como vecinos. Farina está pensando ya en su negocio. Como abogado, quiere asumir la dirección y la responsabilidad de todos los vecinos, y, naturalmente, proponerles un desembolso inicial de equis pesetas, para la defensa.


  (—A ver qué hizo este tipo cuando la tentativa aquella de la venta de pisos a los inquilinos… Y, ¿para qué? Vamos, a ver, ¿para qué?… Para sacarnos unas pesetas, que él bien se forró el bolsillo… Quemar pólvora en salvas, eso hace. Y él siempre se beneficia.)


  Cautamente propone al abogado:


  —Yo creo que debemos aguardar a que el Banco…


  —No me entiende usted, Marcelo. Yo no trato de adelantarme. Sería una torpeza. Que sean ellos los que propongan.


  —Es natural.


  —Pero esas proposiciones no deben cogernos desprevenidos. ¿Usted me comprende?… Tenemos que preparar de antemano nuestra respuesta a esas proposiciones, para que no nos sorprendan con una miseria y ahí queda eso.


  —Yo creo…


  —Usted, por ejemplo, Marcelo Prats, el más perjudicado de los vecinos, se conformaría, si a mano viene, con un millón de pesetas, y con ello, para no presumir de desinteresado, le confieso que nos perjudicaría usted a los demás. Si este hombre, con su negocio…


  Marcelo Prats se sienta y apoya las manos sobre sus piernas.


  —¿Un millón, dice? ¿Pero cree usted que un millón…?


  —Yo no creo nada, pero tengo motivos para suponer que será eso lo que le ofrezcan, y quizá ni eso siquiera. Aunque estén dispuestos a darle esa cantidad, empezarán ofreciéndole doscientas cincuenta o acaso las trescientas mil, a ver si pica.


  —Pero un millón es ya una cifra…


  —Muy respetable para el que nada tiene. Estamos de acuerdo. Para un comercio que ha de cerrar sus puertas y largarse a otro lado, es una cifra ridícula, intolerable. Usted tiene que gritar si se lo proponen y negarse a dejar el local, a menos que le instalen ellos mismos en otro lugar céntrico que le asegure una venta normal. Y nada de barrios. Si ellos quieren el centro, también nosotros. Esto es lo nuestro y ellos nos lo quitan. Pues, que lo paguen. ¿No le parece…?


  —Sí, claro… Que lo paguen… Si usted cree que van a pagarlo…


  —De usted depende. Es decir, depende de todos. Por eso conviene unirnos desde el principio y defender juntos nuestros derechos… Usted, Marcelo Prats, es el más perjudicado… Usted, el dentista del segundo piso, y yo no vamos a conformarnos con que se nos indemnice como a cualquier vecino, que sólo vive en la casa, pero no es industrial ni profesional.


  —Sí, claro, claro… Esto es diferente.


  —¿Usted me comprende?


  —Sí, bueno, claro… Pero ellos… Los del Banco, quiero decir…


  —A ellos, déjeles usted en mis manos… Yo me entenderé con ellos. Si usted pide tres millones, pongo por caso, los demás también pegaremos un buen pellizco.


  Marcelo Prats pierde el habla. La impresión es demasiado fuerte. Se tambalea sobre la silla. Tartamudea:


  —Tres… tres… esto…


  —Ah, claro… Después vendrá el tío Paco con la rebaja. Pero hay que pedir alto y gritar que resistiremos hasta que la justicia nos eche a la calle… Los Bancos tienen prisa… Dos años de retraso les hacen perder millones. Querrán tirar la casa y levantar el nuevo edificio dentro de este año. Esto de los Bancos es lo único que se resuelve inmediatamente… Conque ya sabe, amigo Marcelo, a esta gente hay que darle guerra y sacarles el mayor provecho posible… ¿Sabe usted lo que yo he hecho hace cosa de un par de años?…


  Una pareja que entra en la tienda está a punto de privar a Marcelo Prats de saber lo que hizo Fidel Farina hace dos años, seguramente para asegurarse mayor ganancia en alguna cosa.


  La mujer dice:


  —Buenos días. ¿Tienen ustedes géneros de punto? ¿Camisetas y calzoncillos para caballeros?


  —No, nada, nada… De eso no tenemos nada… Sólo telas.


  Marcelo Prats parece satisfecho de no vender en su tienda géneros de punto, aunque varias veces estuvo a punto de ampliar el negocio, incluyendo confección y hasta mercería. Por pereza, por… por lo que sea, no lo había hecho. Acaso por aquello de que los Grandes Almacenes lo acaparan todo y son los que hacen grandes negocios, lugar común al que Marcelo se agarraba constantemente, o también, esto es lo más probable, por el pequeño gasto de energías que consumía en su rutina. Lo haré, lo haré, posiblemente. Lo haré mañana. Esto es lo que se decía. Tal vez me decida. A uno le da ya miedo cambiar de postura. Uno ya está viejo… Ahora, en este momento, se alegra de no tener en su comercio calzoncillos ni camisetas de caballero, cuya venta a esta pareja inoportuna le privaría de oír las confidencias del abogado.


  —¿Decía usted, señor Farina?


  —Ah, que yo soy un vivo… Un vivo, sí, señor… El oficio le va despabilando a uno… Ya sabe usted que yo no tenía bufete… Como abogado de una Compañía, pues… eso. Iba tirando. En mi casa recibía a mis clientes, como cosa particular… Mi casa, naturalmente, no era mi despacho… Ni una placa en la puerta… Pues ahora, aquí tiene usted mi despacho. Un profesional, eso es. Un profesional… ¿Y sabe usted por qué?


  —Pues… no me dirá usted.


  —Exactamente… Ya veía venir esto… La casa es vieja, pero es muy amplia. El solar vale millones… El sitio, ¿sabe?… Un sitio muy goloso… Un Banco, un cine, unos grandes almacenes, un garaje… Los sitios se pagan… ¿Cree usted que es lo mismo instalarse en Caño Roto o en San Diego, que en el corazón mismo de Madrid?… El sitio se paga… Y si ganan en el negocio los propietarios, y las empresas constructoras, ¿por qué no vamos a recoger unas migajas los inquilinos?


  —Sí, claro… Claro… Pues, a mí, la verdad, nunca se me había ocurrido… Lo que son las cosas.


  Fidel Farina golpea amistosamente la espalda de Marcelo, y se dirige a la puerta.


  —Lo dicho, señor Prats… Hoy, a las ocho, les espero en mi casa. Nos uniremos todos los vecinos, para sacar de este asunto el mayor partido posible. El Banco quiere la casa, pues aquí la tiene, pero nosotros haremos también negocio. Usted, que es quien resulta más perjudicado… Una tienda fundada hace casi un siglo, con su clientela… Duro, Marcelo, hay que defenderse…


  Desde la puerta, se despide el abogado con un gesto amigo.


  —Esta tarde, a las ocho… No lo olvide.


  —Descuide usted, Farina, no lo olvidaré…


  Cuando el abogado sale a la calle, Marcelo Prats se frota las manos. Así es que, lo que en principio tomó por su ruina, va a convertirse en un buen negocio.


  (—Tres millones, son tres millones… Después vendrá el tío Paco con la rebaja… Bueno, esto de la rebaja… Farina es un vivo. Tiene razón. Hay que mantenerse tieso ante esa gente…)


  Marcelo Prats da una patada al fardo que le obstaculiza, y después lo coloca junto a la puerta de la trastienda. De la trastienda o del almacén, como él dice pomposamente: «Desde luego, lo tenemos en el almacén, pero mandaré a buscarlo esta misma tarde».


  Otra patada, y el fardo va a parar al almacén, dejando libre a Marcelo toda la tienda, para sus paseatas.


  (—¿Oyes, Bibi?… Tres millones… Tres milloncetes… ¿Qué decís, chicos? Vuestro padre millonario… No, claro, no lo esperabais… Y la tonta esa… No me gusta el señor Massó… Un pobre hombre como papá, sin ambiciones. Aferrado a su rutina… Bueno, Nat, ¿qué dices de esto?… A ver si crees ahora que tu padre es un pobre hombre… Un millonario, eso es, un millonario… Si no hubiésemos conservado esta tiendecita… ¿Qué dices, Bibi?… Sí, claro, ya lo sé… Si la tía Ramona Gisbert levantara la cabeza… Sí, claro, a ella se lo debemos. Pero ella no tenía hijos, y nosotros fuimos para ella como unos hijos…)


  Marcelo Prats mira su reloj. Un reloj de bolsillo de oro macizo, casi una joya, del que Marcelo no quiere deshacerse, pese a que los chicos se burlan de él, diciéndole que parece un indiano viejo.


  (—Bueno, sí, otro regalo de la tía Ramona… Gracias, tía Ramona, gracias por todo… En fin, ya ves adónde ha llegado «Casa Gisbert. Novedades»… Cosas de la vida… Bien lejos estabas tú de pensar, cuando la fundaste, que un día iban a ofrecernos tres millones por abandonarla.)


  El reloj del viejo Gisbert señala las doce y media. Falta aún casi una hora para cerrar y largarse a casa. Otras veces llega a casa al filo de las dos, después de recoger las cosas y ordenar la Caja, y todavía no han llegado todos los chicos. Y hay que esperarles, por aquello de no obligar a Bibiana a servir dos veces la mesa, y por un principio de autoridad. Todavía en casa de Marcelo Prats se reúne la familia a la hora de la comida, a menos que los dos chicos mayores, por algún trabajo, coman fuera de casa.


  (—Jornada intensiva… No, claro, hoy estarán todos… Menuda bomba… Tres millones, chicos, tres milloncetes, que se nos van a entrar puertas adentro, como llovidos del cielo… Uno ya no es un tipo cualquiera, un pobre tendero… Un millonario, eso es… Un millonario… Llevaré champán a casa. Esto hay que celebrarlo… Un par de botellas… Venga, chicos, a brindar por la nueva vida…)


  Esto de la nueva vida obliga a Marcelo Prats a reflexionar.


  (—Nada de locuras… Se acabó la gallina de los huevos de oro… Se acabó la tienda… De ella vivíamos, ¿no?… Mal que bien, íbamos tirando, y ahora habrá que pensar en algo… Instalarse en alguna parte. Claro que los chicos ya están criados, volarán por su cuenta… Para ella y para mí, cualquier cosa basta… Tranquilos los últimos años… ¿Los últimos años? Caramba, tampoco está uno para el arrastre… Aún quedan muchos años por delante. Hay que disfrutarlos… Calma, calma, Marcelo, no precipitemos los acontecimientos… Cuando esté el dinero en la mano y todo liquidado…)


  Liquidado.


  La palabra despierta en el comerciante que hay en Marcelo Prats el sentido de la tarea que tiene que realizar, antes de darlo todo por terminado.


  (—Liquidar… Hay que liquidar… Venderemos bien… Se lanzará a la calle todo lo vendible y lo no vendible… Grandes carteles…)


  Marcelo Prats ve ya la fachada de su comercio cubierta con anuncios: Liquidación por derribo. Quema de artículos.


  (—¿Por derribo?… Bueno, sí, por derribo… El Banco tirará la casa… La gente acude cuando sabe que lo de liquidación no es un cuento para vender, para sacar de casa el género pasado… Nos echan. Tenemos que irnos. Nos vemos obligados a saldar esto, a tirarlo a la calle… ¿No ven ustedes que casi lo regalamos?… Y la gente acude…)


  Marcelo Prats se pasea, impaciente, aguardando la hora de cerrar, para hablar con Aureliano, el barbero, que es quien le encarga siempre los anuncios de los saldos de enero y del verano, porque se los hace, a muy bajo precio, un amigo que trabaja en una imprenta.


  (—Y, ¿por qué no puedo cerrar ahora y largarme a la peluquería?… Pongo un letrero… O no pongo nada. Si alguien viene a la tienda y la ve cerrada, pues… eso, está cerrada. Habrá algún motivo.)


  Pero Marcelo Prats aguanta su impaciencia y no cierra la tienda. No debe hacerlo. Ha respetado siempre el horario y ésta es una formalidad a la que no puede faltar Marcelo.


  Dos clientes le ayudan a gastar el tiempo, y el resto de él lo invierte en hacer un recuento superficial —calculando, a ojo de buen cubero— de las piezas de género que hay en la tienda y dinero que puede sacar de ellas, rebajándolas discretamente, eso sí, con grandes cifras de saldo.


  Calculando, gozosamente, quema su impaciencia y se le va la hora que suponía inacabable.


  Cuando Marcelo Prats cuelga sobre su puerta el letrerito, CERRADO, respira hondo, y tarareando algo, se va a dar la noticia al rapabarbas, y después, naturalmente, a su amigo Marcial Basurto. Menuda noticia.


  2


  Marcelo Prats sube de dos en dos los peldaños de la escalera. Hace muchos años que Marcelo Prats no comete semejante audacia. Pero un día es un día. No todos los días se lleva, como quien dice, tres millones de pesetas en el bolsillo, ni todos los días se empieza una nueva vida. Porque Marcelo Prats tiene que sacudirse de encima casi treinta años —más de un cuarto de siglo— de rutina, de pereza mental, de inmovilidad, para lanzarse de pronto al mundo de la lucha. Otra vez a empezar. Como en los tiempos en que apretaba entre las suyas una mano de Bibiana, y juntos hacían proyectos para el porvenir. Un porvenir cercano que les ofrecía la protección de la tía Ramona Gisbert, su tiendecita, que iba a ser para ellos el pan nuestro de cada día, y su piso, en el que iban a empezar su vida de casados y fundar una familia. Ahora, la tía Ramona Gisbert ha muerto, la familia ha crecido y está a punto de dispersarse y los años les han pintado de blanco las sienes y les han regalado algunos achaques. Con todo, hay que empezar la vida de nuevo. Como entonces, igual que entonces. Sin la ayuda de la vieja Gisbert, pero con muchos años de experiencia. Sin la ilusión de la primera arrancada, pero con tres millones de pesetas en el bolsillo.


  (—Ah, tres millones, ni un céntimo menos… Farina lo dice, y cuando Farina aconseja algo… Menudo es el tío… Un águila para cazar un céntimo al vuelo… Bueno, ¿qué dices, Bibi? Tu marido, millonario. ¡Ejem!… Ahí es nada, tres milloncetes… La cara que puso Marcial cuando se lo dije… Eres el hombre de la suerte, chico… Menuda suerte… Todos los pillos tienen suerte, Marcelo, que yo lo he dicho siempre…)


  Marcelo Prats se detiene en el rellano del segundo piso para descansar. Los años son los años. No valen juegos. Hace treinta años, Marcelo Prats podía subir corriendo las escaleras. Sobre todo, si Bibiana iba delante. Le gustaba cogerla por las piernas y oírla reírse, y cloquear como una gallina, fingiendo falsos pudores.


  Marcelo Prats se detiene en el rellano del segundo piso para descansar. Respira fuerte. Cobra energías. Sube al paso los dos pisos que le faltan para llegar al suyo.


  (—Esto es lo que no me gusta… Una casa grande y buena. De las de antes. No es fácil que a uno se le caiga encima. Pero… eso, sin ascensor, sin calefacción… ¿Es que la gente de antes no necesitaba…? Y el caso es que nosotros… pues, eso, ni lo echábamos de menos… Ahora, se apoltrona uno… Y los años, Marcelo, que los años cuentan…)


  Alguien sube corriendo la escalera. No saltando los peldaños de dos en dos, sino de tres en tres, o quizá de cuatro en cuatro.


  —Padre… he corrido para alcanzarte.


  Marcelo mira hacia abajo. Es Manuel. En dos zancadas se planta a su lado, cogiéndole por el brazo, empujándole hacia arriba.


  —¿Por qué corres tanto?


  Marcelo Prats está a punto de contestarle que le ha sucedido algo que no sucede todos los días, y tiene prisa por soltar la bomba. Pero se detiene a tiempo. Nada de adelantarle la noticia al chico. Para lo que tardaría en lanzarla a los cuatro vientos. Y de eso, nada. Marcelo Prats está disfrutando como un muchacho, pensando en las reacciones de la familia cuando suelte la noticia.


  (—No, claro… Nada de bomba… Nada de decirles, somos millonarios. No me creerían… Que si la lotería, que si las quinielas… No, mejor pegarles el susto: chicos, a la calle. Nos han dejado en la calle… A ver lo que dicen.)


  Manuel sacude a Marcelo Prats, cogiéndole por el brazo:


  —¿Por qué no me contestas? ¿Te pasa algo?


  —¿A mí? ¿Por qué va a pasarme algo?


  —La portera me dijo, corre, Manuel, que a tu padre le pasa algo. Entró corriendo, sin decir esta boca es mía y empezó a subir como si fuera a apagar el fuego.


  —Pues, sí… eso, el fuego. Creí que había fuego.


  Manuel se ríe. Sabe que Marcelo se está burlando y le gusta que Marcelo esté de buen humor y se burle de todos.


  Bibiana abre la puerta y se inclina sobre el pasamanos.


  —Vaya, ya están aquí los señores… Os sentí subir… Ya me estaba yo preguntando dónde se habría metido este mocoso.


  Marcelo bromea:


  —Cuidado, Bibi, que Manuel no es ya un mocoso. Tienes aquí a un estudiante a punto de enfrentarse con la reválida del elemental. Supongo que eso de mocoso, no le gusta, ¿verdad, Manuel?


  Manuel aprieta el brazo de Marcelo. Le mira agradecido.


  —Lo que no quiere decir, que te vea con un cigarrillo en la boca, porque como me llamo Marcelo Prats, que si te veo fumando, te arreo un par de tortas, como las que te he dado, ya sabes cuando…


  Bibiana empuja a Marcelo hacia dentro.


  —Hala, ya está prometiendo tortas… Qué hombre éste… Después dice que los chicos no le quieren… Cuando les dice una palabra amable, como si se arrepintiera, en seguida va y les suelta alguna de las suyas… Hala, vamos a la mesa, que ya es tarde… Y tú, Manuel, lávate las manos. Siempre manoseando el pan con las manos sucias.


  —No las tengo sucias.


  —Claro que no… Para mí que debes limpiar los tinteros del Instituto… Vamos, pronto, chico, que Natalia está ya en la mesa y no le gusta esperar por nadie.


  Marcelo Prats se frota las manos, aguantando las ganas de soltar la noticia.


  —Bueno, bueno, de modo que ya ha llegado la señorita… Otras veces la esperamos a ella, y no está bien que un hombre importante, como Marcelo Prats, tenga que aguardar a sus hijos.


  Bibiana se queda mirando a Marcelo. Le encuentra extraño.


  —Oye, oye, ¿qué te pasa?… Pareces contento… Primero, con el niño, ahora, con la otra… Ay, Marcelo, que a ti te pasa algo… Me parece que hoy tienes la gata en el palomar.


  Marcelo da un fuerte azote a Bibiana, en salva sea la parte, y Bibiana corre a refugiarse en la cocina.


  —Jesús, qué hombre… Cuando sopla el viento, todos contentos.


  Desde el cuarto de baño, dice Manuel:


  —Que sí, que a padre le pasa algo. Subía corriendo las escaleras. La portera lo dijo… A lo mejor es que acertó una quiniela.


  Marcelo Prats entra en el comedor y se apresura a ocupar su asiento. Despliega su servilleta y se la coloca introduciendo una punta por el cuello de la camisa.


  Esto de la servilleta es una de las cosas que irrita a Natalia. Hace un gesto desagradable, pero ya ni se molesta en decirle a Marcelo que no es elegante colocarse la servilleta como un babero, porque sabe que José saltará sobre ella llamándola cursi y otras cosas que José le dice, con el deliberado propósito de molestarla. Y Natalia no tiene ganas de discutir.


  Impaciente, nervioso, Marcelo golpea el cuchillo contra el tenedor, llamando a Bibiana. Cuando Manuel entra en el comedor, Marcelo sonríe enigmático.


  —Quiniela, ¿eh?… Menudas quinielas… Uno vive tan tranquilo, y de pronto, zas, un golpe que te deja frío… Trabaja, Marcelo, que ya se llevará tu trabajo el diablo…


  Bibiana entra en el comedor gritando:


  —¡Niños!… Francisca… Xenius… Que se enfrían las lentejas.


  Manuel protesta:


  —Malditas lentejas… Siempre lentejas…


  —Tienen mucho hierro.


  —Hala, a comer hierro, Manuel… Uno va a convertirse en una armadura.


  Francisca y Xenius entran riéndose en el comedor.


  Natalia dice:


  —Este niño idiota, siempre haciendo chistes tontos.


  Bibiana coloca la fuente sobre la mesa y empieza a servir los platos. Un buen plato para cada uno. Hasta que dicen basta. Lo que tasa es el chorizo y el tocino. Un trocito minúsculo en cada plato.


  —Y que no falte, chicos, que no somos millonarios.


  Marcelo Prats siente deseo de levantarse y decir, de un modo espectacular: Claro que lo somos. Tres millones de pesetas han caído en la cuenta de vuestro padre, y ahí queda eso. Pero Marcelo Prats, poniendo cara de circunstancias, los mira a todos, hasta conseguir intrigarles con su actitud. Entonces dice reposadamente:


  —Y esperemos poder seguir comiendo lentejas… Estamos en la calle.


  ¿En la calle? ¿Qué quiere decir Marcelo? Ni Bibiana ni los chicos comprenden, en principio, eso de estar en la calle. Estamos en la calle. Eso ha dicho Marcelo. Estamos en la calle. Se dice que uno se queda en la calle cuando le despiden de alguna parte, pero no hay caso. A Marcelo Prats no pueden despedirle de su trabajo porque él es el dueño.


  Tras unos momentos de vacilación, en los que nadie acierta a interpretar las palabras del padre, dice Bibiana:


  —Mira, el gracioso… Estamos en la calle… Qué cosas tienes… Cuando le dejan en la calle a uno, pues… eso, es que se queda sin trabajo.


  —O sin el sitio donde trabajaba… Qué, ¿no es lo mismo?


  —No querrás decir que… que tienes que cerrar la tienda.


  —Ya está cerrada.


  El golpe es duro y redondo. Espectacular. Como Marcelo esperaba. Todas las cucharas quedan sobre los platos y la atención de todos se centra en sus palabras. Por primera vez en su vida, posiblemente por única vez, Marcelo Prats consigue tener pendiente de sus palabras a toda la familia.


  Se recrea en su incertidumbre. Muchas veces les ha dicho, el día que se cierre la tienda… Y ahora les ha dicho, ya está cerrada. Menudo susto les ha pegado.


  (—Ya está cerrada la tienda, eso es… A ver cómo reaccionan.)


  Tardan en reaccionar. Como si no hubieran entendido bien. Al fin, dice José:


  —Bueno, ¿tan mal iban las cosas, para cerrar así, de repente?… Supongo…


  —Pues, no supongas nada. No he sido yo quien echó el cerrojo.


  —Entonces, ¿quién?


  —El casero.


  Se santigua Bibiana.


  —Tú estás loco, Marcelo. El casero… De eso, nada. Ahora no se puede echar la gente a la calle, así como así… ¡A ver!… Tú pagas siempre puntualmente, y eres un hombre como Dios manda. Un hombre cabal… A ver si un mal nacido… Que no, hombre, estate tranquilo, que el casero no puede cerrarte la tienda.


  —Ha vendido la casa a un Banco.


  Nueva expectación.


  —¿A un Banco?


  —¿Que ha vendido la casa a un Banco?


  —Sin consultar con los vecinos no puede hacerlo. Es un atropello.


  —Claro que puede. ¿Quién es el dueño? ¿Por qué ha de consultarnos a los inquilinos?


  Es Natalia quien primero se hace cargo de la situación y apunta el remedio:


  —Desde luego, puede hacerlo, y si es verdad que lo ha hecho, que ha vendido la casa a un Banco, para echarnos a la calle tendrán que darnos varios millones. Es un comercio.


  José frena su entusiasmo:


  —Nada de millones, chica, que no somos industriales. Una tiendecita. Pero indemnización tiene que haberla. La suficiente para poner la tienda en otro sitio o montar otro negocio. Bueno, padre, tú verás. No hay que precipitarse, que para tomar resoluciones siempre habrá tiempo. Tampoco van a ponerte mañana en la calle.


  —¿Que no…? Los Bancos tienen prisa siempre.


  —Tanto mejor. Si tienen prisa, pagan, porque día que pasa, dinero que pierden…


  —Eso dice el abogado.


  —¿El abogado?… ¡Jesús!… Entonces ya has consultado… Todo tan aprisa y nosotros sin saber nada… Ay, Marcelo, tú siempre fuiste tan reservado, que una se entera de las cosas después que suceden.


  Marcelo acaricia la mano de Bibiana, posada sobre su brazo. Le sonríe. Acaba por darle en la cara unas palmaditas cariñosas:


  —Que no, mujer, que tú siempre te precipitas para juzgar, que no hay hechos consumados. No ha pasado nada. Esta misma mañana me comunicó el casero lo de la venta, y entonces, Farina… Bueno, Farina es también inquilino, tiene abierto su bufete, él también recibió el papel y en seguida bajó a verme… Y dijo eso de… de los millones… Dice él que, como están las cosas, tres millones… Menos de tres millones…


  —¿Tres millones? Ay, Marcelo, no sueñes. Tres millones…


  —Bueno, sí, a mí también me mareaba lo de los millones, pero si tú miras cómo están las cosas… Uno empieza a hacer cuentas, y a ver dónde hay un traspaso o compras un local en un sitio céntrico… Digo yo… Y después, lo de instalarte, que te cuesta un ojo… Mira a ver lo que nos costó la reforma aquella, cuando se murió la tía… Y no fue nada. Y eran otros tiempos… Hoy vas y llamas a una de esas agencias de arreglos y a nada que hagan, te clavan. A ver a dónde van esos tres millones.


  —Pero ¿es que van a darte tres millones?


  —Nada se sabe. Eso dice Farina, que menos, nada.


  Manuel está contento con el suceso.


  —Tres millones… Menudo… Como en las quinielas.


  —Con la diferencia de que en las quinielas, si te tocan tres millones, o tres pesetas, puedes gastártelas como quieras, porque es dinero que te cae del cielo, pero esto es otra cosa, chico. Hay que empezar de nuevo la vida, como quien dice… El dinero no es nuestro, sino de… de la casa, ¿comprendes? Es para emplearlo en seguir… en seguir como hasta ahora, en seguir viviendo. Invertirlo en algo.


  —En comprarle un coche a José… José es un mecánico estupendo. ¿Verdad, Xenius? Lo dicen todos… Menudo lo que ganaría José de taxista, con coche propio.


  A Natalia le irrita la proposición del chico:


  —Si serás idiota… ¡Taxista!… Eso es todo lo que se te ocurre. José, taxista… Lo que nos faltaba… Te daba así… El imbécil este… La otra mona no quiso estudiar y se lo consentisteis. Y ahí la tienes de peluquera… Sí, señora… No, señora… A la señora le favorece este color rubio… Servilismo idiota… Como una tata, ni más ni menos… Y ahora, el otro, taxista… Qué porvenir más brillante.


  José protesta.


  —Me parece que aquí, la única imbécil, la única cursi, eres tú. ¿Desde cuándo trabajar es una deshonra? ¿Es que tú no trabajas?


  —Claro que sí, pero no en un oficio tan servil. Lo mío es otra cosa.


  —Pues yo no veo la diferencia.


  —Qué vas a ver tú, si no tienes ni prejuicios, ni dignidad.


  —Oye, niña, que no te consiento… La estúpida esta… Guárdate la dignidad para otras cosas, que a lo mejor la necesitas.


  Protesta Bibiana:


  —Vaya, ya está organizada. El perro y el gato… Siempre el perro y el gato. Si una dice una cosa, el otro se le echa encima. Que si el trabajo, que si la dignidad… Siempre riñendo por tonterías… Jesús, qué chicos… Hala, a comer, que se os quedan frías las lentejas. Pues sí que le estáis dando a una la comida. Con lo que ahora se nos viene encima, y vosotros, que si tal y que si cual.


  —Es que me fastidia vuestro modo de ver las cosas. Que si una es cursi, que si es vanidosa… Desde luego, no me agrada que mis hermanos sean unos obreros sin ambiciones, cuando los hijos de los obreros estudian todos para ser otra cosa. Y a una le da vergüenza que las amigas se enteren de que una hermana es una aprendiza de peluquera y que un hermano es taxista. Lo que nos faltaba. Que el padre coja millones y convierta al hijo en taxista.


  —Pues que le ponga un garaje. Menudo mecánico que es José.


  Natalia mira a Manuel y le da un codazo.


  —Pues mira, eso es decir algo. Un garaje es otra cosa. Una Estación de Servicio… Menudo negocio.


  Manuel está contento. Apunta otra idea:


  —Y a Francisca, una peluquería.


  —Tampoco es mala idea. Una casa de Belleza, una Boutique… Un negocio elegante y limpio.


  Marcelo come sus lentejas pausadamente. Cucharada va, cucharada viene… Sin prisa, pero sin pausa.


  Dice con buen humor:


  —Hala, ya está todo resuelto. A Nat le pondremos una oficina, de lo que sea. A Xenius… Bueno a Xenius le pondremos un periódico para que publique en él sus engendros, y a Manuel… A ti, Manuel, te compraremos libros, montones de libros, para que esté contenta tu hermana… Y los viejos, ¿qué? Vamos a ver qué hacéis conmigo y con vuestra madre… Los viejos, al Retiro a pasear. Sopitas y buen vino.


  Ahora es Bibiana la que golpea cariñosamente el brazo de Marcelo.


  —Pues mira, tú, tampoco es mala idea. Que trabajen ellos, que nosotros vamos ya para Villavieja y nos va llegando la hora de descansar.


  Marcelo Prats golpea con el cuchillo sobre la mesa.


  —Eso es lo que ellos quisieran, arrinconarnos, pero nada de eso. Todavía no estamos para el arrastre. Vuestro padre todavía es joven para luchar y para abrirse otra vez camino… Aureliano me decía que, para el que dispone de unas pesetas, hay hoy muy buenos negocios que en un abrir y cerrar de ojos doblan el capital. Hoy se hace capital rápidamente, que las cosas ruedan de prisa. Lo importante es contar con una base, con unas pesetas. Tienes unas pesetas, y hala, a doblarlas, a triplicarlas, a poco que uno sepa armar el tinglado. Vuestro padre…


  —Ay, Marcelo, no corras tanto, que es mejor ir al paso. A mí, eso de los negocios, no me convence. La verdad, me asusta…


  —Boba, boba… Lo importante es hacer dinero rápidamente, como hacen todos. En un abrir y cerrar de ojos, zas, millonario.


  —Jesús, Marcelo, qué cosas dices. Te desconozco… Tú, siempre tan prudente, tú, siempre al céntimo, siempre al día, contando cada peseta para que no falte mañana, pensando siempre en mañana… Cuando uno sea viejo, cuando uno no pueda ya trabajar… Y ahora, de pronto, ¡hala!, te entra la fiebre de los negocios… A buenas horas mangas verdes.


  Marcelo Prats se rebela:


  —A buenas horas, a buenas horas… Cada uno debe atrapar la suerte cuando pasa ante su puerta, ¿o no es así?… ¿Qué tuvo uno hasta ahora? Una tiendecita… Y uno le sacó partido, sí, señor. Uno hizo lo que pudo para convertir «Casa Gisbert. Novedades», en los «Almacenes Prats»…


  Marcelo Prats vacila. Mira a Natalia. Ahora no es a su mujer, sino a su hija a quien se dirige:


  —Bien, ya sé que nuestra tienda no son las Galerías esas… Que de Almacenes, sólo tiene el nombre… Bueno, uno ha hecho lo que ha podido, ¿no es así?… Os he criado a todos con la tienda. Hasta he tenido dos dependientes… Mejores tiempos… Después, se impusieron las Galerías, los grandes almacenes… Docenas de empleados, géneros tejidos expresamente, millares de piezas… ¿Puede uno, acaso, competir con ellos?… Claro que no… Ellos ganan siempre… Pero uno se ha mantenido, uno ha luchado… Eso es, uno ha luchado como una fiera para defenderse de la competencia, de los impuestos, de los gastos cada día mayores… Uno ha sacado adelante a toda una familia. ¿O no es así?…


  Bibiana dice:


  —Así es. Bien has luchado.


  —Ah, pues a ver quién te lo reconoce… Un buen día, tu hija va y te dice: No me caso con Massó, porque es un hombre apocado, sin espíritu de lucha, es un hombre mediocre, sin iniciativa, como papá… La mocosa esta…


  —Anda éste con lo que me sale… Es natural que la chica…, pues eso, prefiera un hombre…


  —De iniciativas, ¿verdad, Natalia?


  Marcelo Prats hace un guiño a su hija. Marcelo Prats está hoy de buen humor. Marcelo Prats se ha rejuvenecido. Marcelo Prats siente renacer en él su ansia de lucha, adormecida por muchos años de anquilosamiento, de rutina.


  —Ya verás de lo que es capaz tu padre… Nada de taxis y peluquerías… Hala, a lo vuestro… Vosotros, a lo vuestro. Y yo, a lo mío… No vale precipitarse. Encontraré un buen modo de colocar mi dinero, de doblarlo y hasta de triplicarlo…


  Marcelo Prats se vuelve hacia los chicos, que le contemplan entusiasmados, admirados de sus proyectos.


  —A ver, Francisca… Manuel… Uno de vosotros, bajad al bar y subid dos botellas de champaña para celebrarlo. Esto hay que celebrarlo, digo yo… No sucede todos los días… La familia va a estrenar una vida nueva… Vamos, Francisca…


  Bibiana dice:


  —No, mejor el chico… Que baje el chico… Tú, Francisca, recoge esto… Llévate los platos a la cocina y tráete el besugo que está en el horno… Cuidado, chica, no viertas la salsa… Coge las asas con el paño de limpiar las manos.


  José sonríe:


  —Hala, ya has vuelto a disfrazar de besugo a la pescadilla… Con sus rajitas de limón en las cortaduras, bien doradita…


  Bibiana Prats mira a su hijo amorosamente. Buen muchacho, José, claro que sí. Pero siempre con su manía de embromarla.


  —A ver si te callas, chico, y respetas a tu madre… Disfrazar la pescadilla de besugo… Pues, vaya chiste… Bien que os laméis los dedos y mojáis pan en la salsa… Esto está muy bueno, esto está muy bueno… A ver cuando te cases, si tu mujer va a cocinar mejor que tu madre. Te acordarás de las patatas rellenas…


  Manuel la interrumpe:


  —Bueno, dame el dinero para el champaña y bajo al bar en un vuelo.


  Bibiana propone:


  —Yo creo… Bueno, tú dirás, Marcelo, si te parece… Digo yo que mejor será preparar la cena… Una buena cena para celebrarlo y dejar ahora lo del champaña… Los chicos tienen que irse.


  —Bien, bien, eso es cosa vuestra. Pero no olvidéis el champaña, que esto hay que mojarlo… No cambia uno de vida todos los días. No se ve uno todos los días con tres millones en el bolsillo.


  Bibiana separa los siete trozos en que ha dividido la pescadilla y empieza a distribuirlos en los platos.


  —Jesús, Marcelo, hablas ya como si tuvieras los tres millones en el bolsillo, y a lo mejor… Trae tu plato, Nat, a ver si te gusta esto… Quita la mano, chico, que voy a quemarte… A lo mejor, digo yo, hacen con la tienda lo que han hecho con la panadería, ahora aquí, ahora allá, en cualquier rincón de las obras, hasta que se terminaron y le dejaron una puerta en el bajo. Y ahí los tienes. Nada de millones. Una instalación moderna, pero reducida, más pequeña que antes. Apenas cabemos cuatro personas en la panadería… Eso sí, muy limpia, y con unos estantes de formica para el pan y los pasteles, porque ahora…


  —Quita allá, Bibi, que no es lo mismo… Millones tienen que darnos o no nos vamos y les llevamos a pleito. Que Farina sabe bien por dónde se anda… Además, un Banco es un Banco… Necesita todo el bajo para oficinas, para el despacho al público, y no van a restar espacio para un comercio. Un comercio con su almacén… bien, con su trastienda. Y escaparates, y… bueno, Farina sabe lo que ha de hacerse, y lo que ha de hacerse, se hará, pase lo que pase.


  —Y si el Banco no quiere comprar la casa en esas condiciones…


  —Ya la ha comprado, y no será para conservar en ella a los inquilinos con sus rentas antiguas. Sobre el precio de la casa, que en realidad es el precio del solar, más los gastos del derribo, ha calculado ya las indemnizaciones, que no son moco de pavo. Hay que contar con ellas, que las leyes amparan al inquilino. Ellos lo saben… Claro está, que así, de pronto, no van a ofrecerle a uno los tres millones. Ni uno siquiera. Tratarán de embaucarnos para que nos vayamos con la menor indemnización posible. Pero, bueno es Farina… Menudo tío… ¿A que no sabéis por qué ha instalado él su bufete en la casa?… Pues, por eso, precisamente, porque se olía que un día cualquiera se iba a vender la casa para un Banco, y él, fue y se dijo, menudo negocio… Lo que a ese tío no se le ocurra… Menudo vivo es el tal Farina. En buenas manos se pondrá el asunto, que él es parte y lo llevará como cosa propia. Menudo tío es el tal Farina…


  Eso dice y repite Marcelo Prats, más para convencerse de lo que dice, que para convencer a los demás. La verdad es que Bibiana ha puesto el dedo en la llaga y ha removido la duda. De pronto, Marcelo Prats se desinteresa de la pescadilla. Pierde el apetito… Tres, cuatro horas haciendo proyectos más o menos realizables sobre el posible dinero que va a darle el Banco. Tres horas recapacitando sobre los consejos de Aureliano, de Marcial, del mismo Farina. Tres horas soñando. Eso es, soñando, no hay por qué asustarse de la palabra. Soñando despierto. Y de pronto, la duda. A lo mejor —a lo peor—, de lo pensado, nada. A lo mejor —a lo peor—, tendrá que resistir la obra, como el panadero, ahora aquí, ahora allá… Y a fin de cuentas todo quedará lo mismo. La tienda más moderna, más reducida, pero todo igual. Sin el menor cambio en su vida.


  Y esto es lo que más le duele a Marcelo Prats. Había protestado, se había rebelado contra el casero al conocer la noticia. Vino después el cálculo, el equilibrio. Y al fin, en su mente se había infiltrado la idea tentadora de empezar una vida nueva. De empezar a luchar de nuevo. A vivir de nuevo. De un modo inesperado. Con sorpresa. Valorando lo que no se había valorado antes. La juventud. El esfuerzo. La satisfacción de vencer obstáculos. De saber situarse. Y ahora, claramente, conscientemente, saboreando la situación.


  Lo que Marcelo Prats no se confiesa —no puede confesárselo porque él mismo lo ignora— es una idea nueva que le ha nacido o se le ha despertado en el subconsciente, inspirada o avivada por las palabras, los achuchones, los codazos de complicidad, los guiños pícaros —menuda vida, Marcelo— de Aureliano, el barbero.


  Marcelo no dice menuda vida, sino vida nueva, vida joven, otra vez empezar la vida. Nuevas posibilidades. Nuevos proyectos. Eso piensa Marcelo Prats y eso teme que se le derribe por el suelo, como un castillo de naipes, si la duda que Bibiana le ha despertado con sus palabras, se convirtiera en realidad.


  Protesta en voz alta:


  —Que no, mujer, que no puede ser, te lo digo yo… Que no pueden hacernos eso, que esto es distinto.


  —¿El qué es distinto?


  —Lo… lo nuestro, lo de la tienda. Un comercio de tejidos no es una panadería. Unos almacenes, aunque sean… pues eso, humildes, modestos… no se meten en cualquier parte. No van a improvisarnos un quiosco, mientras tiran y levantan el edificio… Menuda broma… Además, está el dentista del segundo, y el abogado… Bueno es el abogado para que se le cierre o se le traslade su bufete, sin una fuerte indemnización… Y, ¿sabéis lo que ha dicho?… Usted, Marcelo Prats, es el más perjudicado, sí, señor, el que más pierde. Un comercio fundado hace casi un siglo, con su clientela… ¿Os dais cuenta? Hace casi un siglo. Eso también se paga… No se cierra o se traslada fácilmente un comercio fundado hace casi un siglo…


  José se ha levantado de la mesa. Mordisqueando una manzana, se acerca al padre y le da unos golpecitos cariñosos sobre la espalda:


  —Di que sí, señor Prats, que eso se paga… Duro con el Banco… A ver si cazamos al vuelo esos milloncetes y le compras a Bibi un piso nuevo, y a la niña un coche… Piso y coche, señor Prats, que hay que demostrar que es cierto eso del Desarrollo. Hay que ser patriotas.


  —Bah, bah… Pamplinas… Lo que habrá que pensar es en colocarlo acertadamente para que podamos…


  Dice Natalia:


  —Pues ya ves tú lo del piso y el coche es una idea estupenda. Por ahí debe empezar toda familia que se estime un poco.


  La ironía de José no importa a Natalia. Le importa la idea. Habrá que metérsela en la cabeza al viejo y sobre todo a Bibiana. Bibiana tiene sobre Marcelo bastante influencia, aunque por su modo de ser, un poco simple, parezca que nadie le conceda beligerancia. Natalia sabe que Marcelo acaba siempre por hacer lo que Bibiana propone.


  —¿Verdad, Bibi, que necesitas un piso nuevo?


  —¿Quién ha dicho eso?… Un piso nuevo… Una grillera… Eso, ni pensarlo… Una cama sobre otra en las habitaciones, porque no hay sitio para ponerlas una a cada lado, y el baño, un plato de ducha y pare usted de contar… ¿Y la cocina?… La señora tiene que salir para que la chica entre, porque las dos no caben en la cocina…


  —¿Qué es eso, Bibi, también criada?


  José abraza a su madre por la espalda, aturdiéndola con sus brazos y con sus bromas.


  —Muy bien, Bibi, estupendo… También, chacha… Duro con el viejo.


  Bibiana, sofocada, intenta desprenderse de los brazos del muchacho.


  —¿Quién ha dicho eso?… Anda, niño, que ya tienes guasa… Tomarla ahora con su madre… El mono éste… Yo no quiero chacha, ni la necesito. Todavía puedo valerme, que no soy tan vieja, pero algún día… Una no estará siempre como ahora, ¿verdad, Marcelo?… Entonces, alguien tendrá que ayudarme, que las cosas no se hacen solas, y las hijas… Tú verás si se puede contar con ellas…


  —No se puede contar con ellas, Bibi. Estamos de acuerdo. Hay que añadir la criada al capítulo de gastos de nuestra floreciente economía. ¿Somos o no somos ya burgueses?… Pues, a demostrarlo.


  José Prats se vuelve desde la puerta y se dirige ahora al padre:


  —Digo… Si esto de la servidumbre no se considera signo externo de riqueza, que lo será cualquier día… ¡Ojo con la Hacienda, señor Prats, hay que administrarse…!


  Marcelo Prats está contento. A pesar de las dudas que Bibiana le ha despertado, está contento. Siente como si le corriera por todo el cuerpo una savia nueva, que le rejuvenece. Hace una pelota con la servilleta y se la arroja a José.


  —Te la vas a cargar si no te largas… Puñeteros chicos… ¿Ése es el respeto que tenéis al padre?


  Después, palmea a Bibiana cariñosamente.


  —Hala, tú a la cocina… Ése es tu reino… Y vosotros, a lo vuestro. Ya estáis largándoos… Lo que sea sonará y sonará a su tiempo… Y no olvidéis que seré yo quien diga en esto la última palabra, que uno sabe lo que se hace.


  Marcelo Prats se va también a la calle, tras de José, sin pasar por el aseo, como es su costumbre. Cualquiera piensa hoy en la costumbre… Marcelo Prats tiene prisa por reunirse en el bar con el abogado, el dentista y otros dos o tres vecinos a los que Farina invitó a tomar café y copa, para celebrar el acontecimiento, y cambiar impresiones sobre lo que debe hacerse. Se ha nombrado a sí mismo abogado de los inquilinos y les ha citado esta misma tarde para ponerles de acuerdo.


  (—Todos de acuerdo. Esto es muy importante. Farina tiene tazón… La unión hace la fuerza. O nos dan lo que pedimos, o resistiremos… Y nos lo darán, vaya si nos lo darán… El Banco tiene prisa por desalojarnos y esto se paga, vaya si se paga.)


  Marcelo Prats ha recobrado su confianza en que todo ha de suceder como ha imaginado, en que a partir de ahora, de esta misma tarde, debe empezar una nueva vida.


  Marcelo Prats baja las escaleras tarareando una cancioncilla.


  La portera se apresura a saludarle:


  —Buenas tardes, señor Prats… Parece que está usted contento.


  Marcelo dice:


  —Buenas tardes, señora Amalia.


  Y sanseacabó. De lo contento, nada. Ni una palabra.


  Cuando Marcelo Prats sale del portal, recuerda la señora Amalia que tiene que preguntarle a la señora Prats cómo se llama un detergente que ella le ha recomendado. Pero se dice cautamente:


  (—Más tarde, cuando se vaya Natalia, subiré a enterarme de lo que pasa. Esa estúpida es capaz de tirarme por las escaleras.)


  3


  Marcial Basurto no está muy seguro de que el negocio que propone Diego Jiménez sea tan redondo. Da un codazo a Marcelo:


  —Yo, que tú, lo pensaría… Esas cosas, pues… sí, fueron negocio, pero ahora… ¿qué quieres que te diga?… No me convencen.


  Interviene Aureliano:


  —Pues, yo, Marcelo, si dispusiera de algún dinero, me decidiría. Jiménez es un águila para estas cosas, ¿verdad, Jiménez?… Anda, cuéntales cómo has hecho tu fortunita, cómo empezaste… Y diles cómo vives. ¡Como un pachá!


  —No exageremos. Uno va tirando…


  Jiménez ofrece un puro a Marcelo, otro a Marcial y no ofrece a Aureliano, porque lo está fumando ya a costa suya.


  Repite modestamente:


  —Uno va tirando… En esto de los negocios, nunca se sabe cuándo uno acierta… Está la suerte. Uno, a veces…


  Aureliano no acepta lo de la suerte:


  —Venga, no fastidies, chico… A la suerte hay que buscarla. Lo que yo digo, la suerte es mismamente como la mujer, hay que conquistarla. A menos que sea una mujer tirada, no se te viene a las manos si no la buscas… Pues, lo mismo con la suerte, es un decir. Vas tú y rellenas una quiniela y, zas, te toca…


  —Coño, cuando es seguro que no te toca, es si no juegas, mira tú éste… Pues lo mismo pasa con los negocios… Si te lanzas, a lo mejor te haces millonario, como le pasó a éste, pongo por caso, pero si no te arriesgas, a ver qué vida…


  Marcelo Prats vacila:


  —Bueno, si se miran así las cosas…


  —Míralas de otra manera, si te parece. Uno no quiere meterte cosas en la cabeza, que cada uno sabe lo que le conviene, ¿verdad, Jiménez?… Yo me atengo a los hechos, no a las palabras. Jiménez sabe por dónde anda.


  —Hombre, uno, a veces…


  —¿Cómo a veces? ¿Te ha salido mal un solo negocio?


  —Bueno, no puedo quejarme. He tenido suerte.


  —Nada de suerte. Has tenido vista. Si te cruzas de brazos, a ver qué suerte ni qué narices. Otro en tu caso se hubiera pegado un tiro, o andaría mendigando de puerta en puerta, pero tú supiste sacar partido de tu situación, porque tenías cosas en la cabeza.


  —Mira, Aureliano, no conviene exagerar. Yo hice lo que todos. Uno tiene que valérselas como puede. ¿Qué tenía yo por delante? El cielo y la tierra. Me habían quitado lo mío, yo, ¿qué iba a hacer? Pues, lanzarme a cualquier cosa… y pitó la cosa. Pero Marcelo no está en mi caso… Yo, como dice Marcial, antes de lanzarme, lo pensaría, que Marcelo no está en mi caso. Lo suyo es el comercio. Si se lo quitan, puede plantar su tienda en otra parte, y aquí no ha pasado nada.


  Marcelo Prats se alarma. A ver si Diego Jiménez no quiere ayudarle, a ver si no le orienta… Otra vez teme que sus proyectos se le vayan de entre las manos. Como decir, bien dice Diego Jiménez, que en realidad no ha perdido nada. Se le ofrece sólo la oportunidad de cambiar de sitio, de cambiar ligeramente de postura. Y esto no le place. Cinco meses largos acariciando su proyecto de cambiar de vida, de empezar de nuevo, de romper con la rutina de tantos años… Si sólo con pensarlo se había rejuvenecido, se había quitado de encima un montón de años. Había vuelto a la edad de los proyectos, de las esperanzas, a esa edad en la que las cosas no se ven muy claras y es preciso confiar en el Destino, en la Suerte, en el Azar, en cualquiera de los imponderables que deciden el porvenir del hombre. Renunciar a la lucha, a lo incierto, renunciar a la esperanza, sería volver a anquilosarse, sería cambiar sólo de postura, cambiar de sitio, y total, quedar como estaba. Y eso, de ningún modo puede aceptarlo Marcelo Prats. Marcelo Prats se agarra con fuerza a la oportunidad que ahora se le ofrece de empezar de nuevo, aunque para ello tenga que arriesgarse por un camino desconocido.


  Ofuscado, deslumbrado, no se asombra al oírse defender acaloradamente lo que en principio consideró una tragedia: quedarse en la calle y tener que empezar de nuevo. Eso de empezar de nuevo es, precisamente, lo que le agrada ahora.


  (—¿Otra vez…? Que no, hombre, ni pensarlo. Cinco meses oyendo hacer proyectos a la familia, cinco meses oyendo a los amigos: menuda suerte, si yo tuviera esos milloncejos… Bueno, de milloncejos, todavía nada. Farina lucha, el hombre, con todas sus fuerzas, pero todavía no hay nada. Lo habrá, seguramente. Más o menos, pero lo habrá, de eso estoy seguro… Entonces, no hay más remedio que ir pensando en alguna cosa.)


  Dice en voz alta:


  —Yo creo… como dice aquí, Aureliano, que el que no se arriesga no pasa el charco, que uno no sabe si este asunto o aquel asunto puede resultar negocio, pero, desde luego, si no se emprende, seguro que no ha de serlo, y hay que arriesgarse.


  Marcial Basurto, chupa despaciosamente el enorme puro que le regaló Jiménez. Un día es un día, y mejor que mejor si es regalado. Marcial Basurto fuma su puro pausadamente, glotonamente. Lo aparta de la boca, después de darle dos profundas chupadas, para decirle a Marcelo:


  —Yo que tú, lo pensaría antes de decidirme, que uno a veces… pues eso… Se entusiasma con una cosa y después las cosas no salen como uno piensa. A lo mejor, vas y te metes en un negocio, pierdes todo el dinero y a ver si tienes años para colocarte en alguna parte… Que no, Marcelo, que esto de los negocios es para los jóvenes, para los que empiezan… Tú y yo, la buena vida… Coloca ese dinero en algún Banco a imposición fija, que te da un seguro tanto por ciento, o compra acciones que te ofrezcan alguna garantía, y a vivir, chico, que la vida es breve, y por bien que pinte, ya no nos queda tanto para disfrutarla… Los hijos ya están criados y para ti y para Bibiana con un poco os basta… Un pasar que a mí me dieran y ahora mismo firmaba la jubilación.


  La jubilación. Esta palabra asusta a Marcelo. Jubilarse es morir un poco. Lo dijo alguien. Posiblemente su hijo que anda con eso de que el trabajo mantiene joven al hombre, le hace amar la vida y le permite saborear el descanso.


  —Quita allá, hombre… Jubilarse… Hablas ya como si fuésemos dos carcamales… Yo no quiero comer la sopa boba, quiero hacer algo…


  —Pues abre otra vez la tienda en alguna parte. Eso es lo tuyo. De eso bien entiendes.


  Marcelo Prats no quiere ser comerciante. Marcelo Prats, como los buenos soldados, luchó denodadamente al frente de su casa, contra los malos vientos de una postguerra, de una eficaz y fuerte competencia, contra su propio cansancio. Y de no haber ocurrido así las cosas, Marcelo Prats moriría al pie del cañón, moriría sin soltar las riendas de su pequeño negocio. Entregaría a sus hijos los «Almacenes Prats» con la misma suficiencia, con el mismo orgullo con que la tía Ramona les había entregado a ellos «Casa Gisbert. Novedades». Pero la moral de comerciante de Marcelo Prats, como la de los soldados después de un alto el fuego, se ha relajado. No habrá dios que le obligue a tomar de nuevo las riendas de su pequeño negocio. Eso es algo caducado.


  Marcelo Prats saca su pañuelo, se limpia el cuello y la cara. Vuelve a guardarlo y contesta pausadamente:


  —De eso bien entiendes… Claro que entiendo. La vida entera he dedicado al comercio, pero cuando yo empecé eran otros tiempos, y uno se hizo una clientela… Gente conocida. Gente del barrio. Unos pagaban cuando compraban, otros pagaban cuando podían. La casa estaba bien acreditada. Hubo un tiempo en que vestíamos al barrio entero… Duró poco. En cuanto pasó la crisis de la postguerra, surgieron almacenes de tejidos por todas partes, y algo peor, mil veces peor, esos cuatro o seis almacenes donde se encuentra de todo, Galerías Preciados, El Corte Inglés, Simeón, San Mateo, Sepu, Mazón, Rodríguez… Lo acaparan todo… La gente se va al centro siempre que puede, y cada vez es más difícil la competencia… Y añade a esto lo del «Prêt à porter» y acabas de arreglarlo… No será Marcelo Prats quien vuelva a establecerse…


  Aureliano García da un puñetazo sobre la mesa, y hace tintinear las cucharillas dentro de las tazas.


  —Que sí, señor, que estás en lo cierto… Lo que tú decías el otro día, pones una tiendecita de mala muerte, y a ver cómo la sostienes frente a esos colosos… Y si te metes a instalarte como Dios manda, que si dependientes, que si botones, que si mujeres para la limpieza, que si el sursum corda… Y sueldos, y seguros, y puntos, y Hacienda, que te mete una contribución que te deja tieso… Que no, hombre, que no, nada de comercio. Lo que dice Jiménez, ¿verdad, Jiménez?, una agencia de cualquier cosa, que la montas con nada, como quien dice, sin adelantar apenas dinero, ¿verdad, Jiménez?… Tomas un piso… Unas oficinas… Pones cuatro muebles… Coño, si hasta los muebles te dan fiados… Muebles a plazos. Todo se vende hoy a plazos. Pisos, muebles… Menos la mecanógrafa, porque eso sí, una mecanógrafa hay que tenerla, que una señorita, sobre todo si la chica está bien… y tal, ¿verdad, Jiménez?, no sólo adorna las oficinas, sino que te ayuda. Vaya si te ayuda… Y en menos tiempo de que canta un gallo, el negocio en marcha, y la cuenta corriente multiplicándose como por arte de magia.


  Marcial pega a Aureliano un codazo, y le guiña un ojo.


  —Y si todo eso es tan fácil, ¿por qué no montas tú un negocio de ésos y dejas de rapar barbas?


  —¡Ah!, bien me gustaría… Pero a mí me ocurre lo que a Marcelo, lo que posiblemente te pasa a ti, lo que nos pasa a todos… ¡Jo!… Uno está amarrado a la galera, y si no te sueltan, tú no dejas los remos así te parta un rayo… No creas, muchas veces pensé cerrar la peluquería, sobre todo cuando empezaron con las maquinillas esas que en un momento te dejan la cara limpia como una patena, pero como la chica empezó a peinar y a hacer manicura y se amplió el negocio, pues, a ver, hay que seguir tirando del carro… Por eso digo yo que debía pasarnos a todos lo que a Jiménez, ¿verdad, Jiménez?… Anda, cuéntales a éstos, que no lo saben… Bien dice el refrán ese de que a veces de los males se sacan bienes… Anda, cuéntales cómo empezaste…


  Diego Jiménez sonríe. Mira en torno suyo. No, no es por nada… Lo pasado, pasado. A ver quién se acuerda de ello. Pero tampoco le gusta hacer alarde de aquello que fue base de su fortuna.


  Diego Jiménez sonríe:


  —La de veces que me acuerdo de ella… De la película… Bueno, no sé si ustedes recordarán…


  Le interrumpe Aureliano:


  —Oye, ¿qué es eso de ustedes? Aquí somos todos amigos, ¿verdad, Marcelo? Viejos amigos. Hasta somos compadres. Tú por tú, que estamos como en familia… Anda, cuenta lo de la novela esa, que tiene miga.


  —No era novela, en realidad, sino la adaptación de cuatro cuentos o novelas cortas de Somerset Maugham, si no me equivoco… Algo así como cuatro destinos diferentes, en una sola película… ¿Recordáis la historia aquella del sacristán?


  No. No la recuerdan. Nadie contesta. Eso le gusta a Diego Jiménez. Puede contarla sin que le interrumpan:


  —El caso es que no la recuerdo bien… Sólo el hecho más importante, cuando llegó a la parroquia del pueblo, donde la obra se desarrolla, un cura nuevo. Uno de esos curas modernos que lo ponen todo patas arriba con su afán de renovación… Resulta que el sacristán del pueblo no sabía leer… Era un hombre viejo, bueno y devoto, que cumplía su misión como se le alcanzaba y de nada podía tachársele más que de eso, de analfabeto… Y el cura nuevo, que no quería un analfabeto en la sacristía, le echó a la calle.


  —Jo, con el cura… Echar a la calle a un viejo, a un pobre viejo, que ya no podría ganarse la vida… Mira, tú, a mí me irrita eso… Pues, vaya un cura…


  Marcial está indignado:


  —Pues hacen bien sacándolo en los papeles… Lo que me extraña es que la censura dejara salir eso en una película.


  —Y en un libro, que yo lo leí también en un libro… Pero como pasaba en Inglaterra…


  —Ah, bueno, así se explica… Y ¿qué le pasó al viejo? Se suicidaría…


  —Pues, no, no se suicidó. Ni lo pensó siquiera… Después de lamentar piadosamente su mala suerte, como tenía que vivir de algo, empezó a comprar cosas, y a venderlas y acabó por establecerse muy pobremente, pero el negocio fue floreciendo, y el antiguo sacristán se convirtió en un hombre acomodado. Hasta creo, si no recuerdo mal, que llegó a ser alcalde o algo importante… Y fue entonces cuando un personaje, al felicitarle, le reprochó: Ya ve usted, ya ve usted, a dónde ha llegado, a pesar de no saber leer ni escribir. Si usted no fuera analfabeto, ¿dónde estaría a estas horas?… Y el buen hombre contestó humildemente: Estaría de sacristán en la parroquia.


  Aureliano se ríe de buena gana, atrayendo sobre sí la atención de la gente que está en el bar. Marcelo Prats y Marcial Basurto tardan unos segundos en comprender, y al fin también se ríen.


  —Muy bueno, sí, muy bueno…


  —Mecá… Estupendo… Así pasan las cosas en la vida… Lo que le decía yo a éste, que a veces de los males se sacan bienes…


  Diego Jiménez vuelve a sonreír, un tanto enigmático, y otra vez mira en torno suyo. Habla en voz baja:


  —Cuando la guerra… Bueno, quien más o quien menos salió reventado… Hasta los tuyos te fastidiaban con el patriotismo. Siempre pidiéndote para eso, para lo otro… Todo por la Patria… Pues no os digo, los que no éramos de la situación… Por menos de nada te caía el pelo… A mí me tocó en zona nacional. Me cogió en Oviedo. Recién llegado, como quien dice, porque yo había tomado posesión del cargo cuando me lo dieron, pero después me habían internado en un Sanatorio de tuberculosos, porque tenía picado un pulmón. Total, para el caso, apenas me conocían. Cuando volví en el 36 a Oviedo, no tenía amigos, ni por supuesto, enemigos…


  —¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio… Éste era maestro. ¿Verdad, Jiménez? Maestro de Enseñanza.


  —Exactamente, maestro de Enseñanza, como dice Aureliano. Del Profesional. No sé si sabréis vosotros lo que era esto… Un Plan de Estudios que te sacaba de las Escuelas Normales ya colocado y siempre en un buen puesto… Lo que se decía, que éramos los niños mimados de la República. Fijaos que salíamos ganando ¡cuatro mil pesetas!… Cuatro mil al año, ¿eh?, al año… Pero cuatro mil pesetas de las de entonces no estaban mal para quien empieza a ejercer una profesión.


  Marcelo Prats, asiente:


  —No, señor, nada mal… Ni para un principiante ni para un hombre maduro, con familia… Lo que uno sudaba entonces para sacar un beneficio limpio que le permitiera a uno… Pues, eso, ir defendiéndose… Por eso yo he dicho siempre, un empleo, un cargo del Estado es lo más seguro, que eso no tiene pérdidas.


  —Pues yo perdí mi cargo cuando la guerra.


  —Anda éste, qué gracia… Cuando la guerra… Cuando la guerra se pierde todo, hasta la camisa… Y allá vaya todo si se consigue conservar la vida… Pero cuando no hay guerra, a lo seguro. Y lo seguro es un carguito del Estado… Funcionario, eso es lo bueno. Yo lo he dicho siempre. Te enchufas en un cargo, y tan tranquilo. Uno no tiene que pensar en nada…


  De pronto, Marcelo Prats comprende que está tirando piedras a su tejado, que no es consecuente con su deseo. Con su actual deseo de sentir alguna inquietud, de luchar, de empezar una nueva vida. Marcelo Prats, pese a su propósito de renovarse, sigue fiel aún a su sedentarismo, cultivado durante años, a él le parece que durante siglos. Claro está que buena culpa de ello la tuvo Benito Páez, con su buen enchufito en un Ministerio y sus beneficios familiares. Que si puntos, que si comas, que si estudios gratis y viajes de tarifa reducida… Los Páez fueron siempre para Marcelo Prats el espejo donde se miraba. Menuda vida que se dan los Páez, a pesar de sus siete críos… Siete subsidios al canto. Menuda vida.


  (—Sí, claro, funcionario… Que pague el Estado… Uno no tiene que preocuparse…)


  Rectifica:


  (—Claro que si a esto se llama vida… No pensar en nada, no apetecer nada… Y uno, ¿qué? ¿Es que ha vivido, uno?… Pues, tampoco, si bien se mira. Uno no ha vivido… ¿Quién es Lorenzo Massó, un hombre sin ambiciones, como papá?… Sin ambiciones… Sólo eso, ir tirando… Hasta los hijos le desprecian a uno… Bueno, no todos. La chiquilla esa… Un hombre sin ambiciones… ¿Qué ambiciones?… Pues, eso, ganar dinero, vivir la vida… ¿Es que uno no ha vivido? ¿Es que uno no ha luchado, no se ha defendido, no ha sacado adelante a una familia? Pues, sí, señor, uno ha luchado, uno ha vivido… Uno ha vivido lo suyo, pero ahora, ¿qué?… Ahora hay que echarse a un lado, para que los otros pasen… Jubilado. Sopitas y buen vino…)


  Marcelo Prats se rebela:


  —Bueno, claro, si uno tiene algo seguro, hay que conservarlo, pero si uno se ve en la calle, pues, ¡hala!, hay que lanzarse a lo que sea…


  —Eso fue lo que yo hice… Cuando llegó la guerra, zas, a la calle. Y menos mal que salvé el pellejo, y que uno puede contarlo. Y lo bueno es que yo no había tenido actuación política, por lo del reposo. Pero cogieron las listas de afiliados a la ATEA… La que se armó… No queráis saberlo… Porque eso de la ATEA les sonaba terriblemente… En realidad todo mi delito era estar afiliado a la Unión General de Trabajadores, al Partido Socialista, vaya… Pero la Asociación nuestra era la ATEA, Asociación de Trabajadores de la Enseñanza y a esto le añadían la A, porque era la de Asturias y la gente en los pueblos empezaba a mirarnos con prevención, y hasta con odio. Son los maestros ateos, ¿qué enseñanzas van a dar a nuestros hijos?… Así que, llegó la guerra, y ¡hala!, a la calle…


  —Y entonces, como el sacristán…


  —Como el sacristán y como todo quisque que tiene hambre, empecé a buscarme la vida de otra manera. Hubo quien me aconsejaba que diera lecciones a domicilio, pero no había que pensar en esto. Quien podía pagar lecciones para sus hijos era gente de orden, gente de la situación. Y a ver quién ponía a sus hijos en manos de un maestro destituido, de uno de ésos de la ATEA… Ni pensarlo… Por otra parte, me pasó como les pasa a muchos de los que por cualquier circunstancia, si a mano viene porque les echan, o porque fracasan, empiezan a odiar su oficio… Nada de enseñanza. Había que pensar en algo para lo que no exigieran avales, algo que tampoco me obligara a hacer un esfuerzo, porque estaba resentido de lo del pulmón.


  —Y se dedicó usted al estraperlo.


  —Pues, no; no fui estraperlista. Eso requería también algún esfuerzo. Por otra parte, me repugnaba. Sería como comerciar con el hambre del pueblo. Tampoco me iba… En realidad, yo no busqué el trabajo. Me vino así, sin pensarlo, como suceden algunas veces las cosas. Creo que fui el primero que montó en Madrid una empresa de esas que se dedican a arreglar el hogar, a alquilar pisos, a proporcionar servicio… Y todo esto, sin proponérmelo, casi sin pensarlo… Como en el Sanatorio había estudiado por correspondencia un curso de radio, empecé a arreglar los aparatos de los vecinos. Ni pensar, por entonces, en comprar aparatos nuevos. No se fabricaban. Tampoco había materiales, pero en el Rastro se encontraban cosas. Y quitando de un aparato, poniendo en otro… Arreglaba también planchas y hasta hornillos, lámparas, lo que fuera… Acabé montando un taller en casa de mi hermana, y cuando volvió a fabricarse todo abrí una pequeña tienda. Para sacar los dos duros diarios que me ganaba como maestro no necesitaba hacer un gran esfuerzo. La cosa fue prosperando, pero tampoco daba mucho dinero. Ésta es la verdad. Como dice Aureliano, para ir tirando… Y los vecinos me dieron también la idea para lo otro, para lo de la Agencia. Empezaba a escasear la mano de obra. La gente se iba a las fábricas y a los talleres. Las empresas de construcción lo abarcaban todo, había que levantar a España… Y a veces la gente me preguntaba, señor Jiménez, ¿conoce usted algún carpintero, algún albañil, algún soldador…? Otras veces me preguntaban si sabía de algún piso… Ya empezaba la crisis de la vivienda… Entonces, yo pensé que, en vez de informar gratis a la gente, y así, de una manera desordenada, podría alquilar un despacho, contratar algunos obreros, formar un equipo, y enviarlos por las casas, unas veces con maestro de obras, y hasta arquitecto, otras, las más, sin necesidad de buscar otra dirección que la mía… Compras, ventas, alquileres… Cuando tuve algún dinero, me metí en esto de la construcción, y éste sí fue negocio redondo. Alrededor de sesenta casas he levantado en estos últimos años.


  —El dinero que te habrán dado.


  —No puedo quejarme. Últimamente, ya resulta más difícil vender los pisos, pero los primeros…


  Para demostrar su euforia, su seguridad en sí mismo y en su trabajo, Diego Jiménez llama al camarero y le pide que llene por tercera vez las copas. Menos la suya. Diego Jiménez apenas bebe.


  —Uno se cuida… A ver… Hay que estirar un poco más la vida. A uno no le va mal… No puedo quejarme… Y pensar que si no me hubiesen destituido, aún viviría humildemente, como maestro de escuela… Así es la vida.


  Marcelo Prats, levanta su copa.


  —A su salud, Jiménez… La verdad es que le admiro… Le admiro sinceramente. Es usted formidable.


  —Bueno, quedamos en que nos tutearíamos.


  —Bien, bien… Te admiro. Te admiro, hombre… Uno que no ha tenido iniciativa… Como dice mi hija, uno que ha sido un hombre sin ambiciones, que no ha prosperado…


  Marcial choca su copa con la de Marcelo.


  —Por ti, Marcelo… Que tampoco has sido manco, hombre, en lo de ganar dinero. No has hecho un capital, eso es verdad, pero tampoco te ha ido tan mal en la vida. Te has defendido, has sacado adelante a una familia y apostaría a que no te dejarías ahorcar por un milloncete…


  Marcelo bebe de un solo trago su copa. Parece contento:


  —No he conseguido ahorrar ni una peseta, bien lo sabes tú… El comercio, es el comercio. Con una mano cobras y con otra pagas. Y uno va tirando. Si tuvieras que vivir de las ganancias… Por eso, ahora, me aturden estos millones. Quisiera colocarlos de manera…


  Aureliano golpea la mesa con los dos puños.


  —Un negocio, Marcelo, un buen negocio… Jiménez te ayudará, que es un buen amigo. ¿Verdad, Jiménez?… Orientarás a Marcelo, que en esto de los negocios, como ves, es un novato. A Marcelo, sacándole de su tienda, como un chico que le arrancas de la teta de su madre, no da pie con bola. Y hay que ayudarle, que los amigos son para las ocasiones.


  —Uno, en lo que pueda… Ya sabéis que podéis contar conmigo. Lo importante, ahora, es saber con qué dinero puede contar Marcelo y en qué quisiera emplearlo.


  Marcelo se alza de hombros:


  —Fijo, todavía no hay nada. El Banco se resiste a darnos lo que pedimos. Farina dice que ya soltará la mosca. De cualquier modo, nunca será suficiente para sacarle al capital una rentecita que nos permita ir tirando. Eso, ni pensarlo.


  Dice Aureliano:


  —Pues entonces, hay que ir pensando en colocarlo en algún negocio, ¿verdad, Jiménez?… A mí eso de una Agencia, me gusta mucho. Una Agencia de viajes, como esas que se anuncian en los periódicos.


  —Ni pensarlo. Hay ya mucha competencia, y además, para ponerla en marcha se necesita un capital mayor del que Marcelo pueda arriesgar.


  —Pero si tú y Marcelo os asociáis…


  Jiménez mueve la cabeza negativamente:


  —Eso, ni pensarlo… No arriesgo mi capital, ni mucho menos el de un amigo, en cosa tan insegura. Repito que es grande la competencia. Y muy bien orientada. Habría que montar una Sociedad por todo lo alto para salir al mercado y contar con el apoyo de Agencias de otros países o hacer la nuestra internacional. Eso no me agrada. Significa confiar en los demás, entregarse, tal vez, en manos ajenas, en fin, perder el control de nuestro dinero, y eso no me gusta. Todos los días se forman y fracasan grandes Agencias… Si Marcelo me permite que le dé un consejo, yo le diría que cuando no se tiene mucho dinero, es preferible dirigir uno el propio negocio, no arriesgarlo todo… Cada uno tiene su modo de ver las cosas. A mí no me ha ido mal con este sistema…


  Marcelo Prats se siente en sus glorias.


  —Sí, sí, de acuerdo… De acuerdo…


  —Una vez que se ha ganado cierto dinero, uno ya puede bailar en la cuerda de los negocios, metiendo en éste o en otro lo que se pueda, jugando en la Bolsa, arriesgándose en empresas de grandes vuelos. Pero ante todo, Marcelo, yo creo que debes asegurarte alguna cosilla…


  —Sí, sí, de acuerdo.


  —Tú no eres ya un chiquillo, y si se pierde…


  Eso de que algo pueda perderse no le gusta a Aureliano:


  —No se hable aquí de perder. Eso es pesimismo, y con esa carga al hombro no se va a ninguna parte. ¿Has perdido tú algo? Di, Jiménez… Pues, no digas a Marcelo que si se pierde, que si no se pierde…


  Por una vez, Marcial Basurto está completamente de acuerdo con Jiménez:


  —Pues a mí me gusta eso, sí, señor… Me gusta eso. Colocar su dinerito en alguna cosa que él pueda dirigirla… Pues eso, mira tú, lo de la Agencia me va gustando. Eso de un piso, unas oficinas, cuatro muebles… y una mecanógrafa… Y a vivir se ha dicho.


  Marcial Basurto da unos golpecitos suaves sobre el hombro de Marcelo.


  —Eso sí me gusta… Mira tú las cosas… Algo seguro, sin grandes riesgos… Tiempo tienes, como dice… aquí, nuestro amigo Jiménez, a meter lo que te quede de la indemnización esa, o lo que ganes, es un decir, en acciones de alguna empresa… La de cosas que ahora se anuncian… Que si en la Telefónica, que si en la SEAT, que si en la UNESA… Je, je… Está bien el anuncio ese de los servidores que todos tenemos… Usted no gasta luz, lo que usted gasta es energía eléctrica… Menudo cuento… y menuda cuenta… Oye, en mi casa se gasta más de electricidad que de alquiler del piso. Enchufe por aquí, enchufe por allí…


  —El Desarrollo, Marcial, el Desarrollo… Uno vive mejor ahora que vivían los reyes en otros tiempos. La Lámpara de Aladino era un candil de mi abuela… A ver cuándo iban a pensar los potentados que se toca un botón y ves y oyes lo que está pasando en América o en China…


  —Y lo que pasa en otros planetas… Si por algo siento morirme, mecá, es sólo por esto, por la de cosas que van a pasar ahora, por lo que nuestros hijos podrán ver… Digo, si antes no viene una guerra y con las bombas esas, y los satélites y todos los ingenios inventados y por inventar, no mandan a hacer puñetas a la Humanidad y hay que volver a empezar de nuevo. ¿Verdad, Jiménez?… Una vez leí yo en alguna parte o quizá lo vi en la Tele, que hace siglos los hombres vivían como nosotros, o quizá mejor que nosotros, y todo fue destruido por un arma tan potente, que acabó con la Humanidad y entonces la vida tuvo que empezar de nuevo.


  Asiente Jiménez:


  —Es posible… Uno acaba ya por creerlo todo. Pudo suceder aquí, o en otro planeta, o cualquier estrella de esas que nos parecen cuerpos muertos. Realmente, el Universo es admirable. Yo digo, como Aureliano, que siento no poder ver las cosas que van a descubrirse o van a alcanzarse en estos próximos años. La Ciencia ha avanzado más en nuestro siglo, que en cuantos hasta ahora vivió el hombre sobre la Tierra. Y para conseguirlo ha tenido que desprenderse de muchos prejuicios que impedían su avance… La sangre y el dolor que esto ha costado a los hombres…


  Marcelo escucha apenas la conversación. Es sólo un rumor que sirve como música de fondo a su pensamiento. De momento, a Marcelo Prats no le importa la sangre y el dolor que costó a los hombres alcanzar el grado de civilización que ahora disfruta. No le interesan tampoco los viajes interplanetarios, que nunca realizará. Nada se le ha perdido en otros planetas. Lo que a Marcelo Prats le importa en este momento, es la situación que tiene que resolver. Marcelo Prats no fue nunca un idealista. Nunca fue un soñador. Tampoco un hombre de acción. Se limitó, en realidad, a vivir la vida que le impusieron, de una manera un poco vegetativa, como un autómata. Ahí te colocamos y ahí tienes que vivir y que trabajar, porque esto es lo tuyo. Primero, estudiar Derecho. Su padre lo decidió, con vistas a abrirle un día un bufete. La guerra frustró sus planes. Más tarde, la tía Ramona, que por alguna razón era la cabeza visible del clan Gisbert, dispuso que Marcelo fuera comerciante. Y fue comerciante. Ni siquiera perdió la guerra, como su familia. Ni la ganó, como la familia de su mujer. No fue esto, ni lo otro. Sólo fue. Pero ahora se le presenta la oportunidad de tomar por sí mismo una determinación, y la tomará.


  Piensa, convencido:


  (—Que no, hombre, que no vuelvo a quemarme tras de un mostrador, como se dice ahora… Uno se quema, sin haber vivido… Toma y daca, y ahí queda eso… Un negocio. Negocios… Otra cosa… Hombre de negocios… ¿De qué negocios?… Pues, de negocios, de lo que sea… Un hombre sin iniciativa, como dice la mocosa esa… Un hombre como papá… Pues, ya verás si tu padre… Eso sí, al principio con prudencia. Dice bien Jiménez. Un gran hombre, el tal Jiménez. Y un buen amigo… Jiménez sabe por dónde anda, vaya si sabe. Y me aconseja con gran prudencia… Al principio, pues, eso, un negocillo… Después, ya veremos dónde llega uno… Dice Marcial que uno ya no es joven, que uno no puede arriesgar el pan nuestro de cada día… Andar con tiento, claro, pero… eso, andar, ir a alguna parte… ¿Y usted, Marcelo?… ¿Yo?… Pchs… Uno también vive de sus negocios… De aquí, de allá… Como todo el mundo… La vida moderna… Pues, sí, negocios. De sus negocios… Esto sí que es bueno… ¿Qué es un negocio?… En otros tiempos, un negocio era algo concreto. Un comercio. Un almacén. La venta y compra en mayor escala. La importación. La exportación… La fábrica. Lo que fuera, pero concreto. ¡Concreto! Pero, ahora, ¿qué es un negocio?… Cualquiera sabe… Fulano vive de sus negocios. ¿De qué negocios?… Vaya usted a saber… Pues, sí, Marcelo Prats vive ahora de sus negocios. Uno ya es alguien…)


  —¿Verdad, Marcelo?


  —¿Eh? ¿Cómo?… Ah, sí, sí… Claro, claro…


  Marcelo Prats, un poco avergonzado de su escapada, porque no es hombre que pierda el tiempo soñando, deja sus negocios y vuelve a la realidad. Su realidad es el bar, donde se reúne de costumbre con sus amigos. Con sus amigos, a los que hoy se ha sumado el señor Jiménez, amigo de Aureliano el barbero, al que Aureliano contó el caso de Marcelo para pedirle consejo, como a hombre ducho en negocios.


  —Entonces, estás de acuerdo —exclama Aureliano.


  —Sí, sí, de acuerdo…


  —Te parece bien el asunto.


  —¿El asunto?


  Marcelo Prats, en su desusado viaje por el mundo de los proyectos, había despegado de la realidad y se siente un poco confuso. ¿A qué asunto se refieren?


  Marcial Basurto da su conformidad.


  —Yo creo, Marcelo, que así, para empezar, lo que te propone Diego no está mal. Pero que nada mal. ¡A ver!… Tú no arriesgas nada.


  —Sí, claro, no arriesgando nada…


  —Pues ya ves tú, eso sí me gusta… Y nada tendrá que oponer Bibiana…


  ¡Ah, caramba! Bibiana.


  —Sí, claro… Las mujeres… Ellas también tienen que opinar, aunque bien mirado, el que va a resolverlo voy a ser yo. No acostumbro… Bien, no es por nada. Bibiana dice siempre amén a todo, sea lo que sea. Lo que yo digo, pues… eso es lo que se hace.


  —Entonces, usted, Marcelo… Bueno, tú… Uno tarda en acostumbrarse, cuando se trata a una persona por primera vez… ¡Eh, camarero!


  Diego Jiménez da unas palmaditas a su nuevo socio y después se vuelve hacia la barra.


  —Camarero… Sí, otra ronda… Cuatro copas… Ahora voy a acompañaros para celebrarlo… Esto es la robla, como dicen allá en Asturias, cuando se hace un trato.


  También Marcial Basurto descarga una tanda de palmaditas sobre la espalda de Marcelo.


  —Ah, bandido, qué suerte tienes… En bandeja de plata te ponen a ti las cosas. Eso sí que es suerte.


  Aureliano García golpea con los puños sobre la mesa:


  —Nada de suerte, los amigos son los amigos. Si los amigos no se hacen favores…


  Marcelo Prats está rabiando de curiosidad. Su maldita escapada a la estratosfera le impidió enterarse de lo que hablaban. Pero no es cosa de preguntarles. Ellos dirán.


  El camarero sirve las copas y Jiménez es el primero en levantar la suya:


  —Por ti, Marcelo. Por nuestro negocio. Espero que no tengas motivos para arrepentirte.


  —Hombre, yo…


  —Bueno, ya sé que así, de momento, encontrarás esto un poco extraño… Te preguntarás que por qué razón yo no te pido fianza, ni traspaso, ni garantía ninguna. Por Aureliano sé que eres un tipo estupendo, en el que se puede confiar uno.


  —Bueno, uno…


  —Que sí, Marcelo, que los amigos de mis amigos son mis amigos… Además, lo que te propongo, a los dos nos interesa. A ti, porque nada arriesgas, que de momento es lo que te importa. Y a mí… en fin, esto sería más largo de explicar, aunque en ello no hay misterio. Todo está claro. Vamos a medias en las ganancias, ¿no es eso?


  —Sí, claro… A medias.


  Marcelo Prats se pregunta:


  (—A medias, ¿de qué?)


  —Sí, sí, de acuerdo.


  —En cuanto a esto de ponerlo a nombre tuyo, que como ves, es una prueba de confianza, que no le daría a cualquiera, es sólo por… bueno, por lo de las contribuciones, ¿me comprendes?… Ya me robó bastante el Estado, para que uno les engorde el cerdo.


  Aureliano García le da un codazo:


  —Defraudando al Fisco, ¿eh?… Pues sí que eres buen patriota…


  —Venga, déjate de cuentos… Seis millones he dejado entre sus garras el pasado año…


  —Lo que demuestra que tus ganancias fueron colosales.


  —Compensaron otras pérdidas, que los negocios es lo que tienen, que por bien que resulten, unas veces las ganancias suben y otras andan por tierra y cuando hay pérdidas no te rebajan las contribuciones… Además, todo hay que decirlo, yo no puedo atenderlo como quisiera, que me reclaman otros asuntos, y tampoco quiero traspasarlo por cuatro perras, después de haberlo creado, pero poniendo a Marcelo al frente, para mí es lo mismo que si estuviera en mis manos.


  Marcelo sonríe.


  —Hombre, se agradece la confianza. Si yo puedo…


  —Claro que puedes. Si el asunto ya marcha solo. Y marcha bien. No te diré que la mitad de las ganancias te vayan a hacer millonario, pero, en fin, si lo que tú quieres es algo seguro, así, de momento…


  —Bueno, pero en concreto, no me has explicado…


  —Si ya te he dicho que marcha solo… Tú, allí, el gerente. Tú, allí, el amo… Simulamos un traspaso, tú te quedas con el negocio y me pasas la mitad de las ganancias, como pago del traspaso, o lo que sea…


  —Y si no hubiera ganancias.


  —Coño, Marcelo, ésta sí que es buena… La competencia es grande, estamos de acuerdo. Han surgido otras Empresas. No puede eliminarse la competencia, pero HOGARESA sigue siendo la primera. Te lo aseguro… Y, a menos que tú la hundas… Digo yo, es un negocio redondo. Te digo que está en marcha y que marcha viento en popa. Por eso no quiero deshacerme de ella… completamente, aunque no pueda atenderla. Claro está que tampoco iba a entregársela a cualquiera. Eso, ni pensarlo. Sólo a una persona de mi confianza, te lo repito. Cuando Aureliano me dijo que si tú querías una orientación para invertir dinero, que si eras un hombre serio, responsable, en fin, que si eras un tío estupendo, pues yo me dije, con mucho gusto le orientaré y hasta si quiere le meto en este asunto, que es buen negocio y yo le necesito… La verdad es ésta, ¿eh?, que tú no me debes nada. Favor por favor… Estamos jugando limpio… Yo puse en esto la idea, lo puse en marcha, lo acredité y te echaré una mano siempre que surja alguna dificultad. Creo que no se pueden dar más facilidades… En cambio, tú me liquidas la mitad de las ganancias, y todos contentos.


  —Sí, sí, de acuerdo, de acuerdo… Pero tendrás que explicarme antes…


  —Naturalmente… Mira, mañana mismo, si te parece, te pasas por HOGARESA, a eso de las once… O las doce… No, no… Mejor después de la una. Entre una y dos, porque tengo un montón de cosas para mañana y hasta esa hora no caeré por allí. Mejor después de la una… Ves tú aquello, te enteras un poco de cómo marcha y le vas tomando el gusto. Después nos vamos a tomar el vermut y seguimos charlando. Comeremos en cualquier tasca que nos coja a mano…


  Marcelo Prats vacila:


  —Bueno, mañana… Ya sabes, por… aquí, por Aureliano, que todavía no se cerró aquello. Estamos liquidando. Ahora es, precisamente, cuando más se vende, mira tú lo que son las cosas. Como la gente sabe que es verdad, que tenemos que irnos, y que la liquidación se está haciendo en serio, que algunas cosas las vendemos a precio de coste, pues, eso, se llena la tienda. Hasta Bibiana tiene que echarme una mano, ella que nunca se metió en la tienda… Y el pequeño, cuando llega del Instituto… Y el condenado chico tiene arte para atender al cliente… Éste sale a la familia de su madre… A éste debí mandarle con el abuelo y no al pasmado de Xenius, siempre con sus libros y sus poemas… Oye, no es pasión de padre, pero es buen poeta. Todos lo dicen. Ahora ha ganado unas oposiciones…


  Diego Jiménez corta a Marcelo Prats el chorro de sus confidencias. Inesperadamente, Marcelo Prats, que siempre hablaba poco, lo necesario para demostrar que no estaba mudo, habla y habla, citando a su familia, agarrándose a su familia, como amparándose en ella, como escudándose en ella antes de enfrentarse con algo nuevo, desconocido.


  —Está bien, hacia la una, dejas a tu mujer en el comercio, o al chico, si ella tiene que irse a casa, para que despache y cierre, y tú coges el coche y en diez minutos, si tienes suerte de coger los semáforos abiertos, te plantas en la Gran Vía… Quien dice diez, dice quince, o veinte. Aparcas en los Mostenses…


  —No tengo coche.


  —Ah.


  Diego Jiménez mira a Marcelo Prats un poco asombrado.


  —Comprendo… Allí, en tu barrio, haciendo vida un poco sedentaria… ¿Sabes conducir?


  —No, no… tampoco… José, mi chico… El mayor, que es mecánico…


  —Pues debes de aprender inmediatamente… No siempre se encuentra un taxi para desplazarse, si hay que visitar las obras… Sobre todo, las mujeres te llaman siempre para quejarse de que los obreros no les hacen las cosas como ellas quieren, y hay que sosegarlas…


  —Pero yo…


  —Nada, hombre, bastará sólo tu presencia para zanjar el asunto. A ellas les das la razón, y las convences después de que las cosas se hicieron de la única manera que podían hacerse. En cuanto a los obreros, bueno, a los obreros hay que conservarlos a cualquier precio. Esto es lo importante. Además, al final, siempre queda todo con buen aspecto, que es lo que importa, y todos contentos. Y tú, al terminar el año, te metes un par de millones en el bolsillo, apenas sin esfuerzo. No me dirás que esto te molesta. Te quedan las manos libres para otras cosas.


  Aureliano golpea a Marcelo cariñosamente:


  —Ah, bandido, qué suerte tienes… Ya ves, mucho mejor de lo que esperabas y sin arriesgar un céntimo… Te digo que a veces yo también pienso cerrar aquello y meterme en cosas de esas que, sin trabajo, te meten dinero en casa como si te volcaran encima el cuerno de la abundancia… Y ahora, el coche… Porque ya oyes a éste. Tienes que comprarte un coche. Lo necesitas.


  Marcelo bromea:


  —No lo digas delante de mi hija, que es capaz de encargármelo inmediatamente… pero para usarlo ella. Estas muchachas…


  Diego Jiménez se pone en pie, se ajusta su cazadora de cuero, y reparte apretones de manos entre sus amigos.


  —Adiós a todos… Y tú, Marcelo, ya sabes, entre una y dos, aterrizas en HOGARESA. Allí te espero. Conocerás también al personal. A la mecanógrafa y al contable. Un pobre hombre sin iniciativas, pero es honrado y esto tiene un precio. En cuanto a la chica, quiero advertirte que desde el primer momento, con ella nada, ¿comprendes? Te mantienes en tu puesto, sin confianzas. Es mi sistema. Ya buscaremos por fuera nuestros apaños. Nuestros ligues, como ahora dicen…


  Otro apretón de manos. Una palmadita. Un guiño cómplice, y Diego Jiménez, después de pagar en la barra la consumición, se larga a la calle, donde le espera alguno de sus negocios. Marcelo Prats está desconcertado. Aplasta el puro contra el cenicero, leyendo sin comprender el anuncio de la casa: «Bar Chamberí. Madrid».


  (—«Bar Chamberí»… El negocio… Estamos jugando limpio… Visitar las obras… Pero si yo no entiendo… Pero hombre, si basta sólo que te presentes para arreglar el asunto… A ver si… No, Jiménez parece honrado… Un hombre honrado. ¿Qué es un hombre honrado?… Sus negocios… «Bar Chamberí, Madrid»… Estamos jugando limpio… Y tú, al terminar el año te metes un par de millones en el bolsillo… ¿Así se gana el dinero?… El coche, claro… Hay que visitar las obras… Marcelo Prats un hombre de negocios… Así, de pronto… «Bar Chamberí»… La mona esa… Un hombre sin iniciativa, como papá… «Bar Chamberí»… Estamos jugando limpio…)


  Marcelo Prats juega con la colilla de su puro, un cigarro habano de calidad, un cigarro de los que fuman los hombres de negocios.


  —Bueno, ya sabes, Marcelo, lo de la chica…


  —¿La chica?


  —Sí, hombre, lo que te ha dicho Jiménez de la mecanógrafa… Con ella, nada, ni tocarle el pelo… Ésta sí que es buena… Yo estaba por decirle, que de eso, nada, que sobraba la advertencia, que tú, nada, ni pensarlo, que nos conocemos.


  La salida de Aureliano, el barbero, irrita a Marcelo. Muchas veces ha bromeado sobre esto sin molestarle, pero hoy le irrita. Sin saber por qué, le irrita. Acaso por la ironía de sus palabras o por su sonrisa de complicidad, de confianza. ¿Marcelo Prats? Pero hombre, si Marcelo es fiel a Bibiana, si en seguida que se mete en un asunto de faldas, da marcha atrás para no comprometer su tranquilidad. Con Marcelo Prats no hay cuidado.


  (—Sí, eso piensa… Nos conocemos… Sobra la advertencia… Bueno, la verdad es que uno… pues, eso… Uno no piensa en las chicas… A buenas horas mangas verdes, diría Bibiana… A ver si uno va a meterse… Que no, hombre, bueno estaría… Pero me irrita este imbécil… Ya estaba por decirle… ¿Quién es él para asegurarles nada?… Diego cree… A ver, él andará siempre metido entre faldas…)


  —Jo… Si ya son las diez…


  Marcial Basurto se pone en pie, estirándose los brazos ligeramente.


  —Uno se duerme cuando pone el culo sobre estas sillas. La verdad, que a uno se le pasan las horas sin darse cuenta… Cualquiera oye después a la mujer. Como si ellas no anduvieran de palique… Por cierto que me ha dicho… Ya no recuerdo… Algo así como que tenía que hablar con Bibiana, para lo del piso.


  —¿Del piso? ¿De qué piso?


  —Yo no sé… Creo que es algo de arreglar el vuestro, tú debes saberlo… Pero ahora, digo yo, si tú te metes en lo de HOGARESA, empezarás por arreglar tu casa.


  Opina Aureliano:


  —¿Cómo si se mete? Marcelo está ya metido, como mi abuela en el nicho… Anda, éste, si se mete… Menudo negocio… Y ya lo oíste, las manos libres para otras cosas, que esto tienen de bueno los negocios. Haces lo que quieres y… Lo dicho, que uno tenía que perder lo suyo para decidirse a cambiar de vida… Menuda suerte la de Marcelo… Oye, Marcelo, esto hay que celebrarlo. Pero celebrarlo por todo lo alto… Oye, ¿te acuerdas de aquella comida que le dimos a Leopoldo cuando lo de la medalla del Trabajo?… Menudo banquete… Como bestias comimos. Nos hinchamos… Acabamos todos hechos papilla… ¿Sabes qué te digo? Que nos portamos todos como gamberros… Je, je, qué juerga.


  Marcelo se levanta y empuja a sus amigos hacia la calle.


  —Hala, vamos, que es tarde… ¿Sabéis qué os digo yo? Que esas copas que bebí me están pinchando ya el hígado… Bebimos mucho… Mi hígado no entiende ya de estas bromas…


  —Bueno, no vas a rajarte…


  —Que no… Ya sabes tú que no. Lo celebraremos. Ya te lo he prometido, pero no me recuerdes lo de Leopoldo… Cómo terminamos… En tres o cuatro días no me atrevía a mirar a Bibiana.


  —Pues, chico, con lo tuyo, hay que tirar la casa por la ventana, porque yo creo que esto del negocio que vas a tener con Jiménez va a ser redondo… Menuda suerte… Nada, Marcelo, lo dicho, que a ti te las van a poner como a Fernando séptimo… Y ojo con la chica, ¿eh?… Ojo con la chica.


  Cuando se separan, tirando cada uno para su calle, todavía repite Aureliano:


  —Ojo con la chica… Ya sabes lo que Jiménez te ha dicho.


  Marcelo Prats está a punto de contestarle algo gordo, pero que muy gordo, porque Aureliano le tiene ya hasta la coronilla con tanta chica.


  (—No es lo de la chica lo que me molesta, jo… Es la guasa con que lo dice… Como si uno… A ver si uno… Qué se cree ése… Tan hombre como él o como cualquiera, que si se tercia, uno sabe echar una cana al aire… Que uno no quiere complicaciones… Lo que uno no quiere… pues eso, es meterse en líos sin necesidad, cuando a él se le antoja… Y el otro… Tiene gracia… Tú, en tu puesto, sin darle confianza… Ya buscaremos por fuera nuestros apaños… Éste es de los de apaños… De los de ligue… Menudo tío… Ah, pues, a mí, que no me busque complicaciones, que uno lo que quiere… Claro que eso, una cana al aire… Una canita al aire, ¿verdad, Marcelo?… Naturalmente, sin consecuencias… Ahí te cojo y ahí te mato, y si te vi no me acuerdo… Nada de amiguitas, que uno no está ya para esos belenes… Ya va uno servido con la mujer propia… Y cómo es Bibiana… No, nada de eso. Menudo disgusto… Hasta ahora no le he dado ningún disgusto… Ni enterarse, vamos… Bueno estaría que después de viejo… Que no, hombre, que no… Eso ni pensarlo. Ya tendrá uno preocupaciones con atender todo aquello… A saber por qué este tipo… No, no es que uno desconfíe. A lo mejor el hombre es buena persona y si Aureliano le dijo que yo quería emprender algo que no fuera el comercio, pues, el hombre… No es ningún favor, Marcelo, no me debes nada. Yo te necesito… Pues, ¿por qué no?… Vamos a medias, Marcelo… Eso es, caramba, yo trabajo y él, con sus manos limpias, la mitad de la ganancia… Claro que él lo puso en marcha… Y te echaré una mano, chico, si lo necesitas… Buen muchacho el tal Jiménez, nos entenderemos… Ya buscaremos por fuera nuestros apaños… Je, je… El muy bandido… Que uno no está ya para comer bombones, amigo Jiménez… Claro que alguna vez… Si uno maneja dinero, caen como moscas… Y uno ¡a ver!… Si se lo sirven en bandeja a uno… Como los otros.)


  A Marcelo Prats le agrada ser como los otros. Lo demuestra tarareando una cancioncilla mientras camina en dirección a su casa, con paso más ligero que de costumbre.


  (—Un hombre de negocios… Esto sí que es bueno… Vuestro padre es un hombre de negocios, y tiene en el bolsillo tres milloncejos… Ayer, comerciante, y hoy… ¿Qué diferencia?… En realidad, ninguna. Dejó el comercio por una oficina… Bueno, por un despacho, debe decirse el despacho… Bien, muchacho, os dejo, tengo prisa. Tengo que ir a mi despacho… A ver si la mona esa dice ahora que su padre es un pobre hombre… Anda, ya oyes a tu madre. Para que veáis que vuestro padre sirve para todo. Sacó el comercio adelante, a pesar de que las cosas andaban mal, y ahora, como un chico, está dispuesto a empezar de nuevo y a meterse en negocios… Esto tiene gracia, pues sí, la tiene. ¿Un comercio no es un negocio?… Ca, no señor, nada de eso. Eso era antes. Se decía, el negocio. Ahora es otra cosa… Y uno también es alguien… ¿O no lo es?… Bibiana está disfrutando más que los chicos… Pues, anda que cuando le diga, hay que comprar el coche… Hay que comprarlo. Lo dice Jiménez. Uno tendrá que andar de un lado para otro… Y si se tercia, acompañar a alguna cliente… Je, je… Que a lo mejor hay que hacerlo…)


  —Buenas noches, señor Prats… Tarde se retira hoy. Ya iba a cerrar el portal.


  —¿Tarde?… Sí, tarde, claro… Uno se entretiene… Buenas noches, señora Amalia.


  —Las tenga usted muy buenas.


  La portera mira a Marcelo Prats con curiosidad. Marcelo Prats acostumbraba a retirarse a su casa tan pronto como cerraba el comercio, pero está claro que las cosas han cambiado para el señor Prats. Desde que le han notificado que tenía que cerrar la tienda, ha cambiado sus costumbres, seguidas día a día desde que el matrimonio vino a vivir con la vieja señora Gisbert.


  La señora Amalia respira fuerte, carraspea, quiere decir algo pero no se decide a hacerlo. Siempre le inspiró respeto el señor Prats. Hombre de pocas palabras. Buenos días, buenas noches, y ahí queda eso. La señora Amalia cierra la puerta y se dirige a la portería.


  —Lo que la gente cambia, en cuanto cogen cuatro pesetas… No asamos y ya pringamos… Como los de las quinielas y los de la lotería. De pronto, hala, cambia la vida. Y la tonta de Bibiana, que si van a arreglar el piso, que si Nat quiere comprar un coche… Lo mismo es verdad eso de los millones… Los hay con suerte.


  Antes de entrar en la portería, la señora Amalia se acerca a la caja de la escalera y mira hacia arriba. Marcelo Prats sube los escalones ligeramente. Hasta en eso ha cambiado el señor Prats. Antes subía despacio, como cansado, como aburrido. Y ahora, hala, como un muchacho. Decididamente, Marcelo Prats se ha rejuvenecido.


  Pero al llegar al tercer piso, se detiene. Está cansado.


  (—Mucho trajín estos días… Más gente que nunca… Ni en la época del balance… Y después, esto… Inesperado… Y todo tan aprisa… Esperemos que la cosa resulte bien. ¿Por qué iba a engañarme, si yo no voy a aportar dinero?… La mitad de las ganancias… Un par de milloncetes te meterás en el bolso tan ricamente… No es mal negocio…)


  Marcelo Prats llega al cuarto piso francamente cansado.


  (—Sin ascensor, esto es lo que me fastidia… Pero ¡ca!… No, señor, no le hable usted a Bibiana de dejar el piso… Que si los pisos de ahora son cajas de cerillas, que si en la cocina no caben dos personas, que si están en el quinto pino… La tonta esta… Más pequeño, menos trabajo. Y más comodidad, eso sí que tienen…)


  Marcelo respira fuerte.


  (—Cuatro pisos… Y uno ya está… Bueno, uno ya no es joven… Claro que tampoco está uno para el arrastre… Je, je… Conque un ligue… Un apaño, vamos… Como todos, digo yo… Uno no es de piedra… Y si te cambian la vaquilla de vez en cuando… Tenía gracia el chiste… Marcial es tremendo, cuando cuenta chistes. Tiene gracia el hombre. Que si puedes, que si no puedes, que si los años… Nada de años, que uno es joven todavía. Lo que ocurre es que… eso… Marcial lo dice. Oye tú, la imaginación toma parte en eso, vaya si la toma. Como que es todo. A ver qué les pasa a los animales, que sólo se lo pide el cuerpo cuando están en celo, porque no tienen imaginación, pues vas tú y le quitas al hombre su pensamiento y se te para en seco, si no es de esos hombres de temperamento, que tú ya me entiendes…)


  Marcelo Prats sube pausadamente los últimos peldaños de la escalera.


  (—Pero, a ver… Si te ponen al alcance de la mano un bombón de ésos, vas tú y te lo comes…)


  Bibiana abre la puerta de la casa procurando no hacer ruido, y se inclina sobre la barandilla de la escalera.


  —Ay, Marcelo, qué susto me has dado… Menudo susto… Cuando dieron las diez y no venías, en seguida pensé, a aquel hombre le ha pasado algo… A ver si se puso malo.


  —¿Malo, por qué? ¿Es que estoy acaso enfermo?


  El buen humor de Marcelo Prats se amarga de pronto.


  —¿Es que uno no puede salir de casa sin que estén pendientes de uno, sin que le espíen?


  Bibiana va a decir algo, pero se calla. No le agrada ventilar sus cosas en la escalera. Entra en la casa y aguarda a que Marcelo entre también, para cerrar la puerta silenciosamente.


  —Bueno, hombre, no te enfades… Nadie te espía. Pero como siempre vienes desde la tienda, pues, ya se sabe, una en seguida piensa lo peor. Que si a aquel hombre le pasa algo, que si se habrá puesto malo… A las nueve, fue Manuel para ayudarte a hacer la Caja y a cerrar la tienda y volvió diciendo que ya habías cerrado y que te habías ido. Entonces yo pensé que ya estarías para llegar de un momento a otro, y preparé la cena.


  —¿Ya habéis cenado?


  —Sí, ellos sí, ya cenaron… Nat quería irse al cine con las chicas de los Páez… Aquí al «Espronceda», que ponen dos películas muy buenas… Los otros también cenaron y están viendo la tele.


  —Y tú, ¿por qué no cenaste?


  —Anda, éste, qué desagradecido… Tú, ¿por qué no cenaste?… Te estaba esperando. Hoy, que te hice croquetas de jamón que te gustan tanto, pues nada, no acababas de llegar… Ya estarán frías… Anda, ven a la cocina. Puse allí la mesa para nosotros.


  Marcelo Prats recobra su buen humor. En verdad que no tenía motivo para irritarse. Le duele haberse portado tan bruscamente.


  —¿Ah, sí? Para nosotros… De modo que hoy cenaremos los dos solos en la cocina. Los chicos nos castigan por llegar tarde…


  Avanzan por el pasillo sin hacer ruido. De vez en vez, el hombre da una palmada sobre las nalgas de la mujer o la sujeta por los brazos.


  —¿Qué es eso, Bibi? Hoy cenamos los dos solos… ¿Quieres enredarme?


  —Ay, Señor, qué hombre éste. Eres como un chico… ¿No te da vergüenza?… Mire usted este vejete con lo que me sale…


  Otro achuchón.


  —¿Qué es eso de vejete?… Vamos a zamparnos esas croquetas, y ya te diré después si tu marido es o no es un vejete.


  —Lávate las manos… A saber lo que habrás tocado…


  —¿En el pasillo?


  —Anda, anda, ya me entiendes… A otro perro con ese hueso… A ver qué hace un hombre fuera de su casa, cuando cierran los portales.


  —Como hacer, vaya si se hacen cosas… Por ejemplo, hablar de negocios con los amigos… Meterse en el bolsillo un par de millones, así como el que no quiere la cosa… Tomarse unas copas, irse de juerga…


  Bibiana coloca la sartén sobre la cocina, baja la llama del gas y se queda mirando a Marcelo con curiosidad.


  —Ay, Marcelo, mucho hablas… Tú bebiste.


  —Un par de copas, con Marcial, con Aureliano y…


  Marcelo se divierte como un chiquillo. Suelta la noticia:


  —… y con mi socio… Cosas de los negocios, ¿comprendes, Bibi?


  Bibiana no sabe nada, naturalmente, pero intuye algo. Marcelo está contento, Marcelo habla, y, sobre todo, es Marcelo y no ella, quien quiere enredar un poco, quien tiene ganas de fiesta. Claro que ocurre algo. Y algo importante.


  Bibiana sirve la sopa, pone la fuente de las croquetas sobre la mesa y llena de vino el vaso de Marcelo. Después, se sienta frente a Marcelo, esperando su confidencia.


  —Anda, hombre, revienta, dime ya qué es lo que traes entre manos… ¿Qué es eso de tu socio? ¿Ya has buscado algo?


  Marcelo está deseando contárselo todo, tanto porque le agrada dar una noticia, como por consultar sus dudas con Bibiana, por aquello de que el consejo de la mujer vale poco, pero quien lo rechaza es un loco. Bibiana es un poco simple, piensa Marcelo, pero a veces, las personas sencillas ven más claro que los que se las dan de conocer el mundo. Bien, y aunque no hiciera caso de su consejo, Marcelo Prats necesita volcar sobre alguien sus diversas inquietudes, sus dudas sobre el asunto que le preocupa.


  Come unas cucharadas de sopa pausadamente, soplando sobre la cuchara, como es su costumbre, aunque la sopa no está muy caliente. Y entre cucharada y cucharada, cuenta a Bibiana:


  —¿Que si me he buscado algo?… Pchs… Negocios… Esas cosas que de pronto se te presentan y lo tomas o lo dejas, salga lo que salga… Uno se ve de pronto metido en ello… Cosas de negocios.


  —Ay, Marcelo, no me asustes… Así, de pronto… ¿Has firmado algo? ¿Has dado dinero?


  —¿Firmar? ¿Qué iba a firmar?


  —Yo qué sé… Ay, Marcelo, ten cuidado, no firmes nada… Lo de la indemnización está todavía entre matas y por rozar… A saber si te dan esos millones… Figúrate si los metes en un negocio y después no tienes con qué responder… A veces un hombre honrado va a parar a la cárcel por…


  —Bibi, Bibi… No se debe mentar la soga en casa del ahorcado… A la cárcel, ¿eh?… A la cárcel…


  Marcelo Prats, palmotea sobre los muslos de su mujer.


  —Conque a la cárcel… A la cárcel no van los hombres de negocios sino las mujeres que se meten en manifestaciones políticas, como algunas que yo conozco…


  —Vaya, hombre, ya salió aquello… Porque un día maté un perro, me llamaron mataperros… Ya hacía tiempo que no sacabas a relucir ese cuento… Mira qué gracia… Cuando te digo que hoy has bebido más de la cuenta… Estate quieto, hombre, deja mis piernas…


  —Pero si a ti te gusta…


  —Quita, quita, vejestorio…


  —¿Vejestorio?… Vaya cosas que le dices a tu marido… Uno todavía está pero que muy bien… A uno todavía le miran las mujeres…


  —Habrase visto, este tonto… Como no les enseñes la cartera…


  —Pues vaya un concepto que tienes de tu marido.


  —El que te mereces… Las mujeres… Quita allá… A buenas horas mangas verdes… Anda, déjate de cuentos y explícame eso de tener un socio. ¿En qué te has metido?


  —En un buen negocio.


  —¿Ya has firmado algo?


  —Buena perra has cogido con lo de la firma… No, no he firmado. Mañana echaré un vistazo a ver qué es aquello…


  —¿Es algún comercio?


  —¿Comercio?… Ni pensarlo… Es un negocio. Una Empresa, ¿sabes? Una de tantas Empresas de esas que hay ahora, de comprar y vender pisos, y arreglarlos, y colocar gente… Bueno, algo así me dijo Jiménez.


  —¿Quién es Jiménez?


  —¿Jiménez? Un gran tipo… Un hombre de ésos… De esos tipos que le gustan a tu hija… Se encuentran en la calle y de pronto, ¡hala!, se hacen millonarios.


  —Pues a mí no me gustan esos tipos, a mí me dan miedo. Cuando se hace dinero tan aprisa, hay algo que no me gusta. No juegan limpio… Tienen que robarlo.


  —¿Robarlo?… Cosas de negocios.


  En otra ocasión, Marcelo hubiera sonreído, se hubiera alzado de hombros y hubiera extendido el diario de la noche sobre la mesa para no discutir con su mujer. No es su flaco la discusión. Sabe por experiencia que discutir con Bibiana es perder el tiempo. Bibiana, suave, dulce, sonriente y dócil —muy dócil, tiene que reconocerlo— acaba por decir siempre la última palabra, aunque él imponga su voluntad. Tratar de convencerla es casi inútil. Por otra parte, Marcelo Prats odia toda discusión. Si no fuera por aquello de los muchachos, jamás hubiera discutido con su mujer. Pero hoy es otra cosa. Hoy quiere convencerla, tiene que convencerla de que Jiménez es un hombre honrado y de que el negocio que le ha propuesto es un buen negocio, porque Marcelo Prats, más que convencer a Bibiana de todo esto, lo que necesita es convencerse a sí mismo de que no dará un paso en falso con semejante alianza.


  —Jiménez es un buen hombre y lo que me propone… bueno, supongo que es negocio y negocio limpio… Ya ves tú, me gustó aquello que me dijo de que él no quiso ser estraperlista, porque le repugnaba comerciar con el hambre del pueblo… Eso me gustó.


  Bibiana recoge la fuente de las croquetas, quita los platos sucios y coloca otros limpios para la fruta. Saca del frigorífico dos naranjas y las coloca sobre los platos. Después, vuelve a sentarse junto a Marcelo.


  —Ay, Marcelo, siempre fuiste un poco ingenuo, aunque presumes de saberlo todo… Para ti y para los chicos, yo soy una simple… Pero yo veo más lejos que vosotros. Vaya si veo.


  —¿De verdad, Bibi? Y, ¿qué ves ahora?


  —Que ese hombre no me gusta, aunque tú digas eso del estraperlo… ¡A ver, qué va a decir él!… El hambre del pueblo… Entonces, ¿cómo ha hecho sus millones? Detrás de un mostrador o sentado en la mesa de una oficina…


  —No, ciertamente. Así viven los hombres sin iniciativa, como dice tu hija, pero cuando un hombre tiene talento, cuando coge cuatro pesetas y las hace producir…


  —¿Producir millones?… Y así, en poco tiempo… Anda, monda tu naranja, que está muy fresquita… Esto del refrigerador es un gran invento. Todo está tan fresco como si una acabara de comprarlo… Anda, Marcelo, come, y cuéntame eso…


  —Pues, ¿sabes qué te digo? Que seguramente el que inventó esto, que es un negocio, se habrá hecho millonario fabricándolos… El que lo inventó y todos los fabricantes.


  —¿Y los obreros que trabajan en estas fábricas?


  —Caramba, Bibi, resulta que te has vuelto socialista… Los obreros viven ahora como nunca vivieron. Menuda vida que se pegan los obreros… Ya ves tú, el fontanero de la esquina. Tiene dos pisos y hasta tiene coche.


  —Anda éste, con lo que sale… Eso, el dueño de la fontanería, que es un ladrón. Basta ver las cuentas que te pone por cualquier cosa… Así se hace el dinero. Pero el chico que nos manda, vivirá de un sueldo, como tus hijos, y a ver si con el sueldo se compran coches… Y eso que hoy coche lo tiene cualquiera, porque se necesita para el trabajo, pero un obrero y un empleado no se enriquecen. Y si ese hombre ha hecho millones, no tendrá las manos muy limpias… No me gusta que te relaciones con ese hombre.


  Marcelo Prats mira a su mujer con curiosidad. Hace casi treinta años que viven juntos, que duermen juntos, y ni se conocen. Le parece que empieza a descubrir ahora a Bibiana.


  —Vaya, vaya… Parece que tu hijo te mete esas cosas en la cabeza. De modo que tú crees que tu marido…


  Bibiana le golpea en el brazo cariñosamente.


  —Ay, Marcelo, qué poca memoria tienes… O acaso no te convenga recordarlo ahora… Cuando éramos novios, antes de la guerra, tú decías que mi familia era ambiciosa y que no os querían a los Prats porque no teníais dinero y que el dinero era un delito, que lo dijo Marx —bien me acuerdo de eso…—, que el capital, si no lo robaste tú, lo robó tu padre o lo robó tu abuelo… Ay, Marcelo, ahora resulta que uno se puede hacer rico, así de repente, sin ser ladrón, y tú quieres ser amigo de esas gentes y hacer negocios con ellos.


  —Está bien, Bibi… Bien está la broma… Una cosa es hablar en general, de los grandes capitalistas y otra… bueno, otra cosa es tratar de situarse uno lo mejor posible… ¿O no es esto lícito?… Pues, sí, señor, sí lo es…


  —Claro que lo es, a ver quién te dice nada… Si te dan ese dinero por lo que te quitan, pues… eso, hay que colocarlo, y hay que vivir, pero ándate con cuidado de no meterte con esas gentes que han hecho sus millones así, de pronto, aunque se las den de buenas personas… A ver qué panadero habla mal de su pan.


  Marcelo Prats ha terminado de mondar su naranja, dándole vueltas y vueltas, hasta sacar el pellejo en tirabuzón, como ha hecho siempre, aunque Natalia se lo reproche. Bueno, ahora está en su casa, está en confianza y puede hacer lo que le dé la gana. Si tiene que comer en un restaurante, procurará hacerlo como los otros. Marcelo Prats, siguiendo también una costumbre vieja, cuando la piel sale entera, sin romperse, la tira al alto, a ver qué letra forma sobre la mesa. Parece una jota.


  —Bueno, aquí está Jiménez. He puesto a mi socio sobre la mesa. Vamos a despanzurrarlo ahora… Venga un cuchillo.


  —¿Cuánto te ha pedido?


  —¿Pedido?… Yo no tengo que aportar nada.


  —¿No?… Esto sí que es raro… A ver si te coges los dedos en algo feo. Cuando un hombre no tiene que poner nada…


  —Que no, mujer, que no es nada feo… Es algo así, como si él fuera el socio capitalista y yo el socio trabajador. La cosa, me parece a mí, no tiene malicia.


  ¿O la tiene? Marcelo Prats no está muy seguro de que las cosas sean como Jiménez se las ha pintado. A lo mejor —a lo peor— se esconde algo tras de todo eso, y Bibiana tiene razón en lo de atraparse los dedos.


  —¿Hay por ahí un poco de café?… He bebido algunas copas y me conviene despejar la cabeza.


  —Claro que hay. He tenido que hacérselo para Nat y ha quedado un poco… Mira, está recién hecho, pero… no sé si debes tomarlo. No te conviene.


  —Bueno, bueno, échame eso, que no va a matarme. Quiero despejar un poco la cabeza. Uno tiene que pensar en lo de mañana.


  —¿Vas a ver a ése?


  —Voy a su despacho… A ver qué es aquello… Mañana bajas a la tienda para cerrar, o mandas al chico cuando venga del Instituto. Yo me iré hacia la una… Comeremos juntos.


  —Marcelo, ten cuidado que no te enrede…


  —¿Por qué va a enredarme? ¿Soy acaso un mocoso, sin experiencia?… Parece que está claro lo que propone. Él tiene otros asuntos y necesita entregar a alguien lo del negocio ese, de los pisos… De arreglar pisos, ¿entiendes? Es la HOGARESA… Necesitas que te arreglen alguna cosa, vas tú y…


  Bibiana, deja la cafetera sobre la cocina y se vuelve hacia Marcelo.


  —¿La HOGARESA has dicho? Anda, qué gracia… Pero si esa casa es la que iba a arreglarnos esto… Teresa Basurto va a acompañarme, para que nos hagan… bueno, eso… el presupuesto, creo que dicen. A ver lo que nos cobran.


  Súbitamente de buen humor, con un ramalazo de confianza, de seguridad, Marcelo se levanta, y abraza por la espalda a su mujer.


  —Pues ahora ya no hay presupuesto, Bibi, porque tu marido te va a arreglar el piso gratis, que para eso es el dueño de HOGARESA… ¿Eh?… ¿Qué me dices?


  —Quieto, Marcelo, quieto… Hombre, suéltame, que los chicos están viendo la tele y a lo mejor de pronto entran…


  —Bueno, ¿y qué? ¿No puedo abrazarte?


  —Anda, siéntate, toma el café… Yo también voy a tomar un poco, aunque no duerma esta noche… Cuéntame eso… ¿Te ha traspasado el negocio?


  —Que no, mujer, que no hay tal traspaso… Bueno, no es un traspaso, precisamente, aunque yo tendré que darle la mitad de las ganancias, que según parece, un año con otro, me dejará limpios dos millones de pesetas… Para que entiendas, yo pongo mi trabajo, atiendo aquello, para que él pueda ocuparse de otros negocios, y repartimos los beneficios. ¿Eh? ¿Qué me dices?


  Bibiana revuelve el azúcar en su taza, parsimoniosamente. Lo hace de una manera un poco inconsciente, mientras piensa en lo que Marcelo dice, tratando de hacerse cargo de la situación.


  —Oye… Parece que eso me gusta. ¿Has hablado con Marcial de esto? —preguntó al cabo.


  —Naturalmente. Allí estaba Marcial… El hombre, al principio… pues, eso, también dudaba. No le gustaba el asunto. Pero ahora está de acuerdo, ahora me anima. Vamos, parece que ahora ve la cosa clara… Un negocio como tantos, digo yo… Y de rendimiento… Uno va a su despacho, echa una ojeada, firma los papeles… y si hay que visitar alguna casa, pues se visita. Uno dice, conforme… Bueno, si alguien no queda contento con el trabajo de los obreros, pues se le explica que no pudo hacerse de otra manera…


  Marcelo piensa de pronto en su propio hogar puesto en manos de una empresa, piensa en Bibiana como posible cliente. Y se apresura a añadir:


  —Y si hay alguna reclamación que esté justificada, ya sabes, lo de siempre… El «slogan» del comerciante: el cliente tiene siempre la razón… Uno va y arregla lo que tenga arreglo, porque, eso sí, el cliente debe quedar contento.


  Bibiana sonríe.


  —Te has aprendido bien la lección… Buen pájaro debe ser ese tal Jiménez.


  —Se las sabe todas… Me ha advertido que a los obreros hay que conservarles a costa de lo que sea, que la mano de obra, al parecer, escasea y ellos son la base de nuestro negocio. Se les pagará bien, se les mimará, y, como al cliente, se les dará la razón en todo. Así que tu marido tendrá que mantener en fiel la balanza, es decir, dar gusto a todos, dejarlos siempre contentos. Ése es mi trabajo.


  —Bueno, me gusta…


  —Aaajá… De modo que al fin lo apruebas. Esto me gusta… Sí, señor… Me gusta… Desde mañana, tu marido…


  —No corras tanto… Me gusta, pero debes andar con pies de plomo y tener abiertos los ojos, sobre todo, si tienes que comprar o vender pisos, que tú no estás acostumbrado a eso y a lo mejor te engañan…


  —¿Engañarme?… ¿Por qué habían de engañarme? ¿Crees tú que soy tonto? Tú también, como Nat…


  —Que no, Marcelo, que no es eso, hombre… Tú de cosas de telas, de comercio, vaya si entiendes… ¡A ver!… Toda la vida en eso… Pero ahora vas y te pones a hacer otra cosa, y como todo el mundo quiere hacer negocio, unos van a engañar a otros en provecho suyo… Recuerda lo que le pasó al señor Llantero cuando…


  —Está bien, Bibi. Dejemos esto, que no es cosa de pasarnos toda la noche dándole vueltas… Ya veré mañana… Mañana, ya sabes, como con mi socio… Vete a la tienda, a eso de la una, o manda al chico cuando venga del Instituto… Yo me daré una vuelta por la HOGARESA.


  De pronto, Marcelo recuerda algo. Algo importante. Abraza a su mujer, que está fregando los platos. La sorprende con el achuchón, tan poco frecuente en sus pacíficas relaciones matrimoniales.


  —Ay, Marcelo, qué susto me has dado… Quita allá, hombre, déjame terminar de fregar esto, que ya son las tantas…


  —Quieta, Bibi… Escucha, Bibi… Olvidaba contarte algo que va a gustarte… Hay que comprar el coche… ¿Eh, qué me dices?…


  —Si lo necesitas…


  —Pues, claro, Bibi. Entra en el negocio… Hay que desplazarse y no siempre se encuentra un taxi ni se puede tomar el metro o el autobús para ir adonde uno tiene que ir.


  —Se alegrará mucho Nat. Siempre anda a vueltas con lo del coche… Según parece hace tiempo que anda en eso de aprender a conducir, no sé con qué fin… Pues, mira, ahora con el coche…


  —Bueno, bueno… Para ella compro yo el coche, ¿no te parece?


  —Habiéndolo en casa…


  —Pues para ella, como si no lo hubiera… Es para el negocio… Y para pasear a doña Bibiana, que se lo merece… ¿O no te lo mereces?


  Los brazos de Marcelo la aprietan fuerte. Marcelo habla despacio, junto a su oído, haciéndole cosquillas con el aliento.


  —Qué hombre éste… Anda, que estás tú bueno… Déjame, hombre…


  —¿No lo mereces?


  —Sí lo merezco. Además, una tiene también ganas de pasearse, como las otras… Lo que dirá Mauricia cuando se entere… Mauricia, la mujer del practicante… Siempre anda a vueltas con lo del coche, que si su marido la lleva al campo, que si se van a Toledo y a El Escorial…


  —Pues tú también te irás a Toledo. Y a El Escorial…


  —Marcelo, quieto… Ay, qué hombre éste…


  —¿Estás contenta?


  —Suéltame, Marcelo… Vete a la cama, yo iré en seguida.


  —Eh, Bibi, ¿qué es eso, una insinuación?


  —Anda, anda, viejo verde… Mire usted con lo que me sale…


  —Oye, Bibi, como vuelvas a decirme lo de viejo verde me marcho por ahí con un bombón. Un ligue, ¿eh?, que ahora está de moda… Caramba, un hombre de negocios tiene sus ligues.


  —Anda, déjate de bromas y vete a la cama… Los hombres siempre ligaron con la bolsa llena… De moda, ¿eh? No se inventa nada…


  —¿Ligamos, Bibi?


  —Jesús, qué hombre… Buena perra has cogido… Quieres celebrar tu hazaña…


  Bibiana está contenta. Bibiana está nerviosa. Bibiana rompe un plato que se le escurre de entre las manos cuando Marcelo la aprieta contra su pecho. Se sofoca como una chica.


  —Anda, Marcelo, vete a la cama… Yo iré en seguida. Quiero arreglar esto… No me gusta dejar cosas patas arriba. Ya hablaremos en la cama.


  Marcelo se despereza, lanza un gruñidito poco armonioso y se dirige a la habitación.


  —Está bien, mujer, está bien…, ya hablaremos de nuestro ligue…


  —Jesús, qué hombre… Si será tonto…


  Marcelo se va pasillo adelante canturreando. Cuando pasa ante la puerta del comedor, siente deseo de entrar en él para dar a los chicos la noticia de lo del HOGARESA. No lo hace al fin. Ya ha hablado con Bibiana. Debía hacerlo. En cuanto a los chicos… ya se enterarán si la cosa pita, como dice Aureliano.


  Marcelo Prats entra en su habitación y en tanto se desnuda, vuelve a enfrascarse en sus pensamientos. En sus dudas, en sus proyectos:


  (—Si la cosa pita… Y ¿por qué no ha de pitar? Es un negocio en marcha… Lo extraño… sí, señor, lo extraño, es que este hombre lo ponga en mis manos, así, por las buenas, hala, ahí va eso, para ti la mitad de las ganancias… Un par de milloncetes… Bueno, quizá no pueda atenderlo él, quizá le convenga ponerlo en manos seguras para tener libres las suyas y poder dedicarse a cosas más lucrativas… Pues, sí, señor, la cosa me gusta… Me gusta… Y Marcial lo aprueba… Ah, y lo aprueba también Bibiana… Esto es lo bueno… Ella, tan recelosa… El consejo de la mujer vale poco, pero quien lo desdeña es un loco… Un par de millones, así, por las buenas… En fin, yo me entiendo, hay que trabajarlo, pero es cosa que me gusta, sí, señor, me gusta… Je, je… Tú, a la chica, ni tocarla, ya buscaremos por ahí nuestros apaños… Je, je… Marcelo Prats tiene su apañito… Un bombón de chica… No, nada serio, claro… Nadar y guardar la ropa… Al fin y al cabo, uno… pues, eso, como los otros… Chicos, la vida… Uno, a veces, se ve envuelto… Cuando uno se dedica a los negocios, que si conoce a ésta y a la otra, que si clientes, que si hay que acompañarlas, que si… Coño, menuda vida… La pena es que le coge a uno un poco cansado, un poco… Muchos años metido en la rutina… Un hombre como papá, sin ambiciones, sin iniciativas… La mona ésa…)


  Marcelo Prats se mete entre las sábanas, rebosando inquietudes y satisfacción. Marcelo Prats es un hombre nuevo. Marcelo Prats siente deseo de cantar, de retozar, como un muchacho.


  En la cocina, Bibiana concluye su limpieza de la noche, dejándolo todo en orden. Ah, claro, primero el orden. Cada cosa en su sitio, que a la mañana, nadie se entiende si las cosas no están en orden.


  (—Una siempre, de un lado para otro… ¡Ay, qué hombre éste!…)


  Ah, claro… Ahora el marido. La está aguardando.


  (—Está bien, hoy tendremos fiesta… Si no se duerme… Como siempre se le ocurre cuando una menos lo espera… ¡Ay, qué hombre éste!…)


  Bibiana se dirige al comedor, a ver si puede apartar a los chicos de la televisión y mandarlos a la cama.


  —Vamos, ¿qué es eso? ¿Todavía estáis aquí, y vuestro padre…?


  —Cállate.


  —Vamos, ¿qué es eso? Cállate, cállate…


  —Quítate del medio, no nos dejas verla.


  —Dichosa tele. Me tenéis loca con tante tele… Todo son tiros, todo son crímenes… Así anda el mundo… Vuestro padre está ya en la cama y vosotros…


  —Chist… Cállate, por favor…


  José empuja a su madre hacia la puerta.


  —Que no hay tiros, mujer, que hoy es teatro y está muy bueno… Anda, Bibi, ve tú a la cama, sé buena chica. Ya nos acostaremos sin hacer ruido.


  —Ay, qué muchachos… El día que Nat trajo ese aparato, menuda faena… Aquí nadie come, aquí nadie cena… Hala, siempre pegados a la tele…


  Bibiana se dirige al cuarto de baño para asearse y frotarse un poco las manos con colonia. Le huelen a lejía. El cuarto está bastante desordenado. No es nada nuevo. Bibiana pierde algunos minutos limpiando el lavabo, colocando las toallas en su sitio, tirando abundante agua por el retrete. Piensa cuando se dirige a la habitación:


  (—Dormido como un tronco, como siempre… El pobre llega cansado.)


  Pero Marcelo Prats no está dormido. Finge dormir. Los sucesos del día le han desvelado. Su imaginación va desde el negocio al imaginario ligue que cualquier día se le vendrá a la mano, porque, eso sí, Marcelo Prats está seguro de que el día menos pensado se verá envuelto en una aventurilla. Cosas del negocio. Cuando se tiene que alternar un poco… ¿O es que él va a ser un hombre diferente de los demás?


  (—No, claro, buscarlo, no… Uno no es de esa clase de hombres… Pero, a ver… Si se tercia, uno tampoco va a decirle a Jiménez que… en fin, yo me entiendo… A la chica, ni tocarla… Ésta sí que es buena… Menudo tipo es Jiménez.)


  Bibiana se desliza entre las sábanas, procurando no despertar a Marcelo. Pero Marcelo Prats está bien despierto. Cuando Bibiana está a su lado, la agarra con fuerza.
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  El ambiente es irrespirable. La atmósfera está densa, tan espesa, que podría rasgarse como una tela. Se mezclan los olores de los guisos, sobre los que predomina el del cochinillo asado que el camarero acaba de colocar sobre la mesa, con los de los perfumes de las mujeres y el del tabaco rubio o negro de los hombres. De pronto, un ventilador empieza a funcionar en alguna parte y el local se refrigera ligeramente, pero la atmósfera continúa densa, cargada de olores.


  Marcelo Prats siente deseo de aflojarse el nudo de la corbata y soltarse un botón de la camisa. No se atreve a hacerlo. Acabará por adoptar esas camisas de sport que usa Jiménez, prácticas, juveniles… En el local hay otros hombres que las usan y algunos hasta llevan mambos de colores y prendas que parecen femeninas. La moda es la moda.


  El camarero parte el cochinillo teatralmente, como siguiendo un rito milenario, y empieza a repartirlo con solemnidad.


  Dice Diego:


  —Ahora vais a saber lo que es cosa buena, ¿verdad, Francisco? Nadie sabe preparar un cochinillo como Miguel… Gloria pura, muchachos, gloria pura… Y tú, chiquita, la dama esta de la media almendra… A ver si comes, que pareces el espíritu del hambre…


  —Si yo como…


  —Una tortilla francesa y un helado de chocolate… Mira, chica, hay que comer y beber, y sonreír a la vida, si quieres que la vida te sonría… Venga, niña, o te comes el cochinillo… No, gracias, sirva otro trozo a la señorita.


  Diego Jiménez rechaza el trozo que el camarero iba a depositar en su plato, e indica con un avance de la barbilla, a la chica que está sentada junto a Marcelo.


  —Y deje la fuente ahí, que no cometeremos el pecado de devolver nada a la cocina… Vamos, chica, al ataque.


  La dama de la media almendra se acalora un poco, o tal vez finge acalorarse, al rechazar al camarero.


  —No, gracias, no… De veras que no puedo comer más… Menudo plato de sopa… Estaba tan buena.


  Zas, el trozo de cochinillo va a parar al plato de Marcelo Prats. Tampoco Marcelo Prats se siente con fuerzas para comerlo. Bien está lo que le han servido en primera vuelta. Pero no lo rechaza. Protestaría Jiménez y atraería sobre sí la atención de todos. Será mejor hacer un esfuerzo y tomarse a la mañana siguiente sales de frutas.


  Marcelo Prats sonríe:


  —En fin, vamos a hacerle los honores a este cochinillo, que no tiene mala cara… A mí me gusta, me gusta… Pero, como dice… aquí, nuestra amiguita, uno se ha puesto de sopa… La verdad es que esta sopa, más que sopa, es un plato fuerte…


  —¿Verdad que sí, don Marcelo?


  Protesta Diego Jiménez:


  —Oye, niña, ¿qué es eso de don Diego y don Marcelo? Marcelo y Diego, como nosotros os llamamos Moncha y Lolita. ¿Es que no somos amigos?


  —Bueno, sí… somos amigos, pero ustedes son dos señores…


  Moncha suelta una carcajada fresca y ruidosa como una catarata de cristales rotos.


  —Anda, ésta, con lo que me sale… Ustedes son dos señores. Pues, anda, rica, ¿qué querías que fueran, dos señoritas?… ¿No te fastidia?… A mí eso de don Diego me hace mucha gracia… Me recuerda…


  —Una flor. Atrévete a decirlo… Dondiego de noche.


  —De noche y de día… Mira tú que tienes guasa… Lo que a mí me recuerda eso de don Diego, y don Marcelo, es a estos tipos del Tenorio.


  —Pues, mira, no andas desacertada, chica, todos tenemos algo de donjuanes, ¿verdad, Marcelo?… Venga, hombre, anímate, que pareces una funeraria… Una buena comida, y después, vamos por ahí, a bailar a cualquier boîte. ¿De acuerdo, pequeñas?


  Moncha contesta apresuradamente:


  —De acuerdo, chico. A mí, bailar me chifla, es que me chifla… Bailar, beber… amar… Una es así de generosa, chicos.


  Diego pasa su brazo sobre los hombros de Moncha y la atrae hacia sí.


  —Bien dicho, sí señora… Comer, beber, amar… Esto es la vida… Por lo menos, se va uno satisfecho cuando reviente.


  —Uy, no pienses en eso. A mí me da miedo… Mira, tú, eso de morir a mí me da miedo. Nunca me gusta pensar en ello. Una no sabe lo que hay después de esta vida.


  —Ni una ni otro. Eso no lo sabe nadie. Es el Gran Misterio… Por si acaso, bien está divertirse un poco y luego, que nos quiten lo bailado…


  Lolita dice:


  —Está estupendo este cochinillo… Nunca había comido cosa tan buena.


  Moncha le da un codazo:


  —¿Lo ves, idiota?… Si una sale con hombres… bueno, con hombres como éstos, pues, ya ves, te pegas cada gustazo…


  Después, se aparta de Diego Jiménez y cae de nuevo sobre su plato. Una mano de Diego presiona ahora sobre su muslo, avanzando bajo su falda. Moncha le aparta con el codo, mientras le sonríe:


  —Quieto, hombre, estate quieto y déjame comer, que para todo tendremos tiempo… Ya le decía yo a ésta… porque ésta es idiota, ¿sabes? Figúrate tú que…


  Moncha mastica un bocado. Le es imposible hablar con la boca llena, y de momento, los dos hombres se quedan sin saber lo que le dijo Moncha a Lolita. Verdad es que tampoco les importa mucho.


  Marcelo dice:


  —Pues sí que está bien este lechoncito. Uno se lo come sin darse cuenta… Lo malo es que uno tiene el estómago un poco averiado… Je, je… Los años, chicos, los años…


  Marcelo Prats lamenta, inmediatamente, haber dicho lo de los años.


  (—Si uno sale de conquista y empieza a tirar piedras a su tejado…)


  Dice Lolita:


  —Bueno, bueno, don Marcelo, no presuma usted de viejo… Usted… Usted…


  Parece que Lolita, además de comer poco, es poco expresiva. Se queda cortada, como si el cumplido fuera una insinuación. Se pone colorada hasta las orejas. Termina su frase mirando al plato, como si fuera a los restos del cochinillo a quien se dirigiera:


  —… usted es joven todavía.


  Marcelo Prats siente deseo de apretar una mano de Lolita, pero también mira a su plato y guarda silencio.


  Diego dice:


  —Ahora vais a conocer otra de las especialidades de la casa, la Copa Regia, creada, según dice el viejo zorro, para reyes y emperadores… Yo diría que para gente que pueda pagarla, pero aceptemos lo de Regia. Me gusta. ¿Y a vosotros?


  —Yo no sé lo que es eso.


  Diego mira a Lolita con simpatía. Es una chica sincera. Le guiña un ojo.


  —Algo bueno, pequeña, ya lo verás… No te digo en qué consiste, para sorprenderte. Ahora está de moda eso de sorprenderse… Los camareros se esponjan cuando un cliente les dice: Sorpréndame usted… Porque lo sorprenden. ¡Vaya si le sorprenden! Pero no con el asado o con el marisco… sino con el precio.


  —Y a usted, ¿no le molesta que le roben?


  —Mira, nena, has dado en el clavo. Eso es lo que me molesta terriblemente… Es que me pone negro. Y claro está que no lo consiento, aunque esté cenando con el sursum corda… Yo elijo siempre los platos que me interesan, o los que sé que pueden agradar a mis invitados, sin reparar en el precio. Si uno puede pagarlos, ¿por qué va a privarse de ese capricho? ¿Es que uno va a llevarse al otro mundo las cuatro perras que se gana en éste? No, padre… Entonces, hay que gastarlas… El dinero es redondo para rodar… Hay que crear intereses, crear afectos… Hay que invertir dinero, y procurar trabajo a los demás… Bueno, todo esto está bueno… Pero eso de que, sobre los precios ya elevados —que pagamos porque nos da la real gana—, nos impongan el impuesto de los primos, eso… nanay.


  Marcelo pregunta cándidamente:


  —¿Qué impuesto es ése?


  —El de los primos, ya te lo he dicho… Bueno, yo lo llamo también el impuesto de la elegancia… La gente es tonta, ¿comprendes? Unos, porque descienden de los cruzados y viven todavía a costa de las hazañas de sus abuelos. Otros, porque les imitan: esto no es de buen tono… Cuando la aristocracia no hace esto… Total, que unos y otros, los que se toman a sí mismos por elegantes y…


  Un camarero, que se envuelve en sus propias reverencias, retira los platos, y otro va colocando sobre la mesa unas copas gigantescas de algo que arde por fuera hasta dorar la montaña blanca, y que debe contener alguna buena sorpresa.


  Lolita palmotea entusiasmada:


  —Hala, qué bueno… Esto es estupendo.


  Diego Jiménez se vuelve hacia el camarero.


  —Por favor, la nota…


  —¿No tomarán café los señores?


  —Naturalmente. Y coñac… Para nosotros, el de siempre; para las señoras…


  Se adelanta Moncha:


  —Para las señoras, también coñac.


  —Bien, cuatro coñacs. Inclúyalo todo en la nota, que queremos irnos… Rápido, muchacho.


  —Sí, señor, como usted mande.


  Cuando se va el camarero, se afanan todos en descubrir lo que la Copa Regia contiene. La búsqueda no impide a Marcelo Prats tratar de averiguar algo que Diego Jiménez no le ha contado:


  —Bueno, explícame eso del impuesto de los primos… No me gustaría pagarlo.


  —Pues, me temo que alguna vez lo hayas hecho… Es lo corriente. Por eso, cuando tanto se habla de la educación del pueblo, pienso yo que a quien había que educar es a las clases altas, apegadas a sus prejuicios, a sus modales y a unos principios tontos que necesitan una revisión… ¿Educar al pueblo? Pero si el pueblo no hace más que imitar a las clases altas… Si hasta acaba por leer, porque las casas nuevas, elegantes, tienen sus estanterías para llenarlas de libros, y ya se sabe, la tentación…


  —Pero el impuesto…


  —Ah, sí, claro… El impuesto de la tontería o de la elegancia, es esa partidita que consta en algunas cuentas, por equivocación del maître o del camarero… Como las cuentas no se revisan… Es de mal tono examinarlas minuciosamente, sobre todo si el ciudadano va acompañado de una señora o de un subsecretario. Se paga, y aquí no ha pasado nada… Oye, recuerdo que, un día, estaba yo comiendo con una tía de esas que se suponen muy elegantes, y al revisar la nota le dije al camarero que dos partidas que en ella figuraban ni las habíamos tomado, ni siquiera las habíamos pedido. Naturalmente, el camarero se disculpó rogándonos que perdonásemos la equivocación y presentándonos sus excusas… A la fulana le dio un soponcio… Je, je, qué risa… Me miraba con ganas de fulminarme. Me dijo que un caballero de los que ella acostumbraba a tratar nunca la hubiera puesto en ridículo… No puedes figurarte la que me armó… Total, la mandé a paseo… Y otro día, con uno de mis clientes, de Valencia, pues, chico, algo por el estilo… Éste no me dijo nada, pero me miró con ganas de fulminarme. Entonces yo le di al camarero una propina bastante superior al dinero que él pretendía estafarme y expliqué a mi socio: ¿Sabe usted? No podemos consentir que la economía nacional se desequilibre por estas raterías… Yo no quiero sentirme cómplice de este robo, tan robo como los atracos a mano armada… No sé si me entendería…


  Moncha, con los labios untados de mermelada, de nata y de chocolate helados, se alza de hombros.


  —Siempre exageras… No digo que alguna vez…


  —¿Alguna vez?… Aquí mismo me ha sucedido…


  —Te odiarán los camareros.


  —Posiblemente. Pero no lo demuestran. Ya les he domesticado. Como soy buen cliente y les doy buenas propinas… Esto de las propinas es algo que…


  Dos camareros, que, por lo menos en apariencia, no demuestran ningún odio al señor Jiménez, retiran las Copas Regias y sirven el café y el coñac. Entretanto, Diego revisa la nota que uno de los camareros ha dejado junto a su plato. Bien. Está bien. Diego Jiménez coloca sobre la nota dos billetes de mil pesetas y cuando el camarero cobra la cuenta y deposita sobre el platillo la vuelta, Jiménez la recoge, dejando cien pesetas de propina.


  Servido el café y las copas, se retiran los camareros, agradeciendo con nuevos gestos de sumisión la propina.


  Diego se alza de hombros.


  —La propina… Ésta es otra costumbre que debería desaparecer de todas partes, por inmoral.


  Moncha le da un codazo:


  —Venga, hombre, no exageres. ¡Por inmoral! Pues sí que están las cosas como para quitarles ese plus a los que nos sirven.


  —De acuerdo, Moncha. Los que nos sirven directa o indirectamente cuentan las propinas entre sus ingresos y, si se las quitas, les haces polvo… Algunos sueldos son tan ridículos, que el suplemento de las propinas es el verdadero jornal que ganan. Pero esto no es obstáculo para que se reconozca la inmoralidad de un acto humillante.


  Marcelo Prats asiente:


  —Eso es, humillante… Digo yo que un impuesto de servicio, como hay impuesto de lujo…


  —Ése no es el remedio, porque ese impuesto también se paga. Se ha creado, seguramente, para evitar las propinas, pero nada se ha conseguido.


  —Hay empresas modelo, que prohíben terminantemente que sus empleados acepten propinas. Ni siquiera las mujeres de los servicios te aceptan una peseta, aunque les ruegues, aunque estén seguras de que nadie puede verlas. Nada, no hay modo. Hasta se ofenden si intentas dejarles una propina.


  —De acuerdo, Moncha. Mi gente, los que trabajan en mis empresas, jamás aceptan un céntimo, y no presumo de ser modelo. Pero la mayor parte de los empleados y de los obreros te miran con ganas de asesinarte si no les dejas carne entre las garras. De esto es de lo que hay que liberarles, de su servilismo, de su humillación, de esta especie de mendicidad vergonzosa que les supedita a la voluntad del cliente. Pero para conseguirlo hay que cambiarles la mentalidad de esclavos, que no se modifica tan fácilmente. Mi portero gana más que cualquiera de los vecinos de nuestra casa. No te exagero. Los dueños le pagamos sueldo, seguros, montepío, pagas extraordinarias, vacaciones, uniformes de invierno y de verano, el sursum corda… Y sobre esto, todos los gastos de la casa gratis: vivienda, calefacción, agua, gas, electricidad… Él se encarga de alquilar o revender los pisos, de buscar huéspedes cuando se alquila alguna habitación… Éste es otro de sus ingresos. Un ingreso muy saneado porque, como todas las casas grandes, quiero decir de mucha vecindad, y de rentas altas, los cambios son constantes, sobre todo en los pisos alquilados por extranjeros. Él se cobra su parte, que a veces es la parte del león. Su familia ha asumido el servicio de limpieza y de calefacción, acumulando sueldo sobre sueldo… Pues bien, no perdonaría la pequeñez que para él puede representar la propina de los vecinos, cuando le abonan el alquiler o los gastos de la casa… Mentalidad, Marcelo, mentalidad de esclavo que no se sacuden, aunque ganen más que cualquier vecino. Ganan más que cualquier funcionario del Estado, que cualquiera que practique una profesión liberal, si viene al caso, pero no saben ser señores.


  —Sí, de acuerdo… Nuestro fontanero tiene coche, yo no lo tengo, pero el hombre extiende la mano mendigando su propinilla cuando hace algún trabajo…


  Moncha apura de un trago su copa de coñac y cambia su copa vacía por la de Diego, que permanece intacta:


  —Está bien, está bien… ¿Qué os parece si dejamos a vuestros obreros con su mentalidad de esclavos y sus manos extendidas y en vez de tratar de arreglar el mundo, nos vamos a bailar un rato?


  —Sí, claro, claro… Yo no bailo, ya os lo he dicho… A uno… a uno le pesan las piernas… Soy bastante torpe, pero… bueno, si os agrada… Vamos a donde sea.


  Marcelo Prats no quiere estropear la fiesta con su negativa. Si hay que ir a un club nocturno, pues al club. Ya le ha dicho a Bibiana que no le aguarde, que ha venido hoy un cliente de Valencia y Diego y él le llevarán por ahí a cenar y quizá al teatro.


  Moncha dice:


  —Un momentito, chicos. Si me permitís, paso al tocador. ¿Vienes tú, Lolita?


  —Sí, claro, yo también… también quiero… arreglarme un poco.


  —Pues, vamos. Y vosotros podéis ir saliendo, que en el coche os alcanzaremos.


  Moncha bebe su otra copa y sale del comedor, seguida de Lolita. Marcelo Prats acaba también su copa y se levanta.


  —¿Vamos, Diego?


  —Sí, en el coche las esperamos.


  Salen despacio. Marcelo Prats un poco pesado y torpe, molesto ya por su digestión difícil.


  —A ver si la fastidiamos. Este hígado…


  —Venga, hombre, no seas quejica… Si tuvieras un pulmón hecho una puñeta… Oye, ¿qué te parecen estas dos chicas? Moncha es estupenda. A la otra, a Lolita, apenas la conozco. Le dije a Moncha, tráete una amiga, que hoy vendrá Marcelo. Y se trajo a ésta.


  —¿Son dos fulanas?


  —Oye, no, de fulanas, nada… Ya te he dicho que yo, fulanas, ni hablar… Éstas son… pues, mira, no sé qué decirte… Eso, chicas que viven su vida, chicas sin prejuicios. Moncha es escritora.


  —¿Escritora?


  —Bueno, eso dice ella. Y hasta creo que ha publicado algo. Su documento de identidad pone escritora en la casilla de la profesión, así que, dejémosla en escritora. También pinta algo. Se le ha metido en el coco que va a hacer una exposición, y a lo mejor la hace. A ver quién va a impedírselo… Total, que tiene un estudio lleno de libros y de caballetes y allí vamos los amigos a charlar con ella… y a lo que se tercie.


  —¿Y la otra?


  —¿La tuya? De ésa no sé nada. La vi dos o tres veces en su estudio, siempre tan callada, tan poca cosa. Yo creo que es de esas chicas que viven a la sombra de las otras. Moncha se impone. Tiene mucha personalidad… Ésta sí que es una vivalavirgen… Jo, qué tía ésta… Cuando coge a un hombre, le deja para el arrastre.


  —¿Estás liado con ella?


  —¡Qué va!… Liado… Yo no quiero líos… Alguna vez nos vemos, de tarde en tarde… Somos viejos amigos… Hace seis o siete años que la conozco. Yo le decoré el estudio. Ligamos, y después, cada uno por su camino, pero nos miramos siempre con simpatía y alguna vez… pues, eso, cenamos juntos, bailamos, y terminamos en su casa tomando una copa, digámoslo así…


  —Bueno, allí vienen ya…


  —Pues todos al coche y a ver dónde queréis ir esta noche.


  —Por mí, ya sabes que yo, de esto…


  —Hombre, Marcelo, no me dirás… Estaría bueno que a tus años… Hombre, Marcelo…


  Marcelo Prats siente deseos de confesarle que a sus años, nada, pero que nada. Alguna vez, una tarde, con Marcial, su viejo amigo… Otra vez, después de un banquete… Ni recordaba el nombre de aquellos ligues. Desde luego, eran fulanas. Pero así, salir de noche, en plan de aventura, nada. Nunca lo había hecho. En realidad, nunca había hecho nada de nada, sino ir de casa a la tienda, de la tienda a casa, y tomarse un café con los tres o cuatro viejos amigos que tenía en el barrio. Ésta fue su vida hasta ahora.


  Si Marcelo Prats se atreviese —tal vez se atreva algún día—, le contaría a Diego Jiménez el temor, el verdadero pánico que había experimentado al enterarse de que perdía su comercio, de que tendría que abandonar su tiendecita y trasladarse a otro lugar cualquiera, después de casi treinta años de inmovilidad, y más tarde, casi inmediatamente, su inesperada reacción y su esperanza de vivir una nueva vida, rompiendo con el pasado. Inesperada, verdaderamente inesperada. Casi brutal. Encajada ya en su mente la idea de abandonar su trabajo detrás del mostrador donde había pasado su juventud, esperanzado, después de la sacudida del choque por la novedad de empezar la vida de nuevo, lo que le aterrorizaba entonces era pensar que no sucediera nada, que el Banco, en vez de una indemnización decorosa, le colocara su misma tienda en alguna parte y a fin de cuentas, todo quedara lo mismo. Esto fue para él como una pesadilla durante los largos días de la espera. Esto le hizo aceptar inmediatamente la participación en el negocio que Jiménez le propuso, aunque se tratara sólo de cambiar el mostrador de su tienda por la modesta mesa de un despacho bastante modesto. Era ya otra cosa, naturalmente. Otra actividad. Era ya cambiar de vida. Negocios… Volver a abrir su tienda y empezar de nuevo como comerciante, le causaba tal desasosiego, que aceptó también, acaso demasiado pronto, la indemnización del Banco, bastante menor de la que esperaba, ante el temor de que, usando de su derecho, amparado por las leyes, el Banco le buscara algún local aceptable y él mismo se encargara de establecerle de nuevo en su misma actividad. No, claramente, no, a su pasado de comerciante, a la profesión a la que con tanto ahínco se había agarrado después de aceptarla sin interés, para poder casarse con Bibiana, cuando terminó la guerra.


  Marcelo Prats se sorprendió con su inesperada reacción ante el pequeño suceso que cambió su vida. Le gustaría contarle todo esto a Diego Jiménez. Posiblemente se lo cuente algún día. Un caso curioso.


  —No me dirás, Marcelo, que es la primera vez que…


  Marcelo Prats sonríe. Se alza de hombros y entra en el coche, cuando las chicas se han acomodado.


  —¿A dónde vamos?


  —Sorpréndenos, Diego. A mí me da lo mismo. Y supongo que Lolita tampoco tiene interés en ir a ninguna parte.


  —Yo, no… Qué va… A donde queráis.


  —Pues, arreando… Vamos aquí cerca… Cerca de tu estudio, Moncha… Hay un tabladillo… Flamenco, ¿sabes?… ¿Te gusta a ti, Marcelo?


  —¿A mí?… No…


  Marcelo va a decir que a él no le gusta el flamenco, pero recuerda de pronto que Diego es malagueño y rectifica para no molestarle:


  —Bueno, a mí no me importa si queréis ir a otra parte… Eso es cosa vuestra… A mí el flamenco, pues sí, me gusta, aunque la verdad, apenas lo conozco, más que por la tele o por la radio.


  —¿Y te atreves a confesarlo?… Hala, vamos al tabladillo. Hay un tío fenómeno… Canta como dios… Mira tú que yo no soy un apasionado, pero, oye… cuando le oigo, se me revuelven los posos y me apetece decirle, viva tu madre, chaval, eso es cantar y lo demás son cuentos… Del alma le sale.


  Marcelo entra en el Club, un poco sorprendido, mirándolo todo con curiosidad, con una curiosidad que no se cuida de disimular… Es la primera noche que visita un Club, y está contento, muy contento. Su primera aventura. Piensa ahora que, hasta esta noche, ha perdido buena parte de su vida… Comer, dormir, trabajar. De vez en cuando, cada vez con menos frecuencia, un poco de jaleo en la cama con su mujer, y pare usted de contar. Esto del jaleo hace sonreír a Marcelo Prats. La cosa tiene su miga. Al principio, de recién casado, decía contacto sexual. Hijo mío, ¿has tenido contacto sexual con alguna mujer? Sí, padre, algunas veces… Pues, contacto sexual, claro… Después, lo llamaba «eso». Bibiana decía siempre: cuando tú quieres eso… A los dos les avergonzaba llamarlo amor. Mejor era hacer las cosas sin ponerles nombres. El bárbaro de Aureliano, dice foyar. Tiene una mujer de mucho temperamento, y a veces cuenta: Nos pusimos de foyar como dos pepes, no había por dónde cogernos… Que la cosa tenga lógica o no la tenga, eso no importa, pero tiene gracia… Piensa Marcelo que a lo mejor se pone como un pepe con su Lolita.


  Lolita lo mira también todo con curiosidad. Coge a Moncha por un brazo, mientras sortean las mesas buscando dónde sentarse.


  Un camarero, que debe conocer a Diego Jiménez, les conduce hasta una mesa vacía y afirma más que pregunta:


  —Champán.


  Diego inclina la cabeza. Después se vuelve hacia sus amigos.


  —Bueno, si vosotros queréis otra cosa.


  Lolita aplaude:


  —Sí, sí, champán… Bueno, si Moncha quiere…


  —Anda, chica, no seas pava… Si Moncha quiere… Pues claro que quiero, pero si me gustara a mí otra cosa, ¿por qué no habías de beber tú lo que te apeteciera? Supongo que para acostarte con un amigo no dices si Moncha quiere…


  Lolita se pone roja hasta las orejas. Afortunadamente para ella, nadie lo observa, porque está en penumbra la sala. Algunas parejas bailan con las caras muy pegadas, con los cuerpos muy pegados, casi fundidos en el abrazo. Moncha se pone en pie y agarra a Marcelo.


  —Vamos, Marcelo…


  —Quita allá, chica…


  —¡Ah! Me rechazas…


  —Mujer, no es eso… Es que uno…


  —Uno, ¿qué? ¿No sabes bailar?… Pero, hombre, si para agarrarse y dar unas vueltas no hace falta saber nada… Venga, chico, que esto lo baila cualquiera.


  Moncha arrastra a Marcelo hasta el centro de la pista y abrazados dan unas vueltas.


  —¿Lo ves? Ya te he pisado.


  —No te preocupes, otra vez te pisaré yo, y estamos en paz.


  —Como no tengo costumbre…


  —Ya me contó Diego que hasta ahora hiciste una vida un poco… No sé… Pensando sólo en ganar dinero… Vaya una gracia… Como dice Diego, si uno no va a llevárselo a la sepultura, ¿para qué ahorrarlo?… Ya ves, yo no tengo un céntimo. Me doy buena vida.


  —Creo que escribes.


  —Sí, claro. Y también pinto. Soy una artista… Pero no te creas tú que una artista cualquiera. Ca, no, señor… Una escritora de las mejores. Mucho mejor que esas de los premios, que presumen tanto y no valen nada. Mi novela es mejor que cualquiera de las novelas que escriben ésas. ¿No la conoces?


  —Pues, no… claro. Leo muy poco.


  —Tienes que comprarla. Mañana mismo. Pasaré por tu despacho para dedicártela y me invitas a comer. Después, vamos a mi estudio a tomar una copa…


  Marcelo vuelve a pisar a Moncha. Está nervioso. Se disculpa:


  —Vaya, otra vez te he pisado. Soy muy torpe… No, no, mañana es imposible. Bueno, mañana…


  —¿Algún compromiso?


  —No… Sí, claro, un compromiso. Pero, no… Bueno, quiero decir que no es… eso. No es una amiga. Cosas de negocios.


  —Bueno, hombre, no tienes que disculparte. Lo dejaremos para otro día. ¿Vale el sábado?


  —¿El sábado?


  Marcelo Prats está a punto de confesar a Moncha que su negativa no se debe a ningún compromiso, ni a ningún negocio, sino al hecho de que esta noche está bailando en el Club, no ha vuelto a casa desde el mediodía y no se atreverá a decirle a su mujer que tampoco comerá en casa mañana. No, eso, no. Un día es un día, pero está seguro de que no volverá a hacerlo… inmediatamente. Por otra parte, la invitación de Moncha tienta a Marcelo. Recuerda las palabras de Jiménez: Moncha es estupenda. Menuda tía. Cuando coge a un hombre le deja para el arrastre…


  Dice de pronto, casi sin pensarlo:


  —Sí, claro… El sábado. Desde luego. El sábado dejaré todo… Todos mis asuntos y nos vamos a comer juntos, y después…


  Marcelo Prats aprieta a su pareja con entusiasmo, con un deseo que hacía tiempo no había experimentado. Moncha, complacida, se deja abrazar. Pero la orquesta cesa de tocar, la gente aplaude y los focos vierten su luz sobre la pista, que se despeja rápidamente, para dejar sitio a dos hombres, uno de ellos con su guitarra, el otro deshaciéndose en reverencias ante el público que le aplaude.


  Moncha empuja a Marcelo hacia su mesa:


  —Anda, vamos a sentarnos que ya salen ésos… No te olvides de comprar mi novela, ¿eh? Si no la compras, perderemos las amistades. Ya verás qué novela. Esto es una novela y no las cosas que ahora se escriben, que no las entiende nadie. Mi novela la entienden todos. Tienes que comprarla. Yo les digo a mis amigos que la compren, para mover la cosa. Ya me entiendes… Yo soy un águila… Podía venderla yo y ganarme unas pesetas, pero prefiero que la compren en las librerías, para que vean que la novela se vende. Es el best seller del año.


  —¿El qué?


  —¿No sabes inglés?… Bueno, ya sé que no tienes una gran cultura… Tú, de letras, cero. Pero no importa. A mí me gustan los hombres que entienden de números. Ésos son los inteligentes. ¿Verdad, Diego?


  Diego se levanta de su silla para cedérsela a Moncha.


  —Aquí, siéntate aquí, que verás mejor… ¿Qué preguntabas?


  Moncha ha preguntado algo, pero lo olvida, observando a Lolita.


  —¿Qué le pasa a ésta?


  Le da un codazo.


  —¿Por qué estás nerviosa?… Oye, tú, no habréis ligado mientras yo bailaba… La mosca muerta… Ya ves tú, de ésta espero yo cualquier cosa… Una la deja con un amigo, y vaya usted a saber… Una ayuda a una amiga, y después… Porque las hay desagradecidas… La venden a una.


  —Mujer, Moncha, qué cosas dices. Yo nunca…


  A Lolita se le estrangula la voz en la garganta. Está a punto de llorar. Diego Jiménez llena otra vez las copas.


  —Venga, chicas, dejad eso y no fastidiéis la fiesta. Hala, vamos a beber la última copa y cuando termine éste vamos a mi estudio.


  Aventura Marcelo:


  —Yo creo que a estas horas, mejor a casa. Debe ser muy tarde.


  Moncha protesta:


  —¿Tarde? Anda éste… Me parece que tú te acuestas cuando las gallinas… Vamos a lo de Diego o a mi estudio. Ponemos unos discos y bebemos algo. Lo pasaremos fenómeno… Venga, hombre, no seas paleto.


  Moncha Gaitán aprieta el brazo de Marcelo Prats y le guiña un ojo.


  —Vamos a pasarlo bárbaro… Hala, bebe… ¡Chin, chin! Por nuestra amistad.


  Marcelo se apunta un tanto en la simpatía de Moncha:


  —Por tus novelas… Caray, uno no sabía que eras tan famosa. Tendré que presumir de conocerte… ¿Ésa? Si yo la conozco mucho, si es amiga mía.


  Cuando chocan sus copas, le repite Moncha:


  —Mañana mismo comprarás mi novela. Te la dedicaré como a un viejo amigo, que no es lo mismo que un amigo viejo.


  —De acuerdo, chica, la compraré, pero sin dedicatoria. Un día la ve Bibiana o la ven los chicos, y, ¡a ver!… Que si de qué conoces a esta escritora, que si por qué te llama viejo amigo… Oye, tú, no me fastidies.


  Diego protesta:


  —Coño, Marcelo… No me andes con escrúpulos de monja… ¿No te amuela?… Si tu mujer o los chicos ven la novela, pues vas tú y les dices que es de una cliente… Ya sabes, lo de cliente es tu comodín. Que si tienes que comer con un cliente, o con una cliente, a la que vas a arreglar el piso, que si un viaje para instalar una finca en las Quimbambas, que si una cena con un fabricante de Valencia o de Barcelona… Mira, tú, eso tienen de bueno los negocios, siempre hay algo importante que te retiene, y así puedes sacudirte a los pelmazos, o a la familia, o al sursum corda.


  Moncha sonríe con picardía:


  —Y a las amigas cuando quieras deshacerte de ellas. Menudo cuento que tenéis los hombres para ligar cuando os da la gana y desligar cuando os conviene… Menos mal que una es libre y hace también lo que le da la gana, que ya pasaron los tiempos de la esclavitud para la mujer, que hoy día…


  Diego Jiménez les obliga a callar para que escuchen al Malagueño. Cuando se retira, antes de que la gente irrumpa en la pista, salen del salón. Diego toma a Moncha del brazo y se adelanta con ella, diciéndole algo en voz baja. Moncha asiente y se ríe. Entran todos en el coche y se dirigen al estudio de Jiménez.


  Apenas toman un par de copas y ponen unos discos en el picú, recuerda Diego que tiene que hacer algo inaplazable. Parece que también Moncha tiene que hacer algo.


  —Bueno, majo, me llevas… No recuerdo dónde dejé aparcado mi cacharro y no quiero tomar un taxi.


  —Vale.


  Como Lolita va a levantarse, dice Jiménez:


  —Tú, quédate, Lolita… No tienes prisa… Tomaos otra copa y charlad un rato… Marcelo te llevará después a tu casa.


  Y a Marcelo:


  —Estás en tu casa… Toma las llaves. Yo tengo otras. Ya me las darás cuando nos veamos.


  Cuando Moncha y Diego se marchan, Marcelo y Lola se miran con embarazo. Los dos piensan lo mismo: bien preparado, Diego sabe hacer bien las cosas… Bueno, pero ahora, ¿qué?


  Marcelo da unas vueltas por el estudio, mirando las cosas, tocando las cosas, sonriendo a todo estúpidamente. Se mueve torpe, de un lado a otro. Dice por decir algo:


  —Esto está bien. Se ha instalado bien.


  Lolita repite:


  —Sí. Está bien. Se ha instalado bien.


  —A Jiménez le gusta vivir bien.


  —Sí, le gusta vivir bien. Y como puede hacerlo…


  —Este Jiménez, es un gran hombre.


  —Sí, es un tío estupendo.


  —¿Le tratas mucho?


  —¿Yo? Qué va… Ni le conocía. Pero es amigo de Moncha, y Moncha le estima. Dice que cuando están juntos se divierten mucho.


  —¿Eres amiga de Moncha?


  —Sí, claro, amiga… Moncha parece una loca, pero no es mala. Lo que le ocurre es que… bueno, que no le gusta que le hagan sombra.


  —Ya.


  Marcelo dice ya, sin comprender muy bien lo de la sombra. Lo que cuenta Lolita no le interesa. Preguntaba por preguntar, por decir algo, por salvar la situación embarazosa en que se ha metido.


  (—A ver qué coño se me ha perdido a mí en esta casa… A ver si no estaba uno mejor en la suya, leyendo el periódico o viendo la tele… Pedazo de idiota… A buenas horas mangas verdes, diría Bibiana… Mira tú qué va a hacer uno con esta cría que parece tonta… deficiente mental, claro… Subnormales se les llama ahora… Y el caso es que la chiquilla… Pues, eso… no está mal… Tampoco hay que exagerar. Parece…)


  Lolita dice:


  —¿No quiere beber algo, don Marcelo?… Si le parece, tomamos una copa antes de irnos… Don Diego ha dicho que bebamos lo que queramos.


  —¿Eh?… Una copa… Sí, claro… Claro… Bueno, ¿qué prefieres?


  Lolita se alza de hombros. Después se echa hacia atrás sobre la butaca, con una expresión entre infantil y provocativa que desconcierta a Marcelo. Estira la falda corta, en un intento inútil de taparse los muslos. Mira a Marcelo.


  —Yo… Lo que sea… A mí me da igual… Yo lo digo porque usted beba algo, don Marcelo.


  —Oye, oye, deja eso de don Marcelo… Don Marcelo por aquí, don Marcelo por allá. Si somos amigos…


  —Sí, claro, amigos.


  —Pues, entonces…


  Marcelo Prats intenta preparar una combinación, pero temiendo que no salga muy bien la cosa, busca entre las botellas una de coñac y se dispone a llenar las copas.


  Dice Lolita:


  —Bueno, yo… si a usted no le molesta… Yo preferiría una copa de vino dulce. El vino dulce me gusta mucho… Uy, es que a mí me chifla todo lo dulce.


  —Está bien, chica, vamos por el dulce.


  Marcelo Prats revisa las botellas que hay en el bar, buscando alguna de málaga.


  Piensa entretanto:


  (—Eso debe ser lo que quiere ésta… Jo, con la idiota… A mí me chifla lo dulce… Pues ya podías tomártelo en tu casa… Busca, Marcelo, a ver si hay vino dulce para la niña… Claro que la culpa la tiene uno, por meterse en estos berenjenales… Te está bien, viejo imbécil… Una aventura.)


  No hay vino dulce. Marcelo Prats se vuelve hacia Lolita:


  —Nada, chica, no ha habido suerte. Lo único dulce que hay por aquí, es este anís…


  Lolita palmotea:


  —Vale el anís. A mí me gusta mucho.


  Rectifica con cautela:


  —Bueno, no sé si debo tomarlo… He bebido tanto, que estoy ya a medios pelos… Uy, lo que bebimos.


  Lolita se ríe. Echa hacia atrás la cabeza y apoya los brazos sobre el respaldo de la butaca, haciendo resaltar, en su postura, unos pechos menudos, pero firmes, bajo el jersey de rayas rojas y azules.


  Con las dos copas en las manos, Marcelo Prats contempla a Lolita y piensa instintivamente:


  (—Nos pusimos de foyar, como dos pepes… Cosas de Aureliano… Ay, Marcelo, cuando tú quieres eso… Bibiana dice eso… Y esta chica… Cualquiera sabe… A lo mejor parece tan callada, tan poca cosa… y después, ve tú a saber por dónde te sale… De estas mujeres medio tontas se espera todo… La otra, jo, qué tía… Ésa sí que es una vivalavirgen, cuando coge a un hombre lo deja para el arrastre… El sábado, claro… A ver por dónde sale, porque ésa, me parece a mí, que es de las que se lo dan todo hecho a uno, y así la cosa… Pero a ésta, la verdad, uno no sabe…)


  Marcelo Prats, se sienta junto a Lolita, le entrega una copa y brinda chocándola con la suya:


  —Por ti, Lolita… Por… bueno, por lo que tú quieras.


  Lolita dice:


  —Por nuestra amistad… Porque yo creo, don Marcelo…


  —¿Cómo? ¿Qué es eso de don Marcelo? Vas a enfadarme… Eso quiere decir que te parezco viejo, que te parezco un tío respetable.


  —No, no, nada de viejo, es que… bueno, cuando se conoce así a una persona, hasta que una se acostumbra…


  Marcelo se inclina sobre Lolita, le acaricia la cara con un dedo, casi sin tocarla.


  —Pues… si vamos a ser buenos amigos, debes acostumbrarte a llamarme Marcelo a secas, como hace Moncha, como hace Diego…


  Lolita dice:


  —Bueno… Marcelo… Marcelo… Ya he dicho Marcelo.


  Lolita Ruiz ha dicho Marcelo. Su nombre pronunciado por Lolita a media voz, casi en susurro, le suena bien a Marcelo Prats. Marcelo Prats no pensó nunca que su nombre sonara como una música y que esa música le emocionara de tal manera. Marcelo Prats deja la copa sobre la mesa y se abalanza sobre Lolita para besarla. Lolita Ruiz no se aparta. Pero Lolita Ruiz no sabe besar. Cierra la boca obstinadamente. Marcelo insiste. Cuando se separan, Lolita tiene la cara roja y caliente y los ojos llenos de lágrimas. Tiene también la falda manchada de anís, y en el suelo, junto a sus pies, hay una copa rota.


  Dice lloriqueando:


  —Uy, don Marcelo…


  Marcelo Prats está sorprendido. No sabe qué hacer.


  (—¿Insistir?… Ahora que empezamos… Ahora que ya va uno poniéndose en forma… Ella, claro… Es natural…)


  Marcelo Prats ataca de nuevo. Abraza a Lolita. Trata de llevársela hacia el sofá. Lolita se defiende. Lo rechaza. Sigue llorando.


  —Uy, don Marcelo… Déjeme usted… Estamos borrachos…


  Y cuando se separan, cuando Lolita se pone el abrigo, sin dejar de lloriquear, añade:


  —Yo no soy lo que se figura, ¿qué se cree usted?… No sé lo que le habrá contado Moncha, porque Moncha…


  Marcelo busca su abrigo y empieza a ponérselo lentamente. Toma su cartera. Una cartera grande, bastante ostentosa, de la que no se separa desde que él mismo se ha declarado hombre de negocios. Va hacia la puerta.


  —Vamos, chica… te llevaré a tu casa… Siento lo ocurrido. Tienes razón, hemos bebido un poco… Bueno, perdona, no quería molestarte… Nada me ha contado Moncha, ni me importa lo que Moncha pueda contarme, sólo que a veces, uno… ya se sabe…


  Desde la puerta, se vuelve Marcelo Prats hacia el salón, para cerrar el bar, recoger la copa rota, que coloca sobre un cenicero y buscar las llaves que Jiménez le dejó sobre la mesa. Sonríe irónicamente, como despechado.


  (—Las llaves… Te dejaré las llaves de mi apartamento, hasta que encuentres algo que te acomode… Eso es, y además, búscame una idiota que me divierta… Yo no soy lo que se figura, ¿qué se cree usted?… Yo, nada, chica, yo no creo nada… A ti te gusta el dulce. Eso te chifla. Y te gusta el champán… Pero de lo otro, nada… Nos pusimos de foyar como dos pepes… Como dos pepes se estarán poniendo Moncha y Jiménez… La tonta ésta… Yo no soy lo que se figura… Y el caso es que la chica, si se diera bien…)


  Lolita le aguarda ya junto al ascensor. Bajan en silencio. La puerta de la calle está cerrada y Marcelo prueba en la cerradura una de las llaves que le dio Jiménez. La llave abre la cerradura, evitando la presencia del sereno. Jiménez hace bien las cosas.


  Siempre en silencio, caminan juntos, hasta que en la calle de Toledo encuentran un taxi que lleva luz verde.


  —¿A dónde te llevo?


  Lolita vacila:


  —No… no es preciso que me acompañe. Iré en el metro. Ya le he molestado mucho.


  Marcelo insiste:


  —Vamos, sube… ¿A dónde te llevo?


  —Es que… es muy lejos, don Marcelo, y no quiero molestarle… Yo vivo en Cuatro Caminos.


  Marcelo dice al chófer:


  —Vamos a Cuatro Caminos, pero no se meta por García Morato.


  Dice Lolita:


  —¿Vives tú en García Morato?


  Marcelo, sorprendido, mira a Lolita.


  (—Don Marcelo por aquí, don Marcelo por allá, y de pronto, como por descuido, empieza a tutearme y me mira sonriendo estúpidamente. ¿Qué juego es éste?)


  Lolita se apresura a rectificar:


  —Por favor, don Marcelo, no me acompañe… Si vive usted por ese barrio, a lo mejor le causo un perjuicio… Será mejor que me deje en cualquier boca del metro.


  Marcelo se alza de hombros.


  —Ya no hay metro. Son cerca de las tres de la madrugada. Además, no me molesta acompañarte. Deja ya eso.


  Lolita se inclina sobre Marcelo, agarra su brazo.


  —Es usted tan bueno… Siento mucho que esté enfadado conmigo… No quería ofenderle… Me gustaría que fuésemos buenos amigos.


  Marcelo libera el brazo de la mano de Lolita y la mira, tratando de comprender.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase de amigos?


  Lolita se alza de hombros. Sostiene la mirada de Marcelo y sigue sonriendo:


  —Amigos… pues, amigos… Amigos de los buenos… No sé si me entiende…


  —Pues, no… No mucho.


  Lolita Ruiz, vuelve a agarrar el brazo de Marcelo, con una confianza un poco infantil. Confidencialmente, cuenta:


  —Yo no tuve nunca un amigo… Un amigo de verdad, ¿sabes, Marcelo?… Un amigo al que se puedan contar las cosas y pedirle un consejo…


  —¿No tienes padres?


  —Qué va… Yo vivo sola… Mi madre se murió cuando yo nací. Ya ves qué mala suerte. Mi padre se fue a Alemania hace cuatro años. Dijo que me llamaría cuando estuviese allí acomodado, pero se lió con una alemana, y de su hija, ni acordarse siquiera.


  —Pues vaya un tío.


  —Ya ves tú, cosas de la vida.


  —Y tú, ¿vives solita?


  —A ver…


  Marcelo Prats siente simpatía por Lolita Ruiz, que no tiene padres, que vive sola, que no tiene ningún amigo, y sabe defenderse bravamente cuando un hombre la confunde con una chica cualquiera. Eso está bien. Marcelo Prats siente deseo de acariciar a Lolita, de mimarla como a una hija, de decirle que ya no está sola, que él va a ser ese amigo que ella necesita. Pero, cautamente, no dice nada.


  (—Por menos de nada, hala, se enreda uno… Ni pensarlo… Y el caso es que la chica es simpatiquilla… Y así, sola, en Madrid… Sin familia, sin un amigo…)


  Después de un largo silencio, se decide a preguntarle:


  —¿No tienes novio?


  Lolita se alza de hombros:


  —Qué va… ¿Novio? ¡Qué va! ¿Así, sin enamorarme?… Eso es muy serio.


  Está claro que todo es serio para Lolita. El amor, la amistad…


  De pronto, como para desmentir esta seriedad, Lolita rompe a reír infantilmente:


  —Uy, qué miedo… El amor me da mucho miedo… Si me enamoro de un hombre y él no me quiere, vaya una faena… Las mujeres llevamos siempre la peor parte… Yo prefiero…


  Lolita contiene el chorro de su risa y de sus confidencias:


  —Bueno, Marcelo, no me hagas caso… Hemos bebido mucho. No sé lo que digo… Te estaré pareciendo egoísta y tonta.


  Otra vez siente Marcelo la tentación de decirle que no es tonta ni egoísta, que es una chica estupenda, que está bien eso de tener miedo de enamorarse, que en adelante, él será su gran amigo y la ayudará a curarse de sus miedos, pero Marcelo se limita a sonreírle, y a darle unos golpecitos sobre la falda, tan corta y tan estrecha, que no consigue tapar sino una pequeña parte de sus muslos.


  —Bueno, chica, ya estamos en tu barrio. Tú dirás dónde te dejo.


  —Aquí, en la esquina, si puede parar el taxi…


  —Sí, claro… desde luego… Vamos a ver…


  Cuando el taxi se detiene al borde de la acera, Marcelo salta a tierra para ayudar a Lolita a apearse. Y entonces sucede algo inesperado. Lolita abraza a Marcelo y le da un beso. Después, retrocede un poco asustada.


  Dice tímidamente:


  —Gracias, Marcelo… Gracias por todo.


  Y dando una carrerita, dobla la esquina y desaparece. Sobre la acera, agarrado a la portezuela del coche, se queda Marcelo Prats bastante confuso. No acierta a poner orden en sus ideas.


  (—Bueno, ¿y esto?… Retrocedió cuando fui a besarla y ahora… ¿Quién entiende a las mujeres?… Cualquiera sabe… No, claro, de fulana, nada… La pobrecilla… Como está sola, agradece que uno la atienda, que le diga algo… Nunca he tenido un amigo… Un amigo, de verdad, al que se le puedan contar las cosas… Y a poco que uno…)


  El taxista corta a Marcelo Prats sus divagaciones:


  —Bueno, ¿qué hacemos? ¿Deja el coche o le llevo a casa?


  —¿A casa?… Ah, sí, claro… Naturalmente… Alonso Cano… Bueno, déjeme usted en la esquina de Martínez Campos, junto al metro de Iglesia.
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  Cuando la señorita Losada anuncia a Marcelo Prats que tiene visita, Marcelo Prats no pregunta quién le visita. Sin ninguna razón que lo justifique, piensa:


  (—Es Lolita.)


  Tal vez porque la señorita Losada ha dicho «una visita», subrayando la palabra con picardía. Podría ser Moncha. Marcelo Prats tiene motivos para pensar que Moncha, después de haber pasado juntos la tarde del sábado, busque pretexto para que su amistad no se interrumpa. Podría ser una de sus vecinas, de sus antiguas clientes, que viniera a saludarle y a conocer su nuevo trabajo. Podría, en fin, ser una de las mujeres que acuden a su despacho para tramitar algún asunto de la firma HOGARESA. Pero Marcelo Prats, tan sólo piensa instintivamente:


  (—Es Lolita.)


  También, instintivamente, se arregla el nudo de la corbata, estira los puños de la camisa, se atusa el pelo, y, nervioso, empieza a enredar con los bolígrafos que tiene sobre la mesa.


  Nada pregunta, pero la señorita Losada explica:


  —Es una chica joven, un poco tímida… Parece asustada. Lo mira todo con curiosidad… No, no se trata de una cliente. No ha preguntado por el director, o por el jefe, de la HOGARESA; ha preguntado por don Marcelo y que si puede verle. Le pregunté de parte de quién y ha dicho que de una amiga, sin dar el nombre… ¿La dejo entrar?


  —¿Eh?… ¿Cómo dice?


  —Que si quiere usted recibirla o le digo que está ocupado y que vuelva otro día…


  —No, no… Dígale que pase.


  —Está bien… ¿Ha revisado ya el presupuesto?


  —¿Qué presupuesto?


  —El de los señores de Mirasierra que…


  —Sí, sí, puede usted enviarlo.


  —¿Va a hablar usted con el fontanero, o le digo al señor Fernández que…?


  —No, dígale que aguarde, que ahora le recibo… Haga… haga pasar a esa señorita.


  Marina Losada recoge los papeles que hay sobre la mesa y sale, dejando la puerta abierta. A través de ella, la oye Marcelo hablar con Lolita:


  —El señor Prats está en su despacho y dice que pase usted… Por aquí, señorita…


  —Sí, muchas gracias…


  (—Es Lolita, claro que es Lolita… A ver si le contó Moncha… Bueno, pero eso a ella no le importa… ¿O sí le importa?… A ver si… No, qué va… Que no, hombre… Bueno estaría.)


  Desde la puerta, Lolita sonríe tímidamente. Tan quedo, en voz tan baja, que Marcelo casi tiene que adivinarlo, dice Lolita:


  —¿Se puede…?


  —Sí, sí, claro… Adelante… Adelante…


  Marcelo Prats sale hasta la puerta a recibir a Lolita:


  —Vaya, vaya, Lolita… Qué sorpresa… Cuando mi secretaria me ha anunciado que una señorita deseaba verme, ni imaginé siquiera que pudieras ser tú… Vaya sorpresa…


  Marcelo dice mi secretaria, aunque sabe bien que la señorita Losada no está a su servicio particular, que no es su secretaria, sino la mecanógrafa de la empresa, que no cuenta con otros empleados que Fernández, el contable, «el de los presupuestos y las cuentas», la señorita Losada y él, que sustituye a Diego Jiménez en la dirección y administración de HOGARESA. Pero eso de secretaria, mi secretaria, gusta a Marcelo. Suena bien y es algo nuevo para él.


  —Qué sorpresa, chica… Bueno, siéntate y dime…


  Lolita Ruiz se sienta. Lolita Ruiz está muy nerviosa. Lolita Ruiz mira a Marcelo Prats con sobresalto.


  —Don Marcelo, es que yo…


  —Bueno, bueno, ¿qué es eso de don Marcelo?… Si no recuerdo mal, hemos quedado en ser buenos amigos…


  —Discúlpeme usted… Marcelo.


  —¿Qué es eso de usted?… A ver si me enfado…


  Marcelo Prats golpea, cariñosamente, los muslos de Lolita Ruiz que la faldita no consigue cubrir.


  —Marcelo y Lolita… Buenos amigos.


  —Sí, claro… Buenos amigos… Eso ya lo sabe… Pero es que una, así, de primeras.


  Lolita Ruiz se estira la falda, en un esfuerzo inútil de taparse las piernas. Marcelo Prats aprecia su pudor, vaya si lo aprecia. Ahora sus palmaditas, caen unas veces sobre los muslos, otras sobre las manos de Lolita Ruiz, y acaba por apretarlas entre las suyas con efusión.


  —Pues… de primeras y de segundas, somos ya amigos, buenos amigos… Vaya, con Lolita… Je, je… Vaya, con mi amiga Lolita.


  Dice Lolita:


  —Estará usted pensando, a santo de qué, viene esta chica a verme, ya ha averiguado dónde trabajo…


  —Pues, no… No… No he pensado esto… Pues, no… Nada, no he pensado nada.


  Pero Marcelo Prats piensa de pronto:


  (—Uy, uy, uy… que esto tiene miga… Ya ha averiguado dónde trabajo… Esta niña me está buscando las vueltas… Y eso, no, ni pensarlo, que yo no quiero complicaciones… No es tonta la chiquita… Lo primero averiguar dónde trabaja uno, y después presentarse así por las buenas…)


  Marcelo Prats repite:


  —Pues, no, nada… No pensé nada… Tengo que darte las gracias por tu visita.


  —No es una visita.


  —¿Ah, no?… Bueno, yo creía…


  Suavemente sonríe Lolita:


  —¿Ves cómo has creído algo?… Te estarás diciendo, ¿a qué habrá venido la chica ésta?… Pues, vine a algo. De otro modo… Bueno, yo no hubiera venido nunca. Pero tenía que devolverte algo.


  —¿Devolverme?


  Lolita Ruiz abre su bolsillo y saca un pañuelo.


  —¿No lo recuerdas?


  —Ah, caramba… Mi pañuelo… Pero, mujer, si no merecía la pena… Por un pañuelo.


  —Un pañuelo es un pañuelo y a mí no me gusta quedarme con lo que no es mío.


  —Pero si te lo había dado.


  —Me lo habías prestado, que no es lo mismo… Uy, Marcelo, quedarme con él, es como robarlo, y me remordería la conciencia…


  —Bueno, bueno, chiquita, vaya una conciencia que se alarma por tan poca cosa.


  —Sí, ya sé que la gente no da importancia a estas pequeñeces, pero yo soy así y así hay que gastarme, ¿sabes, Marcelo?… Cada uno es cada uno, y yo soy así…


  —Ya…


  Marcelo dice ya, sin gran convicción. Lolita es buena chica, pero esto del pañuelo le parece un truco de lo más ingenuo, para verle de nuevo.


  (—¿Interés?… Pchs… Quién sabe… Las mujeres… Sí, ya sé que no soy un galán de cine o un tipo duro de esos que tanto admiran… No, claro… Interés, ninguno… ¿Mi posición?… No, qué va… Esta chiquita sabe que estoy casado, que tengo hijos, y que uno va trampeando… No, hombre, no… Ni pensarlo… ¿Qué va a buscar en mí en este sentido?… Yo creo… Pchs… Amistad… Una amistad sincera… Se encuentra sola… ¿Y por qué no interés?… Tampoco soy un tipo despreciable… Como otros hombres… Y esas cosas… Pues, si… pasan así, cuando uno menos espera…)


  Marcelo Prats da vueltas por el despacho, buscando algo para obsequiar a Lolita. En el fichero hay siempre alguna botella para los amigos, para los clientes. Cosas de Jiménez. Pero no recuerda Marcelo que haya ninguna bebida dulce.


  (—Y esto es lo que le gusta a esta puñetera… El vino dulce me gusta mucho. Uy, es que a mí me chifla todo lo dulce… Pues no hay dulce, chiquita… Bueno, la llevaré a un bar o a una cafetería… Una copa de málaga, unos pasteles… La pobrecilla… Tendré que agradecerle la visita. Es una atención…)


  Dice en voz alta:


  —Pues, nada, no encuentro nada para invitarte… Quiero decir, nada dulce… A ti te gusta el dulce… Sólo tenemos whisky, coñac, ginebra…


  —No, no, gracias, Marcelo… Muchas gracias… Apenas bebo… Por mí no te molestes. Te estoy haciendo perder el tiempo, pero quería devolverte esto…


  —Mujer, mujer… si no merecía la pena.


  —Sí que la merece.


  —Que no, chica, que un pañuelo no vale nada…


  —Entonces, ¿puedo quedármelo como recuerdo…?


  —¿Como recuerdo?


  Vacila Lolita. Al fin dice, tímidamente:


  —Como recuerdo de aquella noche que cenamos juntos, y estuvimos en el estudio de Diego.


  Marcelo Prats la mira perplejo. Está aturdido. No sabe lo que debe contestarle.


  Lolita sonríe.


  —Bueno… Ya sé que para ti… Pues, eso… Lo harás todos los días. Pero para mí fue un día extraordinario. A mí nunca… nunca… A mí, nunca me… me había besado un hombre, y…


  Lolita se pone roja. Mira a Marcelo. Se aturde. Está a punto de llorar.


  Se justifica:


  —Bueno, sí, ya lo sé, te pareceré una tonta… Puedes reírte de mí si quieres… Sí, hombre, ríete… Soy una tonta, soy una idiota, como dice Moncha…


  Marcelo Prats no se ríe. Marcelo Prats está seguro, en este momento, de que Lolita Ruiz no es una tonta. Lolita Ruiz es una muchacha estupenda.


  —Mujer, ¿por qué he de reírme?… Para mí también fue… un buen día… Una buena noche, quiero decir… Lo pasamos bien… A lo mejor, cualquier día…


  —No, no… Yo no vuelvo más a salir con Moncha, te lo prometo… No me gusta Moncha. Ya ves lo que hizo… Fue una encerrona, y eso no me agrada… No creas que he venido con lo del pañuelo para buscar un pretexto… Uy, Marcelo, no me conoces… Te juro que se lo di a Moncha para que te lo diera, o se lo diera a Diego, que se ven algunas veces, pero ella me dijo, chica, no seas idiota, la que organizas por un pañuelo, llévaselo tú si quieres… Y me dijo que trabajabas con Diego en esto de HOGARESA, y por eso vine, ésta es la verdad, pero no creas tú que por otra cosa.


  Marcelo Prats cree que Lolita vino por otra cosa. Marcelo Prats se siente feliz. Marcelo Prats bromea:


  —Bueno, bueno, Lolita, pero tú has dicho que aquella noche lo pasaste bien, que te has divertido, que… que conservabas un buen recuerdo. Pues digo yo, que con repetirlo…


  —Uy, no Marcelo, eso ni pensarlo… No sé qué estarás pensando de mí… Como iba con Moncha… Ya sabes tú, Moncha es una loca… No es mala chica, ésa es la verdad, pero yo… pues eso, que no soy como ella, que a mí no me gusta…


  Marcelo Prats vuelve a hacerse un lío respecto a lo que es o no es Lolita Ruiz, respecto a lo que le gusta o no le gusta a Lolita Ruiz.


  Piensa:


  (—Lo mismo es verdad que la tonta ésta vino sólo por lo del pañuelo, porque creía que debía devolvérmelo… Las hay así, con una conciencia estrecha… La pobrecilla… Pero se ha emocionado, eso está claro, cuando dijo lo del estudio… Que si era tonta, que si recordaba, que si para mí fue un día como todos, pero para ella… Y resulta que ahora no quiere que volvamos a cenar juntos… Cualquiera la entiende.)


  Dice Marcelo:


  —Bueno, si no quieres que cenemos juntos, sí podremos tomar una copa juntos en alguna parte… Una copa de algo dulce, que a ti te gusta, ya ves cómo lo recuerdo… Podemos merendar en alguna parte… En alguna cafetería…


  —Bueno, sí… Estupendo… Cuando tú quieras.


  —Esta misma tarde. ¿Por qué vamos a dejarlo para otro día?… Mira, telefonéame a eso de las siete… Aguarda, aguarda, aguarda un momento…


  Nuevas palmaditas sobre los muslos de la muchacha, que la minifalda no acierta a cubrir. Nuevas palmaditas sobre las manos que Marcelo estrecha al fin entre la suya, en un apretón breve, pero intenso.


  Después, Marcelo Prats se levanta, va a su mesa y busca en uno de los cajones una tarjeta.


  —Aquí… aquí tienes mi teléfono. El de la HOGARESA, claro.


  Al volverse hacia Lolita, tropieza con ella. Lolita se le había acercado por detrás y le está mirando cariñosamente. Otra vez se tocan sus manos en el toma y daca de la tarjeta. Dice Lolita:


  —Gracias, Marcelo… Puedo… ¿puedo llevarme tu pañuelo como recuerdo?


  —Mujer… Vaya un recuerdo… Te compraré un pañuelo más bonito… Un pañuelo… para la cabeza. Eso es, un pañuelo de colores. Un gran pañuelo.


  —No, no, yo quiero éste… Es tu pañuelo… Lo quiero porque es tuyo… ¿No recuerdas?… Me limpiaste con él las lágrimas en el estudio de Diego…


  No, Marcelo no recuerda haber limpiado las lágrimas a Lolita en el estudio de Diego. Tal vez se lo haya dado cuando lloraba y moqueaba y trataba de limpiarse con la mano. Se lo habrá dado, claro… ¿O tal vez la haya limpiado? No lo recuerda. Pero esto de que lo recuerde ella, de que ella quiera guardarlo como recuerdo, emociona a Marcelo.


  Tartamudea:


  —Bueno… bueno, chiquita… Esto… yo… Sí, mujer, puedes quedártelo como recuerdo… Yo también… pues, eso… También lo recuerdo… Ay, Lolita, Lolita… Esas lagrimitas…


  —Uy, Marcelo… Por favor, no… No me abraces… No está bien… Uy, Marcelo…


  Lolita Ruiz no permite que Marcelo Prats la abrace. No lo permite, y huye hacia la puerta. Antes de abrirla, vuelve a mirarle, vuelve a sonreírle, le dice adiós con la mano.


  Y desaparece.


  Cuando la puerta se cierra tras de Lolita, Marcelo vuelve a ocupar su sitio ante su mesa, y con los dedos tamborilea sobre la carpeta grande de hule negro, orla dorada, modelo 1945, que conoce los trámites de fundación y desarrollo de HOGARESA y guarda sus proyectos. La carpeta que Jiménez no ha sustituido, ni Marcelo Prats piensa sustituir, porque en la empresa parece algo insustituible. Nació con ella, y ahí está sobre la mesa, sirviéndole a Marcelo de tambor en estos momentos.


  (—Buena chica, sí, señor… Una criatura… Ingenua, claro… Cosas de chica… Me quedo con tu pañuelo como recuerdo… Como los animalitos, como los niños… Está sola, le da uno un poco de cariño, y… a ver, la pobrecilla… Me ha tomado afecto… ¿Afecto?… Pues, sí, claro… Otra cosa… No, hombre, así, de pronto…)


  Alguien golpea la puerta con los nudillos. Después, al entreabrirse, asoma la cabeza de la mecanógrafa:


  —Señor Prats, ¿puede pasar el fontanero?


  —¿Eh, cómo…? Ah, sí… El fontanero… ¿Qué quiere ese hombre?


  —Hablar con usted… Como usted ha dicho que le pasara.


  —Sí, sí, claro… Que pase, que pase…


  —¿Da usted su permiso?


  —Sí, hombre pase… Pase usted, vamos a ver eso.


  La señorita Losada se aparta a un lado para dejar entrar a Pedro Mauriño. Pedro Mauriño ocupa toda la puerta con su corpachón robusto, casi cuadrado. Su voz llena también la estancia, como el órgano de una catedral, que parece escucharse por todas partes.


  La señorita Losada cierra la puerta y el señor Mauriño avanza hasta situarse frente a Marcelo. Le tiende su mano:


  —¿Está usted bien, don Marcelo?


  —Muy bien, Mauriño, gracias… ¿Cómo va eso?


  —Oiga usted, don Marcelo… La chica esa no está nada mal, pero que nada mal, se lo digo yo que entiendo un poco de eso…


  —¿Eh?… ¿Qué chica?…


  —La que ha salido ahora de su despacho… ¿Es su…? Quiero decir si están ustedes…


  Pedro Mauriño junta los índices y sonríe:


  —Usted ya me entiende…


  —No, no le entiendo…


  A su pesar, Marcelo Prats enrojece hasta las orejas y no puede evitar que las manos le tiemblen ligeramente. La turbación de Marcelo, que Mauriño interpreta como enojo, le obliga a pedirle excusas:


  —Bueno, bueno, no se enfade… Uno no quiere ofender…, pero a uno, ya ve usted lo que son las cosas, a uno le pareció que la chica… pues eso, que no estaba mal… Y al fin y al cabo, todos somos hombres…


  Marcelo Prats corta secamente:


  —¿Cómo va eso…? Lo de la obra quiero decir…


  —Pues… verá usted… Mismamente estaban los muchachos terminando… bueno, quiero decir, que debían terminar esta mañana, como usted sabe, y fui yo y me dije, voy a dar una vuelta por aquello, a ver si rematan… Porque, como usted sabe, yo soy el jefe… el maestro, quiero decir, que yo no trabajo, tengo a mi gente.


  —Sí, ya…


  —Pues verá usted, fui por allí y… resulta que los chicos han tropezado con una viga de cemento… ¿Usted me comprende?… Una viga, hay que perforarla… ¿Usted me comprende?…


  —Pues… no, no mucho… Quiere usted decir que éste es un trabajo con el que ustedes no habían contado…


  —Correcto, don Marcelo… Esto no entra en el presupuesto.


  —Ya.


  —¿Usted me comprende?… Pongamos otras tres mil de gastos que hay que cargarles…


  Desde la puerta saluda Diego:


  —¿Qué hay, Marcelo?… Ya sé que ha venido a verte la anormal esa… La has metido en el bote… Hola, Pedro, ¿qué sucede, habéis dado otra vez en hueso?


  —Correcto, chico… Esto sucede dos veces de cada tres, tú lo sabes bien…


  —No me expliques nada. Cárgalo, y en paz… ¿Has dicho tres mil?


  —Ni una peseta menos.


  —Ya estás tú bueno… ¿Se lo has dicho ya a esa señora?


  —Pues claro que se lo he dicho, y ella dijo, bueno, hagan lo que sea, el caso es que me terminen pronto la obra. Pero el marido… No te digo cómo se ha puesto. Mismamente como una fiera. Que si esto era una vergüenza, que si era un robo, que si le habíamos dicho una cantidad y ahora resultaba… Entonces fui yo y le dije, ahora mismo me llevo a los obreros y ustedes se arreglarán como puedan, que nosotros no hicimos esta casa, ni sabíamos que íbamos a tropezarnos con este engorro… Pero entonces el hombre se amansó, dijo que siguiéramos, y la cosa va sobre ruedas…


  Interviene Marcelo:


  —Entonces, esta tarde, a la Avenida de América… Es lo más urgente. Les prometimos…


  —Pues de eso, nada… Tendrán que aguardar a la semana próxima, a ver si podemos.


  —Protestarán, con razón. Les hemos prometido…


  Socarrón, Pedro Mauriño sonríe:


  —Pues, mire usted, don Marcelo, con razón o sin razón, tendrán que esperar, que Zamora no se hizo en una hora… Mire usted, mismamente esta mañana…


  —Les prometimos…


  —Pues, qué perra ha cogido aquí, don Marcelo, con les prometimos, les prometimos… Ya ve usted, qué más quisiera uno que despachar un montón de cosas y embolsarse unas pesetas… Pero uno no da abasto… La gente se nos marcha para Francia, para Alemania y estamos trabajando con aprendices… No hay más remedio, je, je… que hacer lo que los sastres y las modistas… Ir engañándoles… Je, je… Al fin, como usted ve, todo se arregla.


  Diego corta la perorata:


  —¿Hay algo nuevo?


  —Nuevo, nuevo… como nuevo, pues, no, nada… ¿Cuándo entramos en la casa de Infanta Mercedes?


  —Uf… Todavía… Aquello está entre matas y por rozar… Faltan tres o cuatro meses para meter a los fontaneros.


  Diego explica a Marcelo:


  —La última casa que levantamos. Será la última… Ya no es negocio… Los solares, por las nubes… No te digo los materiales y la mano de obra… Y después, eso, las reclamaciones. Todo se vuelven líos con los propietarios… ¿Ha venido ya la tía incordiante de Cuatro Caminos?…


  —No. La he citado para las doce… Digo yo, si será mejor devolverle el dinero y mandarla a paseo, antes de que nos excite a los demás vecinos… Ya sabes tú muy bien que hay cosas…


  —Oye, Marcelo, chico, no es mala idea… Nos la quitamos de encima, y aquí no ha pasado nada… Tienes razón, cuando un tipo nos sale rana y protesta por todo…


  Le interrumpe Pedro Mauriño:


  —Bueno, bueno, ahí se quedan ustedes discutiendo, que este servidor se va a sus quehaceres… Uno tiene que hacer un montón de cosas… Así que lo de Infanta Mercedes, no es para ahora…


  —No es para ahora… hemos despachado los arreglos. Primero los de Quintana y Avenida de América. Después, los Almacenes de Caño-Roto…


  —¿Los del supermercado?


  —Anda, anda, que en la instalación de los Almacenes te vas a poner las botas.


  —Pues tú no vas a quedar descalzo… Y, aquí… a don Marcelo… tampoco le irá mal en esto… Se lo digo yo… Mismamente que si hubiera descubierto una mina de oro… Esto de las casas, es buen negocio…


  Y ya desde la puerta, guiñándole un ojo, amistosamente:


  —Lo dicho, don Marcelo, que es usted un pillín, que la chica no está mal… Se lo digo yo… Y uno entiende un poco de esto.


  Cuando se va Mauriño, comenta Marcelo:


  —Menudo tipo… No comprendo cómo le aguantas… Sobran fontaneros… Si me dijeras escayolistas, pintores, soldadores, ebanistas… Pero ¿fontaneros?…


  —Bueno, déjalo, cualquiera haría lo mismo en su lugar. Pueden hacerlo… Además, somos amigos. Viejos amigos… Empezamos juntos. Juntos nos lanzamos a esta aventura, y no va mal la cosa… Desde luego, hay que aguantarle sus tarascadas. Él hace las cosas a su manera, y cuando le da la gana. Pero las hace.


  —Y se las arregla para poner siempre el clavo… En casi todos los presupuestos hay una rectificación en la fontanería… Se dice tanto, y resultó más-cuanto, porque hubo que hacer las cosas de otra manera.


  —Bueno, bueno, Marcelo… Si vamos a eso, ninguna cuenta está de acuerdo con el presupuesto. Siempre surgen cosas… Y no te digo en la venta de las viviendas y después, en los gastos de la comunidad de los propietarios… Las que se organizan…


  —Y, ¿no hay modo de arreglar eso?


  —Arreglar, ¿qué?


  —Pues… eso, arreglar las cosas.


  —Pero ¿qué cosas?


  —Pues, las cosas, todas las cosas… Por ejemplo esto de las viviendas, para que cada uno sepa a qué atenerse…


  —Coño, Marcelo, no seas ingenuo…


  Diego Jiménez va a acomodarse sobre el sofá donde charla con las visitas. Y empieza a jugar con el cenicero y con los impresos de propaganda que hay sobre la mesa.


  —Para arreglar las cosas, como tú dices, habría que arreglar el mundo, dar marcha atrás y empezar de nuevo… Y ni tú ni yo podemos hacerlo… Si me apuras mucho, diré que nadie. Esto no tiene remedio… Nos ha tocado la papeleta de liquidar una civilización podrida, una civilización roída por los vicios de muchos siglos. ¿Cómo edificar sobre ella una sociedad nueva?…


  —Sin destruirla.


  —Naturalmente. Para hacer una nueva sociedad, algo más racional y limpia, tendríamos que partir de cero.


  —Bueno… No te comprendo.


  —Ni yo tampoco. ¡Bah!… Ni cochina falta que hace que lo comprendamos. ¿Comprender, qué? Protestar, ¿de qué? Rebelarnos, ¿contra qué?… Porque uno no sabe… Los árboles no te dejan ver el bosque…


  Marcelo Prats, sin sorprenderse mira a Diego Jiménez con curiosidad. A Diego le gusta mucho hablar de estas cosas. De cosas que él mismo confiesa que no las entiende. Con frecuencia se enreda en su propia palabrería.


  —A veces, me pregunto, a dónde iremos a parar viviendo en una sociedad montada sobre el engaño, sobre la mentira, sobre la injusticia, una sociedad estructurada al margen de toda moralidad, y en la que es imposible mantenerse aislado para decidir nuestra propia vida… Sí, nuestra vida… No hay vida privada… Ni siquiera tenemos conciencia privada… Conciencia colectiva… Todos somos responsables de lo que hagan todos, y los demás responden de nosotros… Los demás, quiero decir, la sociedad… Ni siquiera nuestros pecados nos pertenecen, son pecados colectivos… Tú robas porque te roban, estrujas a los demás, porque a ti te estrujan, empujas para situarte, porque te empujan, y ¡ay de ti!, si te sales de esta correa infinita donde te enrolaron, porque te destruyes, te autodestruyes, y ni siquiera de eso eres responsable…


  Diego Jiménez deja el cenicero sobre la mesa, se levanta del sofá y empieza a pasear por el despacho.


  —Y a todo esto, ¿de qué estábamos hablando?… Ah, sí, del fontanero… Me preguntabas que por qué no le despacho… Pues, mira tú, por esto… Porque sustituirle no nos soluciona nada… Él pone el clavo, como tú dices, y otros le clavan a él, de una manera u otra… Los obreros, mismamente, como él dice… Zanganean de lo lindo, cuando pueden, porque el jornal van a cobrarlo lo mismo… Y los materiales… Bueno. ¡Y no te digo en los primeros tiempos, cuando teníamos que pagarlos de estraperlo!… Ahí empezó la carrera de precios y a subir el coste de la vida… Tú lo recordarás, que en tu negocio, también habrás tenido tus más y tus menos…


  —Hombre, ya se sabe…


  —Y, ¿quién lo paga todo?… El cliente, el consumidor… Tienes que cargárselo… Je, je… El consumidor… La sociedad de consumo, como se le dice ahora… Primero creas las necesidades… La radio, la tele, la prensa, mueven miles de millones en publicidad… En tentadora publicidad. En invasora publicidad… Hasta que te meten las cosas en casa. Las necesitas. No se puede vivir sin ellas… Ahora hay que buscar el modo de pagarlas… Y para pagarlas, hay que trabajar, hay que vivaquear, hay que hacer… lo que sea, sin pararse en barras. Y ya estamos todos en danza. Te empujan y tú empujas a los demás. Hay que seguir subiendo, escalando, gateando, arañando la tierra con las uñas, pero subiendo, porque no puedes detenerte… «¿Moralidad?, qué importa… El Hada-Fantasía, ni de moral entiende, ni de filosofía», como diría nuestro Benavente… A ver si va a detenerse uno en esos tiquismiquis… Nuestra Hada-Moderna es el Desarrollo… Hala, hala, adelante, somos un país subdesarrollado, y es preciso alcanzar la meta… A costa de lo que sea, naturalmente… Total que tú te ves enrolado en esta correa sin fin y a ver si puedes salirte de ella… Que no, hombre que no, que hay que seguir en la danza… Ya ves lo nuestro… Lo de esto de HOGARESA, quiero decir… Fijamos un precio, calculado optimistamente, un poco por encima de lo que suponemos que pueda costar la obra. Pues, ya ves, siempre lo rebasamos… Que si los materiales, que si el tiempo perdido por cualquier obstáculo, que si la mano de obra… Reajuste de precios. Nos los imponen. Y está claro que no vamos a perder de nuestro bolsillo. Tampoco va a ser uno tan puritano… Entonces, ¿quién lo paga? El comprador, el cliente, el usuario, el sursum corda… Que a su vez, si no es tonto, sube el alquiler del piso, del departamento, del local que compra porque el inversionista tiene derecho a sacarle a su capital un interés razonable… Y si es él quien lo ocupa, tendrá que cargar la mano en sus honorarios, en su minuta, en fin, en lo que trabaje, para poder sostenerlo… Y ya estamos en el círculo vicioso.


  Marcelo Prats se alza de hombros:


  —Bueno, pero yo creo que esto pasó siempre.


  —Naturalmente. Éste es el toma y daca de la vida. Pero antes sucedía a un ritmo lento, en un tono menor, discreto, que le permitía a uno nivelarse y darse un respiro. Sólo una guerra o una revolución alteraban, con su violenta sacudida, el nivel de vida, y pasado cierto tiempo, volvía todo a la normalidad… ¡La que entonces se organizaba, cuando el pan subía cinco céntimos!


  —Entonces, cinco céntimos…


  —De acuerdo, cinco céntimos eran cinco céntimos, el precio de un panecillo, o de un billete del tranvía. Todo estaba en relación con el bajo nivel de vida. Quiero decir, que entonces la subida de alguna cosa era un acontecimiento en la economía de las familias, y ahora el acontecimiento es que pagues una cosa al mismo precio de la semana anterior. Se han ido creando necesidades y esas necesidades hay que pagarlas a cualquier precio. Nadie regatea, aunque las cosas suban por las nubes. Ni siquiera este sistema nuevo para nosotros de vivir a crédito, de adquirir lo que se necesita desde un principio, para ir pagándolo a plazos, nivela el presupuesto familiar… Lejos de ello, lo agrava. Pero todos viven. Éste es el caso. Viven, comen, se divierten, sin pararse en barras. Y los ingresos tienen que multiplicarse… ¿Cómo?… Misterio… El dinero sale de alguna parte.


  —Hombre, yo creo… En fin, que esas cosas sucedieron siempre. Siempre hubo gente que no se sabía de qué vivían, pero otras familias… Mira tú, la mía, pongo por caso, pues… vivíamos… Eso, sin excedernos de los ingresos… Como se decía, sin estirar los pies más allá de la manta… íbamos tirando.


  —De acuerdo. Ibais tirando. Había muchas familias que iban tirando. La mayoría. Yo diría que todas. Es decir, la regla. La excepción la constituían las que, como tú dices, sacaban los pies de la manta, gastaban más de lo que ganaban o aportaban un dinero ganado ilícitamente. Bueno, ganado ilícitamente, dentro del concepto que de esto tenía entonces la sociedad. Sobre todo, dentro del amplio sector constituido por la clase media que era quien daba la medida de la moralidad en España y supongo que en todos los países. Había como un límite, una medida para la honradez. Se era o no se era una persona honorable. Se vivía o no se vivía honradamente, dentro de la ley… Je, je… Como las fulanas. Exactamente… Una mujer era una fulana y otra una chica decente. De modo absoluto… Y los hombres sabían a qué atenerse respecto a ellas… Y no te digo los tíos… Si un tío te salía marica, tenía que serlo con todas sus consecuencias. Pero mira ahora… A ver si puedes decir de nadie que es esto o lo otro… A ver si hay una línea divisoria que defina algo… Ni en el sexto, ni en el séptimo, ni en el quinto, ni en el sursum corda… Ahora se vive, sencillamente. Sin colocarle a nadie cartelitos sobre su moralidad.


  —Hombre, yo creo…


  —¿Que la moralidad le importa a alguien?… En teoría, posiblemente. En la práctica, ni es posible. La sociedad de consumo te crea necesidades, te ha convertido en un cliente, en un consumidor. Eso es lo que importa. Colocar sus productos en el mercado. Por eso no te pregunta de dónde sacas el dinero para pagarlos… Y añádeme a esto, el concepto que hoy se tiene de la vida, que nada tiene de conservador. Nuestro lema es vivir al día y vivir bien. No importa el mañana… Ahí, a la vuelta de la esquina, puede estar la guerra, preparada para destruirnos en un par de minutos. Y entonces, ¿qué?…


  —Sí, claro… Entonces, nada. Pero entretanto…


  —Entretanto, hay que vivir, como viven todos y bailar al son que te tocan, o de un bandazo te tiran a la cuneta, y adiós, muy buenas…


  Diego Jiménez detiene su paseata frente a Marcelo y le mira directamente a los ojos. Dice, de pronto:


  —Bueno, tú, ¿qué opinas de la HOGARESA?


  Sorprendido por la pregunta, Marcelo Prats se alza de hombros.


  —Pchs… ¿Qué opino?… ¿En qué sentido?


  —De esto que hablamos… De moralidad… ¿Crees que procedemos honradamente?


  —Hombre, Diego, cualquiera sabe…


  —¿Lo ves? Cualquiera sabe… Ahora que vas imponiéndote en todo esto, ahora que vas conociendo su funcionamiento, puedes juzgarlo… Yo creo que dentro de lo que cabe…


  Marcelo Prats sonríe:


  —Ya… Comprendo, comprendo… Tú querías llevarme al convencimiento de que hacemos lo que debemos…


  —Lo que podemos. Lo que nos permiten… Tú fuiste comerciante, y comerciante de relativa conciencia… Aureliano te pone por las nubes. Éste es tu hombre —me dijo—, lo que necesitas. Honrado sin ñoñería, capaz de sacar adelante cualquier negocio, sin ensuciarse las manos, pero sin perder tampoco de sus derechos… Y observa que digo siempre de relativa conciencia… Relativamente, porque hay que andar con los tiempos. Ellos nos arrastran. Te aprietan y tú tienes que apretar para salir adelante. Lo sabes por experiencia.


  Repite Marcelo:


  —Por experiencia.


  —Y habrás tenido que brujulear, para sacar tu tienda adelante…


  —Naturalmente… Yo creo… pues eso, lo que tú dices, que dentro de lo que cabe, uno procura no ensuciarse las manos demasiado… Ahora mismo, en esto nuestro… Si yo supiera… en fin, que era un negocio sucio, que iba a pringarse uno, pues… No, francamente, no… A mí no me va eso… Si lo que quieres saber es si me gusta esto, si estoy dispuesto a ayudarte a sacarlo adelante, te digo que bueno, que sí me gusta, que no encuentro nada… Bueno, ya me comprendes… Como ocurre en el comercio y en todas partes… Bueno, yo no sé expresarme como tú lo haces, porque a mí no se me da eso de la palabrería. Nunca fue mi fuerte… Fíjate tú que uno de mis chicos, el estudiante, el más pequeño, me llama el buey mudo… Yo no sé explicarte, pero estoy de acuerdo con lo que dices. Eso de la conciencia colectiva, lo encuentro acertado… Uno tiene que bailar al son que le tocan, o quedarse tirado en la cuneta. A ver, qué vida… Si te aprietan, como tú dices, tienes que apretar… A ti te suben los géneros, quiero decir, te suben los materiales, suben los impuestos, suben los jornales, y tú, vas y subes las cosas… Piensas, que lo paguen… Pues, claro que es lícito… Y si en tu casa te suben los gastos, porque todo sube… Hala, el trabuco… Te lo echan a la cara, y hay que pagar… La bolsa o la vida… Pues, eso, tú te defiendes… Tienes que hacer lo que todos hacen, o, ¡a la cuneta!…


  —Bueno, Marcelo, celebro que estés de acuerdo conmigo en estas… llamémoslas irregularidades, que soy el primero en lamentar.


  Marcelo Prats se alarma.


  —¿Irregularidades?… No te comprendo.


  Diego Jiménez va hacia el archivo, pasa la mano vuelta sobre las carpetas-archivadores, recorriéndolas todas como un xilófono.


  —¿Ves todo esto?… Pues aquí hay montón de mentiras involuntarias, de proyectos que no se han cumplido, y… te lo juro, no por falta de honradez profesional, ni por afán de lucro… Tú comprenderás esto, como comerciante… La propaganda hay que hacerla a base de ilusión, a base de promesas, a las que no siempre hemos respondido.


  Marcelo se tranquiliza.


  —Ya… A veces…


  —Pues eso, a veces… Mira, aquí está el proyecto del «Edificio Caracas», de Cuatro Caminos… Lo financiaron, en un principio, unos venezolanos o emigrados españoles que residieron en Venezuela, y de allí trajeron sus capitales. Nos lo vendieron, porque ellos no pudieron realizarlo como lo habían planeado. Todo era absurdo. Desproporcionado…


  La señorita Losada abre la puerta y desde ella pregunta:


  —La señora de Cuatro Caminos. ¿Pueden recibirla?


  Se adelanta Jiménez:


  —Un momento… Que aguarde, que ahora mismo la recibiremos… Por favor, un momento.


  Se vuelve hacia Marcelo:


  —Bueno, ya tienes ahí a esa tía incordiante… A ver cómo la despides amablemente… Me parece estupenda tu idea de devolverle el dinero, romper el contrato, y mandarla a hacer puñetas…


  —Yo creo que en este caso es la mejor salida.


  —De acuerdo, Marcelo… Como te decía, y como tú comprobarás cuando te hayas tirado a fondo a este mar revuelto, cuando nosotros cogimos el «Caracas» de Cuatro Caminos, para sacarlo adelante y convertirlo en negocio, tuvimos que cambiar un poco los planes… Coño, si esos imbéciles lo habían proyectado para la Gran Vía… Portal de mármol, con espejos, dos conserjes con turno de ocho horas, seis ascensores, tres en cada escalera, para exteriores, interiores y montacargas, teléfonos con centralita en la portería, una plaza de garaje por departamento, ¡para departamentos de treinta metros cuadrados, el mayor de todos!… Bueno, y así, otras barbaridades por el estilo… ¿Gastos mensuales?… Ya puedes imaginártelos… Como los del Prado… A ver quién demonio iba a cargar con ellos… Y no te digo la construcción dónde se nos pondría y a qué precio tendríamos que venderlos…


  —Sí, bueno, pero ahora…


  —Ahora… pues, eso, que no se parecen a los proyectados por esos locos y… bueno, que no responden a lo prometido. Si tropezamos con un malaleche y nos busca las cosquillas…


  —Entonces…


  —Entonces, eso, lo que tú has dicho… A esa tía dale el dinero, y solucionado… A ver cómo salimos de esto.


  —Pero tú crees…


  —No, ésta, nada… Ella va a lo suyo, pero si tira de la manta, si se revuelve… Menudo bollo… No, ya te digo, en conciencia, nada… Lo resolvimos del mejor modo, pero… en fin, la memoria del proyecto depositada en el Ayuntamiento, es un testigo molesto… Imagínate si nos obligaran a realizarlo.


  —Ya, ya…


  —Pues, anda, despacha esto… Y vamos a otra cosa…


  Ya en la puerta, con la mano en el picaporte, Diego Jiménez se vuelve hacia Marcelo:


  —Quiero proponerte algo que puede interesarte… Necesito ir descargándome de otras cosillas… ¿Te hace esta tarde, tomar por ahí una copa para hablar de ello?


  —¿Esta tarde?


  —A última hora… En el bar.


  —Hoy… Bueno… Pues, no sé… Tengo un compromiso.


  —Vale… No hay prisa…


  De pronto, Diego Jiménez recuerda algo. Antes de cerrar la puerta tras de sí, previene a Marcelo:


  —Cuidado con el compromiso… La anormal, ¿eh?… Ojo, Marcelo, no vayas a cogerte los dedos a las primeras de cambio… Me tropecé con ella cuando salía… Esa cabeza de pepino debe estar segregando alguna idea de conquista… Ojo, Marcelo…


  Marcelo está disgustado. Lo de cabeza de pepino no le gusta nada. Pobre Lolita… Tan ingenua, tan seriecita, tan buena…


  Se abre la puerta y la señorita Losada anuncia:


  —La señora Mansilla, de Cuatro Caminos.


  —Bien, bien, que pase…


  Marcelo Prats sale hasta la puerta para recibirla.


  —Pase usted, pase usted, señora…


  —Siento molestarle…


  —De ningún modo… Nuestros clientes no molestan nunca… Estamos para eso, para atenderles… Por favor, siéntese usted… Aquí, aquí, en el sofá… Estará más cómoda…


  La señora de Mansilla se sienta en el sofá y Marcelo Prats se sienta a su lado, abre su pitillera y le ofrece un cigarrillo.


  —No, no… Gracias, no fumo… Bueno, no fumo por las mañanas, ¿sabe usted?… Sólo un cigarrillo después del café, cuando nos reunimos unas amigas… Porque, ya ve, una es viuda, vive sola… Tiene dos chicos y los dos quieren que viva con ellos, pero yo digo, cada uno en su casa, que es como mejor se vive… ¿No le parece?


  —Sí, sí, de acuerdo…


  —Pues por eso me compré el departamento, o apartamento, como ustedes dicen, y no puede figurarse con qué ilusión… Tener una casita para mí sola… Pero ahora… ya ve usted cuántas pegas tiene…


  —¿Pegas?


  —¡A ver!… En esos papelitos que dan ustedes para informarnos sobre la forma de pago, parece que está todo incluido en las cuatrocientas noventa y cinco, y resulta que ahora va a salirme por setecientas…


  —Un momento, señora… Tiene usted razón… Toda la razón, pero el error no ha sido nuestro, sino de su forma de interpretarlo… Ese precio es el que tenía que pagar a la constructora, pero la hipoteca… La hipoteca la pagamos nosotros durante los tres años y medio que tardará usted en pagar el precio total, y usted verá en la propaganda y en el contrato, por las cifras que consignamos, que así se hace. Dos veces al año se paga una cantidad al Banco Hipotecario… Vamos a ver… Vamos a ver…


  Marcelo Prats se levanta, busca en el cajón de su mesa algunos papeles y se los muestra a la señora de Mansilla:


  —Ajá… Mire usted aquí… Tanto a la empresa, tanto al Banco Hipotecario…


  —Sí, sí, claro… Eso está claro… Pero si la hipoteca, como me han dicho, es de cien mil pesetas…


  —Exactamente.


  —Pues, verá, yo hice mis cuentas, porque una no es una analfabeta, ya sabe usted… Y resulta que en tres años no se paga la hipoteca.


  —No, no… Claro… Eso es cosa aparte… Cuando le entreguemos la escritura de propiedad continuará usted pagando la hipoteca, durante otros siete años… Diez en total. Es lo convenido.


  La señora Mansilla está pensativa. Lo ve todo muy confuso, pero muy confuso…


  —Es que yo creía… No sé si sabré explicarle… Yo creía que todo estaba incluido, y resulta que al hacer las cuentas… Pues, ya ve usted, al sumar lo de las letras… Solamente lo de las letras, ya rebasa bastante el medio millón…


  Marcelo Prats da unas palmaditas amistosas sobre las manos de la señora Mansilla. Le sonríe amistosamente.


  —Vamos a ver, vamos a ver… Usted no sabía que en las ventas de pisos que se van a pagar mediante letras, es decir, a plazos, hay que cargar los intereses…


  —No, no, claro… Qué tonta soy… No había pensado en ello. Como es la primera vez que compro así… para pagar en plazos…


  —Pues haga otra vez la cuenta y verá cómo sale exactamente el precio convenido, más los intereses de esta especie de préstamo o anticipo que se hace al vender a plazos…


  —Pero la hipoteca… Verá usted, la hipoteca… Resulta que al sumar las cantidades de los plazos señalados…


  —Por el Banco, el Banco…


  —Bueno, que el Banco ha señalado, resulta que es casi el doble de lo que me han dicho…


  Más palmaditas sobre las manos nerviosas de la señora Mansilla.


  —Se ve, en efecto, que es la primera vez que compra usted una propiedad a plazos… No creímos necesario advertirle esto, porque es cosa sabida… Los intereses, a veces, llegan a superar al capital prestado… Con todo, como permiten disfrutar de las cosas inmediatamente y pagarlas a largo plazo…


  —Sí, sí, claro… No pensé en ello…


  —Créame que lo siento. Es algo que nosotros no podemos solucionarle.


  —Sí, sí, claro… Pero es que me resulta ya tan caro… Ya ve usted, para una persona sola… Y, además, que no hay nada que funcione como Dios manda. Todo son pegas.


  Marcelo Prats finge escandalizarse:


  —¿Cómo dice?… ¿Que hay algo que no funciona?


  La señora Mansilla sonríe tímidamente:


  —No he dicho que hay algo que no funciona, sino que nada funciona como Dios manda… Los enchufes de la luz…, el del teléfono, el de la antena colectiva de televisión… Pero, sobre todo, lo que me molesta es el aparato ese que han puesto ustedes de aire acondicionado, que ni refresca ni da calor. ¡Vaya un panorama!… Y, además, los gastos… Casi mil pesetas… Es un horror, un horror… Eso, de puertas afuera, es decir, de gastos de portería, como quien dice, porque de puertas adentro… Con lo que gasta el aparato ese… Un horror, de verdad… Y para una mujer sola… Según me han dicho en la Compañía de Electricidad, como no tenemos cédula de habitabilidad y esto, según parece, figura como estudio, pues… eso, que la tarifa…


  —Bueno, pero esto… Ya hemos quedado…


  La señora Mansilla sonríe tímidamente, abre su bolso, saca unas gafas, se las coloca, y, siempre sonriendo, como disculpándose por molestarle, consulta un papelito que encuentra en su bolso, y dice a Marcelo:


  —Ah, me olvidaba… Yo creo que… en fin, una apenas entiende de estas cosas, pero yo creo que mi apartamentito, no mide, en realidad, los treinta metros cuadrados que ustedes consignan en el contrato o en la escritura esa que ustedes me han dado… A mí me salen sólo diecinueve cuando lo mido…


  Marcelo también sonríe, aunque ya no golpea amistosamente las manos nerviosas de su cliente.


  —No, claro… Los treinta metros, pues… no, no son del apartamento… Se incluyen los pasillos, las dependencias…


  La señora Mansilla sonríe tímidamente:


  —Posiblemente el garaje…


  Marcelo Prats se alza de hombros:


  —¿El garaje?… No, no, aquí no hay garaje… Parece que, en principio, se pensó en ello, pero como el coste de los estudios o apartamentos hubiera aumentado en bastantes números, no habrá garaje… Usted misma se queja de los gastos… Y con razón.


  —¿Con razón?


  La señora Mansilla, un poco desconcertada, mira al jefe de la empresa.


  —Con razón, sí, señora, con razón… Eso estaba discutiendo con los demás socios de la empresa… Es escandaloso… El precio de las viviendas, los gastos de portería… Todo por las nubes. Pero no encontramos modo de rebajarlos… ¿Sabe usted a qué precio hemos pagado los materiales y la mano de obra? ¿Sabe usted lo que cobran el portero, las limpiadoras y los obreros que reparan cualquier desperfecto?


  —Sí, claro… Lo supongo.


  —No lo supone… Yo, ni lo imaginaba, antes de meterme en esto… Le soy sincero… Mire usted, señora Mansilla, soy el primero en reconocer los precios abusivos a que tenemos que pagar las cosas, y en consecuencia, venderlas… Por eso, cuando algún cliente se queja de ello, le doy la razón y le devuelvo el dinero, si lo desea. ¿Es ése su caso?


  La señora Mansilla, un poco turbada, bastante desconcertada, mira al gerente de HOGARESA.


  —Pues, yo… Verá usted, yo… Había pensado…


  Marcelo Prats aguarda a que la señora Mansilla le diga lo que ha pensado.


  —Yo había pensado, que acaso… Acaso si me hicieran ustedes una rebaja… Quiero decir, si la empresa, puesto que usted comprende estas… estas irregularidades, digámoslo así…


  Marcelo Prats se levanta, y empieza a pasear por el despacho. La cosa se presenta bastante fea. Está claro que la tímida y despistada señora Mansilla sabe demasiado, está bien informada de todo el lío que se trajeron con los solares, con el proyecto aprobado por el Ayuntamiento, con las reformas que se hicieron posteriormente, suprimiendo el garaje, la calefacción central, el acceso a los patios, para ganar algunos metros cuadrados y otras zarandajas que redujeron el costo de construcción del maldito inmueble. ¿Cómo lo sabe? Eso no importa. El caso es que lo sabe y también ella quiere sacar tajada. El asunto está más feo de lo que en principio se suponía. Marcelo Prats pasea por el despacho, tratando de poner un poco de orden en sus ideas. ¿Debe mostrarse ofendido por las malévolas insinuaciones de la señora Mansilla? ¿No será más sensato hablarle claramente de las dificultades que atraviesan por causas ajenas a su voluntad y devolverle el dinero? Eso había pensado desde el principio, y ahora le parece la solución más acertada, la única solución para quitarse de encima a la incordiante señora Mansilla.


  Sin ofenderse por sus insinuaciones, Marcelo Prats cesa en sus paseatas y vuelve a tomar asiento junto a su cliente.


  Dice, como siguiendo el curso de sus cálculos:


  —No, no… Imposible… Me gustaría complacerla, créame usted, pero si usted se queda con el estudio, tendrá que pagar por él lo que en el contrato hemos acordado… Comprendo que resulta un poquito caro, pero no hay modo de rebajarlo…


  Otra vez palmaditas cariñosas sobre las manos de su cliente. Una sonrisa amable. Y después, un gesto de resignación, para adelantarse a las suspicacias y tal vez a alguna proposición abusiva por parte de su cliente.


  —Créame usted, señora, que no hay modo de resolver las cosas como quisiéramos, en nuestro afán de complacer a los compradores. Por eso vamos siempre con la verdad por delante. Y hacemos lo que no hacen otras empresas, y usted bien lo sabe… Cuando algún comprador parece arrepentido de la adquisición que ha hecho, o supone, como en su caso, que se ha equivocado, nosotros le devolvemos íntegro su dinero.


  —Quiere decir…


  La señora Mansilla sonríe a Marcelo, y beatíficamente añade:


  —Quiere usted decir… lo que vale el piso.


  —Quiero decir lo que usted ha invertido, lo que ha entregado a la empresa, e incluso la hipoteca, que nos abonará el nuevo comprador… Creo que no se pueden dar más facilidades…


  —Pero el resto…


  —¿Cómo el resto? ¿Quiere usted que se le devuelva lo que no ha pagado?


  La señora Mansilla parece turbada:


  —Yo… verá usted… Como no entiendo de esto… Pero hay quien habla de indemnizaciones…


  —¿Indemnizaciones?… No la comprendo. ¿Por qué hemos de indemnizarla?


  La señora Mansilla sigue turbada. Enreda con su bolso y con sus guantes, sonriendo un poco perpleja.


  —Bueno, las cosas no han resultado como decían, y una… una… Otra vez a buscar piso, y a gastar en instalarse… Porque todo cuanto he hecho en el estudio, ya no me sirve…


  Marcelo Prats comprende:


  (—La zorra ésta… Nos vende su silencio y hay que pagarlo para no armar más líos…)


  A punto de estallar, aguantando su deseo de retorcer el cuello como a una gallina vieja a la suave y despistada señora Mansilla, Marcelo Prats vuelve a levantarse y va hacia la mesa, donde finge consultar unos papeles, para calmarse.


  (—Chantaje, eso es, chantaje… Y hay que pagarlo…)


  Dice calmosamente:


  —Vamos a ver, vamos a ver… Habrá que resolver lo que usted dice de la instalación, para que no resulte perjudicada. Eso es… Perjudicada… Creo que usted ha hecho algunas reformas por cuenta propia…


  —Pues… sí… Unas cositas… Un armario empotrado… El que tenía el estudio era muy pequeño… Instalé en este armario una cocinita… Con su pila, para fregar la loza… Una pilita… Nada… Pero eso sí, muy bien instalado… Y no vaya usted a creer, me costó carísimo… ¡Carísimo!… Bueno, ya sabe usted cómo está la mano de obra… Por las nubes… Y como había que levantar el piso para meter por debajo las cañerías… Eso sí, ha quedado todo muy bien instalado… Y el armario de la ropa es muy hermoso, porque a mí me gusta…


  Secamente, corta Marcelo:


  —¿Cuánto?


  La señora Mansilla se interrumpe:


  —¿Cómo dice?


  —¿Que cuánto le ha costado a usted en total su instalación en el apartamento? Se lo pregunto, para abonárselo, para que usted no resulte perjudicada… Ya le he dicho que nuestra empresa quiere dejar satisfechos a sus clientes.


  La señora vacila unos momentos:


  —Pues… no sé… Así de momento… Digo yo que alrededor de los veinte mil duros…


  —¡Qué barbaridad!…


  —¿Verdad, usted, que es un robo?


  —Un robo, sí señora… Una…


  Marcelo Prats iba a decir una estafa, pero a tiempo consigue controlarse. Dice:


  —Una… una vergüenza… Pero ya estamos acostumbrados a pagar las cosas al precio que se nos pida, o que se nos exija… Venga usted esta tarde… No, esta tarde, no… Mejor mañana… Eso es… Mañana por la mañana… Traiga usted el contrato, lo romperemos, le abonaremos lo que usted lleva ya pagado a la empresa, más el importe de las obras efectuadas, y así se queda usted en libertad de buscar otra cosa que le acomode. ¿Está usted contenta?… Nosotros pretendemos que nuestros clientes…


  La señora Mansilla parece indecisa.


  Piensa:


  (—Sí, claro… Lo pagan todo… Así se da el dinero tan fácilmente… Ocurre que tienen miedo… Miedo… miedo… Juegan sucio, nos engañan… Y, ¡a ver!… Sueltan el dinero para que callemos… ¿Pedirle más?… No me atrevo… Pero mi primo… Sí, él sabe que puedo hacerlo, que él entiende de eso… Pero si una tira mucho de la cuerda… Y el caso es que me gustaba el departamento… Para mí, ni pintado lo encontraría como éste… Claro que en un mes, más de cien mil pesetas… He doblado el capital, no estuvo mal, nada mal… Un buen negocito… Total, lo gastado… Casi el ciento por ciento de lo que he invertido… Bonito negocio… Si les llevo al Juzgado, menudo lío… Y vaya usted a saber lo que saca una… El refrán lo dice, pleitos tengas y los ganes… No, me conviene, me conviene. Debo aceptarlo. Aunque Lorenzo me diga que no he sabido sacar partido… A veces, tira una de la cuerda…)


  La señora Mansilla se pone en pie, y tiende su mano a Marcelo Prats.


  —Bueno, volveré mañana, y me traeré todos los papeles… Son ustedes muy amables, muy amables… Me gusta esta empresa… Muchas gracias, señor gerente…


  Marcelo Prats estrecha la mano de la incordiante señora Mansilla, cuidando de no apretársela como quisiera, hasta destrozarla. Dice amablemente:


  —Encantado, señora… Hasta mañana… Todo estará listo para que pueda recuperar usted su dinero… Los intereses de nuestros clientes, son nuestros intereses…


  Abre la puerta, le cede el paso, y se inclina ante ella.


  —Hasta mañana… A sus pies, señora.


  Cuando Marcelo Prats cierra la puerta y se sienta sobre el sofá, para estirar las piernas y relajarse, siente, pese a su natural bastante tranquilo, la desazón que experimentaba cuando una de sus clientes de los Almacenes, le obligaba a sacar todas las piezas de los estantes, y se marchaba después sin comprarle nada.


  (—La muy… Vaya si sabe, la fulana ésta… Chantaje, eso es, chantaje… Chantaje… Hay que aprovecharse… A río revuelto… Bueno, menos mal si se conforma con las cien y no vuelve a incordiarnos… Estaría bien exigirle… No, no, de ningún modo… Pedirle que no comente con los otros… No, qué va… Es mejor callarse. Sería como confesar que tenemos miedo, que hay algo sucio… En este caso, es mejor callarse, y ya veremos cómo se arregla… Sí, gajes del oficio, ya lo sabemos… Siempre sucede… A ver si viene mañana… Mañana, claro… Tampoco va uno a cambiar sus planes… Cabeza de pepino… Cosas de Diego… A lo mejor le molesta… Cualquiera sabe… Ojo, Marcelo, no te vayas a coger los dedos a las primeras de cambio… Je, je… Je, je… Como si uno fuera un muchacho… Uno ya sabe nadar y guardar la ropa… A ver si uno… Que no, hombre, que no, que uno no se deja pillar los dedos tan fácilmente… La pobrecilla… Chica muy maja… ¿De dónde sacará el diablo de Diego Jiménez que esta muchacha quiere atraparme?… Está segregando ideas de conquista… Pues sí que la conquista merece la pena… Un viejo casado… Si al menos fuera un tío cargado de millones… La pobrecilla… Afecto, eso es… Afecto… Porque otra cosa… Un día extraordinario… Como a mí nunca me había besado un hombre… Sí, claro… A veces… Ocurre a veces…)


  La señorita Losada llama a la puerta, obligando a Marcelo Prats a descender de su nube y a ocuparse de los asuntos de HOGARESA.


  —Sí, sí, pase usted. Adelante.


  Desde la puerta dice Marina:


  —El señor Doménech quiere entregar una señal para que se le reserve uno de los pisos de Infanta Mercedes…


  —Ya, ya… Que pase…


  De un salto, Marcelo Prats se incorpora y se apresura a ocupar su puesto ante la mesa de Diego Jiménez. Para Marcelo Prats, la mesa del gerente es la mesa de Jiménez, aunque hace seis meses largos que él la viene ocupando.


  Marcelo Prats se sienta ante la mesa, y se levanta inmediatamente, cuando el señor Doménech asoma por la puerta.


  —Pase usted, señor Doménech… Aquí… Siéntese aquí, en el sofá… Estará más cómodo…


  —Bien, bien, sí… Muchas gracias.


  Marcelo Prats se sienta a su lado.


  —Pues, usted me dirá lo que desea…


  El señor Doménech saca un periódico del bolsillo y se lo muestra a Marcelo, golpeando, con la mano vuelta, sobre un anuncio.


  —Vengo por este anuncio que han puesto ustedes… Ya le he dicho al señor que me recibió, que me interesa uno de los pisos del edificio que ustedes están levantando en Infanta Mercedes… Me conviene el sitio… Soy ingeniero… Trabajo en una empresa que está cerca de la Plaza de Castilla…


  —Sí, sí, claro…


  —Buen edificio… Me gusta un piso de los exteriores… Por lo de exterior y por la acertada distribución de las piezas. Odio los pasillos…


  —Je, je… Es curioso… Hace cosa de tres o cuatro días adquirió uno de esos pisos el doctor Brasso, uno de los médicos de La Paz, y ha dicho lo mismo, que le interesaba por la proximidad al Centro donde trabaja, pero sobre todo, por la acertada distribución de las habitaciones y los cuartos de aseo individuales, como en los hoteles de cierta categoría…


  Marcelo Prats se olvida de pronto de la incordiante y astuta señora Mansilla, que le había robado la tranquilidad, y hasta de Lolita, de su Lolita, su cabeza de pepino, ¡pobre Lolita!, tan suavecita, tan sentimental… Marcelo Prats se olvida de pronto de su Lolita, imbuido ya en su papel de vendedor de pisos para ponderar con entusiasmo sincero:


  —… Porque es un problema lo del aseo por las mañanas, cuando toda la familia se va al trabajo, generalmente a la misma hora, y tienen que ducharse todos al mismo tiempo… La vida moderna, claro… Lo difícil es luchar con el espacio… Con la falta de espacio, quiero decir…


  Asiente el ingeniero:


  —Sí, claro, esto del armario-tocador ha sido un acierto…


  —Y lo del vestíbulo circular… Parece que gusta… Ya ve usted, con la cantidad de casas que se construyen en este barrio, y las nuestras se venden rápidamente… Claro que esto del vestíbulo circular sólo puede hacerse en ciertos edificios…


  —Exactamente… Y no crea que a mí me gusta esta arquitectura… Ca, nada de eso… Encuentro disparatados ciertos edificios… De pesadilla… Pero algunos, éste por ejemplo, resulta tan confortable, que puede perdonársele una línea demasiado atrevida… Reconozco que en mis gustos soy un clásico, y esto parece un pecado, y más aún, tratándose de un ingeniero que, por su profesión, debe estar siempre en vanguardia… Sí, un clásico, sobre todo en cuanto se refiere a la arquitectura. Le confieso que veo con pena desaparecer los palacetes de La Castellana y que me hubiera gustado mucho vivir en uno de ellos. Pero… la vida moderna nos impide vivir como uno quisiera, y nos regala a cambio cierto confort que no conocieron ni sospecharon siquiera quienes construyeron esos palacios…


  Marcelo Prats es quien afirma ahora:


  —Exacto… Exacto… Nuestros edificios…


  Marcelo Prats se sienta ante su mesa y extiende sobre ella un montón de planos, de fotografías de maquetas de edificios rodeados de jardines, de estudios y de pisos-piloto, amueblados ya tentadoramente…


  —Vea usted, vea usted, señor ingeniero…


  Marcelo Prats, que se ha olvidado ya de la incordiante señora Mansilla, de las bromas de su socio sobre Lolita y de la misma Lolita, ¡pobre Lolita!, se siente bien en su papel de director-gerente de la empresa, y da suaves culaditas sobre el sillón de Diego Jiménez.


  —Vea usted, vea usted, señor…


  —Iturbe…


  —Señor Iturbe… Nuestros edificios…
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  —iiiiiuno, cinco… iiiiiuno, seis… iiiiiuno, siete… iiiiiuno, ocho… iiiiiuno, nueve… iiiiiuno, ¡alto!… Vuelvan a colocarse en posición de firme, por favor… Ahora lleven los codos hacia atrás, saquen el pecho y respiren hondamente por la nariz, manteniendo la boca cerrada… Inspiren… Respiren… iiiiiuno, dos… iiiiiuno, tres… iiiiiuno, cuatro… iiiiiuno, cinco… Por favor, esa cabeza levantada y el pecho hacia fuera. Hacia atrás los codos… iiiiiuno, seis… iiiiiuno, siete… iiiiiuno, ocho… iiiiiuno, nueve… iiiiiuno, ¡alto!… Relájense ustedes… Unos segundos de descanso… Ahora, tiéndanse sobre la espalda, manteniendo los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Las piernas, juntas…


  Marcelo Prats sigue fielmente las indicaciones del profesor de gimnasia y se tiende sobre la alfombra. Desde la puerta, Bibiana le contempla sorprendida.


  —Jesús, Marcelo. ¿Te has vuelto loco?


  Marcelo se incorpora rápidamente.


  —Vaya, vaya, con que espiándome… Ésa es una costumbre muy fea, Bibi.


  —¿Espiarte, dices?… Mira qué cosas… Lo que una tiene que oír, Señor… Una, espiando… Venía a decirte que el café se te está enfriando. Después, protestas.


  —¿Que yo protesto?


  El transistor sigue aconsejando:


  —… la espalda contra el suelo… Levanten ahora la pierna derecha hasta formar un ángulo recto con el cuerpo. Después, la izquierda… Otra vez la derecha… Otra vez la izquierda… Por favor, suavemente, déjenlas caer despacio… iiiiiuno, dos… iiiiiuno, tres…


  Marcelo Prats cierra el transistor y empieza a vestirse. Ha despertado de buen humor y no se ofende demasiado por la intromisión de Bibiana.


  —Vamos, Bibi, venga ese café y a ver si en adelante no molestas a tu marido cuando está haciendo cosas importantes.


  —¿Cosas importantes?… Ya estás tú bueno… Importante es trabajar y ganarse el pan. Eso es lo importante. Pero a tus años, andar dando zapatetas, como los chicos… Vejestorio este…


  Marcelo Prats persigue a su mujer hasta la cocina, azotándola suavemente cuando la alcanza.


  —¿Qué es eso de vejestorio?… Tú eres la vieja… Vieja anticuada… Anda, pregúntaselo a tus hijos… No sé de qué te sirve estar siempre pegada al televisor, si no te enteras de nada.


  Bibiana se vuelve hacia Marcelo, sin comprender:


  —¿Que no me entero?… ¿De qué tengo que enterarme?


  —De los consejos que nos dan a los españoles para incorporarnos al Desarrollo, para que seamos buenos ciudadanos…


  —Pero ¿qué dices?


  —Pues, eso… Lo que nos repiten todos los días: Contamos contigo… Practicad algún deporte, haced gimnasia…


  —Anda éste con lo que me sale… Ya estás tú bueno… Eso es para los chicos, no para los viejos… Bastante te importa a ti el contamos contigo, ni el Desarrollo, ni el nivel de vida… Nunca lo oyes… Paparruchas, paparruchas… Y ahora empiezas a dar zapatetas, y a tomar zumos y a…


  ¡Zas! Bibiana se ha ganado un buen azote.


  —Jesús, qué hombre… Me parece que hoy tienes la gata en el palomar. Te lo pide el cuerpo… Ay, Marcelo, te encuentro desconocido.


  —¿Desconocido? A ver si te cambiaron el marido…


  —Siempre saldría ganando.


  —¿Ésas tenemos?


  Bibiana se sienta junto a Marcelo y empuja hacia él una de las tazas.


  —Anda, anda, déjate de hablar y toma el café, que se está enfriando… Yo no sé lo que te pasa desde… eso, desde lo de la tienda, que pareces otro. A ver quién te sacaba antes una palabra del cuerpo… Mudo como un muerto… Lo que yo le decía a Nat cuando azorraba: eres igual que tu padre. Nunca sabe una lo que pensáis, ni lo que vais a hacer. Como Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como… Y ahora…, pues, eso, siempre enredando, siempre con bromas… Parece que te quitaron diez años de encima.


  Marcelo dice:


  —Diez años… Veinte años…


  Después, empieza a desayunar en silencio. Y piensa:


  (—Bueno, así, de pronto, todo ha cambiado… Como al que le toca la lotería, como el que acierta los catorce resultados de las quinielas… Hala, de pronto, otra vida… Cambian las cosas y cambiamos nosotros… ¿O no cambiamos?… ¿Es sólo así, en apariencia?… No, no, cambiamos, vaya si cambiamos… Si me dicen a mí hace un año que iba… bueno, no lo creería… Qué va, hombre, que no… Que uno está hecho a su vida… Jiménez… Tiene gracia lo del sacristán… Pues, mira, así es la vida… Uno vive años y años con su rutina, uno piensa que una cosa es definitiva… Bah, para qué va a cambiar uno de postura… Uno, ya… Y de pronto, hala, se ve obligado a entrar en la danza… Ay, Marcelo, Marcelo, que te has convertido en el sacristán.)


  Manuel entra gritando en la cocina:


  —Padre, ¿sabes que soy cinturón azul?


  Marcelo mira a su hijo sin comprender.


  —¿Que eres qué?


  —Cinturón azul.


  —¿Y eso?


  Satisfecha de apuntarse un tanto, explica Bibiana:


  —El chico… En lo del judo… Mira tú lo que aprenden ahora los chicos… A echarse la zancadilla…


  —A defenderse.


  —Azotar y dar en el culo… No es que una lo critique, ya ves tú… Está bien que los muchachos aprendan a defenderse… Si una piensa cómo está el mundo…


  Bibiana ríe socarronamente. Y añade:


  —Contamos contigo… Además… eso… También el chico sigue los consejos que dan por la tele.


  Protesta Manuel:


  —Que no, que no es por lo de la tele. Es el profesor de Educación física del Instituto, que es también profesor de la Academia… Y, además, me gusta.


  —Vaya si te gusta… Eso lo aprendes tú rápidamente… Menuda voltereta que le diste a Xenius, en un abrir y cerrar de ojos. El mono éste… Qué agilidad… Como si fuera de ésos del circo…


  —Madre, ¿quieres?…


  —Quita allá, condenado chico… Deja a tu madre… A ver si me respetas… Anda, lucha con tu padre, que anda haciendo títeres sobre la alfombra… Digo yo que será también para pelear con la gente que va al despacho… La de cosas que una tiene que ver y tiene que oír… Así, cuando le traen a una las cuentas…


  Manuel, coge a su padre por las manos, obligándole a levantarse.


  —Anda, ¿quieres?… Vamos a luchar un poco…


  —Quita, quita, Manuel… Anda, pelea con tu madre, que tiene ganas de divertirse… Desde mañana vas al Gimnasio, o a la Academia, o como se llame, y así peleas con tus hijos.


  Manuel insiste:


  —Anda, padre, ya verás… ¿Es verdad que tú también…?


  —Bah, bah, bah… Bromas de tu madre… La ha tomado conmigo porque tengo que hacer unos ejercicios para eliminar la grasa del estómago y del vientre… Ay, Manuel, que tu padre se está haciendo viejo, que ya es un cacharro…


  —Venga, padre, verás cómo…


  —Suelta, suelta… Diablo de chico… Déjame en paz… Y lárgate ya, que se te está haciendo tarde… Y a ver si aprendes a respetar a tu padre.


  Manuel queda un momento pensativo:


  —Bueno, ¿es falta de respeto luchar amistosamente un padre y un hijo?…


  —Bah, bah, bah… Yo qué sé… Cualquiera sabe lo que es ahora falta de respeto, ni lo que es camaradería… Cuando las cosas andan de cabeza…


  —¿Por qué andan de cabeza?


  Interviene Bibiana.


  —Porque el mundo está del revés. Y no preguntes más… Doctores tiene la santa madre Iglesia que lo sabrán responder… Para eso están los profesores del Instituto…


  Manuel se ríe, burlándose de Bibiana.


  —Tú, siempre con lo mismo… Doctores tiene la Iglesia… Eso lo aprendiste en el Catecismo… Cuando no quieres contestar, hala, que te lo digan los profesores.


  —El mono éste… Naturalmente, que para eso les pagan… Y hazme el favor de no preguntar tanto y largarte ahora mismo.


  Manuel remolonea alrededor de su padre.


  —Bueno, bueno, ya me voy… A patita y andando… Pero cuando te den el coche… ¿verdad, padre?… Yo no digo todos los días, pero algún día…


  —Algún día, ¿qué?


  —Bueno… Me gustaría que me llevaras al Insti… Sólo algún día… Los padres de otros chicos…


  Antes de que Marcelo le responda, lo hace Bibiana, empujándole hacia la puerta.


  —Ya te estás largando… Llegarás tarde… Y deja en paz a tu padre… llevarte al Insti… Siempre has ido solo tan ricamente, y mira ahora con lo que sale… Ya estáis reviciando… Lo dice Teresa y tiene razón…


  Desde la puerta de la cocina, dice Manuel:


  —También dice Teresa que te estás convirtiendo en una madrastra y que, en cambio, padre es un calzonazos…


  —Largo, largo… A ver si te marchas y no dices más tonterías… Qué chico éste…


  Bibiana persigue a Manuel hasta las escaleras y vuelve sofocada a la cocina.


  —Diablo de chico… Este Manuel fue siempre un metomentodo… Siempre escuchando las conversaciones… Este pasillo… Claro que cansa. Pero ¡a ver!… Las casas de ahora, como grilleras… Pues, mira tú, con todo, yo la prefiero… Es una casa como Dios manda.


  Desde la puerta de la cocina, dice Marcelo:


  —Eh, Bibi, ¿qué rezongas?… ¿Qué es eso de madrastra y de calzonazos…? ¿Qué cuentos os traéis Teresa y tú?


  Natalia habla desde la puerta de la habitación:


  —Una casa como Dios manda… Ya estás tú buena… ¿Es que Dios manda hacer las casas de alguna manera?… Lo que ocurre es que tú te apegas a las cosas viejas, les tomas cariño y prefieres matarte trabajando, y todo ello por no cambiar de postura.


  Bibiana se detiene en el pasillo, y mira alternativamente a su marido, que asoma por la puerta de la cocina, y a su hija que sale de su habitación. Hablan los dos a un tiempo. Le dicen algo. La verdad es que ella no les escuchaba. Pensaba en sus cosas… Bien, sí, pensaba en voz alta, como de costumbre.


  Y ellos se burlan.


  —El padre y la hija… Buena pareja… ¿Por qué no os vais de una vez a vuestro trabajo y me dejáis tranquila?… Después, eso… La comida, la comida, y una no ha tenido tiempo para nada… Vamos, Nat, que se te hace tarde. Cada vez entras más tarde en tu oficina. No comprendo cómo te consienten…


  Natalia aparta a Bibiana, dándole unos golpecitos cariñosos en la espalda.


  —Vamos, Bibi, déjame pasar. Tengo que hablar con el señor Prats. Es algo importante.


  —¿Importante?


  —Sí, importante… Muy importante…


  —Jesús, hija… No me asustes.


  —Y, ¿por qué vas a asustarte? ¿He dicho que me sucediera alguna cosa grave?


  —No, claro… Claro… Pero dices importante… Y tú que hablas siempre poco y no pides nada… ¿Qué va a pensar una?


  Natalia abraza a Bibiana, cogiéndola por la espalda.


  —Venga, Bibi, no seas pánfila… Éste es un asunto nuestro. Ya te contaré, si la cosa pita.


  —¿Si la cosa pita?


  Natalia aparta a Bibiana y se dirige a su padre, que la observa también un poco desconcertado.


  —Papá, quiero hablar contigo… Cosas de negocios… De tu negocio, quiero decir… ¿Puedo acompañarte?


  —Yo… Bueno… Pregúntaselo a tu madre.


  —¿A mi madre?… Anda, qué gracia… ¿Qué es lo que tengo que preguntarle? ¿Si vas a salir ahora, si puedo bajar contigo las escaleras? ¿Desde cuándo tiene que concederme permiso mamá para hablar contigo?… ¿No te fastidia?


  —Mujer, no es eso… Es que yo…


  —Pero, bueno, ¿por qué me miráis los dos como a un bicho raro?… Te pregunto, simplemente, si vas a salir, para bajar contigo, para ir juntos hasta el autobús, porque quería preguntarte algo relacionado con vuestra Agencia, y resulta que me miráis los dos asustados… Mamá está a punto de desmayarse, tú me dices que se lo pregunte a ella…


  Bibiana es la primera en reaccionar:


  —Chica, es que lo has dicho de una manera… Necesito hablar con papá, es un asunto muy importante.


  —¡Ah!, ¿dije eso?


  —Poco más o menos… Y una piensa en seguida sabe Dios qué cosas… Como tú nunca…


  —Sí, mamá, ya lo has dicho. Como yo nunca os pido nada, como resuelvo sola mis problemas…


  —Pues, sí, Nat, me has alarmado.


  —Bibi, Bibi, que tú te alarmas por muy poca cosa… Entre la radio y la tele te queman el seso y ves peligros por todas partes… He dicho que quería hablar con el señor Prats y no con papá… A ver si te enteras.


  Natalia Prats se vuelve hacia su padre:


  —¿Qué hay, don Marcelo, nos vamos?


  Marcelo Prats se alza de hombros:


  —Sí, claro… Si aguardas a que acabe de vestirme.


  —No, qué va… No puedo esperarte. Tengo que largarme… Uy, si es tardísimo… ¿Comerás hoy en casa?


  Marcelo se apresura a contestar:


  —Sí, desde luego…


  Pero, inmediatamente, rectifica:


  —Espera… Quizá no… Me parece que hoy tenemos que visitar las obras de Villaviciosa… Si no es urgente, ya hablaremos mañana.


  —Pero es urgente.


  —¿Urgente?


  Nueva expectación. Bibiana mira a Marcelo angustiosamente. A ver si va a resultar verdad lo que está pensando…


  —Digo urgente, porque creo que los apartamentos de Padre Damián se están vendiendo rápidamente y no quisiera quedarme sin uno de ellos, de los pequeños, si es que queda alguno… Son vuestros, son de HOGARESA, ¿verdad?… Eso me han dicho en la obra… Por cierto, señor Prats, que tu socio y tú sois un par de primos… Los estáis tirando… Darlos hasta seiscientas… ¿Estáis locos? Dentro de un par de años valen el doble… Te digo que sólo como inversión merece realmente la pena.


  Marcelo Prats se ha quedado mudo de asombro. Mira a Bibiana, un tanto perplejo. Bibiana Prats se ha quedado muda de asombro. Mira a su marido con sobresalto. Si no han entendido mal, esto es peor de lo que imaginaban. Nada de situaciones difíciles que pueden terminar con un matrimonio. Según parece, lo que Natalia pretende es emanciparse, separarse de la familia, vivir su vida. Les resulta difícil aceptarlo.


  Casi tartamudea Bibiana cuando pregunta:


  —El… el piso ése… el departamento… ¿es… para ti?


  Natalia habla resueltamente, sin consultarles:


  —Pues claro que es para mí… ¿Verdad, papá, que son estupendos?… Con todo el confort moderno… Ya verás, mamá, qué precioso voy a ponerlo… De cine… Pero no de película surrealista como esta casa… De película de evasión… De ciencia-ficción, vamos… Ya verás, Bibi… Si te atreves a ir a verlo…


  Un achuchón cariñoso a Bibiana. Después, entre súplica y orden, dice a Marcelo:


  —Ya lo sabes, papá, de los pequeños. Un exterior… Oye, no vayas a hacerme la charranada de dejarme sin él… No te lo perdonaría… Si te parece, pasaré esta tarde o mañana por tu despacho para hablar de esto… ¿De acuerdo, señor Prats?


  Al fin, recobrado de la impresión, protesta Marcelo:


  —¿Qué es eso de charranada? ¿Qué es eso de acuerdo?… No hay ningún acuerdo… Ni a tu madre ni a mí nos has consultado nada… Aquí, cada uno hace lo que quiere, eso es, lo que le da la gana… Ahora se me antoja esto y voy a comprarlo, como si uno fuera millonario y pudiera tirar dinero, como si uno…


  Marcelo Prats se sofoca de indignación, Marcelo Prats se ahoga.


  —Como si uno… como si uno no fuera nadie en esta casa.


  Le calma Bibiana:


  —Ay, Marcelo… Marcelo… No te sofoques… Va a darte algo… Jesús qué hombre… ¿Quién dice que en esta casa no se te respete? Lo que ocurre es que Natalia… Bueno, ya sabes cómo es Natalia…


  —¿Cómo es Natalia?… Pero ¿qué pasa?… ¿A qué viene este berrinche de papá y todo este jaleo?


  Desde la puerta de la escalera, Natalia vuelve pasillo adelante hasta la cocina, y, francamente asombrada, mira a sus padres:


  —No comprendo nada… ¿Te he pedido, acaso, dinero? ¿Te he pedido algo?… Te estoy hablando como una cliente, como una compradora, quiero decir… A ver si crees que no voy a pagarte… Bueno, la entrada, como todo quisqui, y después las letras y la hipoteca, y los gastos de la comunidad, y la contribución… Descuida, viejo, que yo nunca he explotado a nadie y menos lo haría a mi padre… Entonces, ¿por qué chillas de esa manera?


  —¿Te atreves… te atreves…?


  —Calla, Marcelo, deja a la chica… Pero, hombre, no te excites. Va a darte algo… Y tú, Nat, cállate ya, y no digas más tonterías… Lo que disgusta a tu padre no es lo del dinero… Tú te lo ganas, tú te lo gastas como se te antoje… Lo que le duele a tu padre, lo que a mí me duele, es que no cuentes nunca con nosotros para tus cosas… Eso sí que duele… Ya ves tú, nos duele… Nos duele mucho… Lo del piso, la verdad, no lo esperábamos… Y eso duele… Lo que quieres es marcharte a vivir sola, según parece, dejando tu casa, dejándonos a nosotros… Me voy, y ahí queda eso… Como si fueras una extraña para nosotros, como si no fueras nuestra hija.


  Marcelo se sienta sobre una silla de la cocina, respirando penosamente. Bibiana saca un pañuelo bastante grande, en el que a veces se limpia las manos cuando cocina, y se limpia los ojos, mientras llora a moco tendido, a punto de ahogarse.


  Natalia mira a sus padres, sin comprender. La perplejidad de Natalia Prats parece sincera.


  Se disculpa:


  —Bueno, lo siento… Lo siento… Yo, la verdad, encontraba esto tan natural, que no creí que iba a molestaros… Me dejáis fría. Por nada armáis un monote… y de mamá no me extraña, ya suponía que antes de instalarme en mi apartamento, iba a obsequiarme con una de esas escenas de los seriales, a los que es tan aficionada… Pero, vamos, papá, a ti, francamente, no te comprendo…


  —¿Que no comprendes?… ¿A quién has pedido permiso para emanciparte?


  —¿Para emanciparme?… Bueno, papá, no vengáis con cuentos y no me habléis con un lenguaje del siglo pasado… Para emanciparme… ¿No te fastidia?… ¿Es que hace falta un permiso en papel sellado para que una chica tenga su casa y pueda vivir a gusto…? ¿Es que molesto a alguien con mi independencia?


  Natalia Prats se vuelve hacia su madre:


  —¿No te he dicho mil veces que me ilusiona tener mi casa, muy confortable, vivir a mi gusto…? Pues, no hablamos pocas veces de esto… Quiero terraza, para tener plantas, y un toldo de colores, todo muy alegre. Me fastidia esta casa vieja, con un baño antiguo, sin ascensor, llena de muebles apolillados…


  —Bueno, Nat, si todo eso lo comprendo… Pero es que así, de golpe, sin consultarnos… Y para vivir sola…


  —Anda, qué gracia… Acabaré buscando compañía para que estéis contentos…


  —Mujer, si te casaras, sería otra cosa… Mi madre lo decía, es ley de vida… El casado casa quiere, y hay que dejarle que abandone a sus padres para que forme su familia propia. Pero una chica… Marcharse así como así, a vivir su vida…


  —¿Ves, mamá, como hablas siempre con un lenguaje de antes de la guerra?… No podremos ponernos jamás de acuerdo… Si una mujer no se casa, no tiene derecho a tener su casa, a vivir como le plazca, a hacer lo que quiera…


  —Mujer, no es eso… Si yo comprendo…


  —Entonces. Bibi, ¿por qué armas estos follones? Vamos a ver… ¿Os he ofendido en algo?… Claro que no… Mira, de ti no me extraña, pero de papá… Hombre, papá, no seas anticuado. De ti no esperaba esto… Mira tú, ahora, con lo que me sale…


  Pasado el susto, Natalia Prats recobra su buen humor y la alegría que en estos últimos tiempos parece acompañarla siempre:


  —Venga, viejo, no te sofoques… Barre las telarañas de esa cabeza, y no gruñas tanto… Esta tarde o mañana iré a visitarte… ¡Eh, cuidado!… Como compradora… Y con mis ahorros en la cartera, que pago al contado… Uy, qué tardísimo… Me habéis hecho perder tiempo con vuestras protestas, padres anticuados…


  Un guiño amistoso al padre, un cariñoso achuchón a Bibiana. Cumplidos estos enternecedores detalles de amor filial, y tranquila su conciencia de buena hija, Natalia corre pasillo adelante en dirección a la puerta de la escalera. Cuando la abre, dice a voces:


  —Au revoir, viejos.


  Y la cierra dando un portazo.


  Los dos viejos se miran uno a otro sin decir nada. Está claro que su derrota es definitiva. ¿Qué van a decirse? Todo está dicho. Lo dijo ella, Natalia. Y hay que aceptarlo, hay que encajar el golpe.


  Marcelo se levanta pausadamente y se dirige al cuarto de baño. Bibiana le sigue. Antes de que Marcelo cierre la puerta, se cuela dentro, empieza a recoger cosas, a ordenar las toallas, y acaba sentándose al borde de la bañera.


  Dice al fin:


  —Bueno, revienta… Di algo, hombre.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Yo no sé… Menudo golpe… Nos dejó atontados… Y el caso es que la chica… la chica… Yo no digo que tenga razón… Ésta es la verdad… Pero si a ella le gusta… eso. Tener su casa, vivir a su manera…


  Marcelo Prats se vuelve de espaldas para orinar. Bibiana se interesa, de pronto, por una mosca, que, torpemente, tropieza repetidas veces contra el cristal de la ventana. Cuando observa de reojo que Marcelo mueve el brazo, sacudiéndose las últimas gotitas, olvida a la mosca y vuelve a la carga:


  —Las chicas de ahora… ¿verdad, Marcelo?… Ya se sabe cómo son… Todas quieren su independencia…


  En silencio, Marcelo Prats empieza a afeitarse. Lo hace reposadamente, frente al espejo, como lo hacía cuando se rasuraba con la navaja y más tarde con la máquina de hojitas. Cuando le regalaron esta eléctrica, hace años, un Día del Padre, Bibiana le instaló un enchufe junto a la cabecera de la cama, para que pudiera afeitarse en la habitación, mientras los chicos ocupaban el baño. Se marchaban todos al mismo tiempo, y tenían que repartirse el lavabo y la pila de la cocina. Esto sucedía antes, naturalmente. Marcelo tenía que salir de casa cuando los chicos, para abrir la tienda. Pero ahora no tiene prisa. Cuando se van todos, se mete en el baño y se afeita frente al espejo, pausadamente, entablando pequeños diálogos con el otro Marcelo que le está mirando detrás de la luna. El hombre de la luna está fatigado, quizá sólo preocupado. O las dos cosas.


  Piensa Marcelo:


  (—Ah, claro… Lo del sábado… Vaya cara… Todavía está uno con la resaca… Menuda resaca… Está visto que cuando uno bebe… Bueno, y… lo otro… Uno se queda para el arrastre… Demonio de chica… Bueno, no tanto… Tampoco hay que sacar las cosas de quicio… Cosas de Jiménez… Lo que ocurre es que le coge a uno ya cansado…)


  Bibiana dice:


  —Les gusta eso… vivir solas, tener su casa, para hacer lo que les dé la gana… Esto no quiere decir que hagan cosas malas… No hay por qué ser malpensados, como nuestros padres, que por todas partes veían peligros y pensaban siempre que las chicas íbamos a descarriarnos… Son otros tiempos… Hoy, una muchacha… ¿Me oyes, Marcelo?


  Marcelo Prats no la oye. Naturalmente. Marcelo Prats está pensando, en este momento, en la incordiante señora Mansilla que les ha chantajeado cien mil pesetas, en Pedro Mauriño, que estuvo a punto de llevarles al Juzgado con su manía de poner el clavo, como él mismo dice, socarronamente. Piensa en Diego Jiménez, que de la nada ha levantado un negocio que ahora da de comer a muchas familias. Piensa en Moncha y en la tarde del sábado que pasaron juntos, y en la que él quedó, según expresión de la propia Moncha, hecho unos zorros… Pero sobre todo, piensa en Lolita…


  (—Qué chiquilla ésta… Una chiquilla, claro… No es como la otra… Ninguna experiencia… Le caí bien, está claro… Como uno se ha portado como un caballero… ¿Como un caballero?… Lo que hubiera dicho Moncha si en su estudio… Bueno, otra cosa… Diablo de Moncha… Vaya cara… ¿Eres tú, Marcelo?… Para el arrastre… Diablo de Moncha… Y la resaca… A mí, siempre… La falta de costumbre, supongo yo… Bibiana… Ah, claro, Bibiana… Menos mal que…)


  Bibiana repite:


  —¿Me oyes, Marcelo?


  —¿Eh?… Sí, claro… Claro, claro.


  —¿Claro qué?


  Sin dejar de rasurarse, Marcelo Prats se vuelve hacia Bibiana. Le da unos golpecitos en la cara.


  —Claro, eso… Lo que dices…


  Y se vuelve de nuevo hacia el espejo.


  Protesta ella:


  —Ay, qué hombre éste… Pensando siempre en lo suyo, en sus negocios, y a la familia que la parta un rayo.


  —¿Y por qué ha de partir un rayo a nadie?… Bibi, Bibi… No desorbites las cosas.


  —¿Desorbitarlas?… Ya has oído lo de Natalia y no dices nada.


  —¿Decir?… ¿Qué voy a decir…?


  —Hombre, no sé… Decir algo… Menudo disgusto…


  —Disgusto, disgusto… Ya oíste a tu hija… «De mamá no me extraña, pero de ti… Hombre papá, no seas anticuado…» Eso es, uno es anticuado para los hijos, si no piensa como ellos. Y hay que estar al día, Bibi, hay que estar al día… Eso, otros tiempos… Ya oyes a tu hija.


  Bibiana Prats está desconcertada. Se había propuesto defender la postura de Natalia, como siempre había hecho, frente a la intransigencia de Marcelo. Una intransigencia tan paternal, que casi no lo era. Pero Marcelo representaba en la familia la autoridad y a Bibiana le agradaba verle duro frente a las chiquilladas de los muchachos, para ser ella quien le ablandara. Pero ahora, desde que Marcelo cambió de vida y se ha dejado en la tienda —la vieja y querida «Casa Gisbert. Novedades»— sus costumbres y hasta sus prejuicios, mantenidos a lo largo de sus vidas, Marcelo Prats es un hombre nuevo, un hombre casi desconocido.


  (—Sus negocios, sus negocios… Esto es lo importante… Y vaya usted a saber qué clase de negocios… Para mí que la HOGARESA oculta muchas cosas… Buen lagarto es el tal Jiménez… Y eso de no pedirle dinero… Él lo pone todo… Pero la responsabilidad de lo que suceda es para este tonto… ¿Tonto?… Cualquiera sabe… La de sorpresas que dan los hombres… Marcelo vive ahora como alucinado, como chico que estrena un juguete nuevo… Y a sus años… Esto no me gusta… Negocios, negocios… Se dobla el dinero rápidamente… Qué vida fácil… Pues esto es lo que trae la vida fácil, que a uno le cambian los sentimientos, y yo me entiendo… Son tiempos nuevos… Esto le dije yo para que no se irritara contra la chica, y resulta que él me contesta, son tiempos nuevos… Nat se irá de nuestro lado a vivir sola, a vivir su vida, y después, los otros…)


  Marcelo Prats tararea una cancioncilla cuando, acabado ya de afeitarse, se chapuza la cara en agua fresca y se la seca frotándosela con energía. La toalla se traga una buena parte de su canción.


  —Tararararararito… Tararararero… Chin, chin… Ya has oído al chico… Que le lleve al Insti… ¿Quién va a estrenar el coche?


  Bibiana se alza de hombros. Marcelo ríe.


  —¡Doña Bibiana!… Si nos estrellamos, lo haremos juntos… En la vida y en la muerte… ¿O no quieres romperte el alma con tu marido?


  —Jesús, qué hombre… En lo que está pensando… Lo que yo digo, como un chiquillo con zapatos nuevos… Que si el coche, que si sus asuntos… Y venga a tomar zumos y a tirar zapatetas en el aire, como Don Quijote… Mire usted lo que se aprende con la tele… Esto son los adelantos… Parece que la gente se ha vuelto loca.


  —¿Loca?


  —¡A ver!… Tú, estás desquiciado… Antes eras otro… Pero mira tú, lo que más me duele es que no tengas ya voluntad para educar a los chicos y te quedes tan tranquilo cuando la niña dice que se va de casa…


  De pronto, Bibiana Prats recuerda que había seguido a su marido hasta el baño, para calmarle, para convencerle de que la actitud de Nat es muy razonable. Es natural a sus años y está de acuerdo con su modo de ver las cosas. A ella le gusta vivir con comodidad, tener su habitación independiente, hasta su casa, para vivir a su gusto. Pero Bibiana, inexplicablemente, al ver que su marido se ha calmado y no piensa ya en lo ocurrido, se pasa al enemigo, y le recrimina su pasividad. Ahora es Marcelo quien la defiende:


  —Nat no ha dicho me voy de casa por ningún motivo… Tú misma has dicho que a ella le gusta tener su casa, vivir a su modo…


  —¿Y no te molesta?


  —Mujer, no demos vueltas a las cosas… Me ha molestado que lo haya hecho de esta manera, sin consultarlo siquiera contigo, que eres su madre… Sí, francamente, me ha molestado, pero con sofocarnos nada adelantaremos. Es mayor de edad y puede marcharse si le parece y vivir dónde quiera o dónde pueda… Eso es cosa suya… ¿Podemos hacer algo para retenerla?


  —No, claro… Así, por las malas…


  —Ni por las buenas… Estoy convencido… Cada uno quiere vivir su vida y la viviría, aunque tratásemos de impedírselo.


  Marcelo Prats sale del cuarto de baño y entra en su habitación para acabar de vestirse. Bibiana le sigue, sin acabar de comprender bien la actitud tranquila de su marido.


  (—Es igual que su hija, siempre lo dije… Y los lobos no se comen unos a otros… Creí que iba a darle algo, cuando Nat dijo que quería un apartamento para vivir sola… Le dolió, claro, que la chica tomara una decisión sin contar con él… Yo creí que iba a darle algo… Jesús, qué susto… Pero yo creo que le dolió más lo de las telarañas… Algo así dijo… Quítate las telarañas de la cabeza… Y le llamó anticuado… Le llamó viejo… «De mamá no me extraña, pero de ti…» Claro le puso el dedo en la llaga… Hay que tomar un zumo de frutas al despertarse, hay que hacer gimnasia, hay que mantenerse joven… ¡Mantenerse joven!… Y Nat va a decirle… Los dos se entienden… ¡Qué bien se entienden!… ¡Que lo diga mamá!… Sí, claro, para ellos soy una simple… Mamá, ¿qué entiende?… Nada. No entiende nada… Siempre pensando en sus tiempos… Pero una, aunque no lo crean, ve lo que no ven los otros… Y esto no me gusta… Ni lo del padre, ni lo de la hija… Ni lo del otro… Una no puede vivir tranquila… Un mundo tan revuelto, tan…)


  Marcelo aparta a Bibiana, que se ha quedado junto a la puerta de la habitación, dándole vueltas a su pensamiento.


  —Hala, quita… Tengo que irme.


  —¿Tan pronto?


  —No es pronto, son ya las diez, y ya sabes que uno de estos días tengo el examen… esto del coche, y hay que entrenarse… Ya van dos suspensos. Si me catean en el tercero… Pero, oye, ¿por qué me miras de esa manera?… Vamos, no pongas cara de dolorosa, ¿qué te pasa ahora?


  Bibiana se alza de hombros.


  —Pasarme… nada.


  —¿Entonces?…


  Bibiana vacila durante unos momentos. Al fin, pregunta:


  —¿Le vas a dar a… a Natalia el apartamento?


  Marcelo Prats se vuelve desde la puerta de la escalera, que iba ya a cerrar tras él. Se acerca a Bibiana y le golpea la cara cariñosamente.


  —Vamos, Bibi… ¿No debo hacerlo?… Verás, precisamente… Precisamente estos días andaba pensando… esto, ir poniendo a nombre de cada chico… un piso o un apartamento, para que el día que uno se muera tengan su techo… Ahora lo hacen todos… Es una inversión… Si cuando sean mayores no les agrada o no lo necesitan, que lo vendan o que hagan con él lo que les parezca. Hasta he pensado que para nosotros…


  —Ay, Marcelo, no hagas cuentas, que a lo mejor resultan las cuentas de la lechera… Una no vive…


  —¿Por qué no vives?


  —Yo qué sé… No me hagas caso… Anda, vete, no me hagas caso… Es que una está siempre dándole vueltas a la cabeza…


  Bromea Marcelo:


  —Vueltas, vueltas… Las que te voy a dar a ti en el coche, cuando me lo entreguen…


  ¡Zas!, un azote.


  —Hala, no pienses más tonterías… Se te van a derretir los sesos…


  Marcelo Prats sale a la escalera dando un portazo y lo lamenta cuando la cosa no tiene remedio. Sabe que esto molesta mucho a Bibiana.


  —Vaya… Caramba…


  Baja las escaleras tarareando una cancioncilla:


  —Tarará… rará… Tarararará… Tarararero… Un piso para cada chico… Una buena idea… Así, el día de mañana… Bueno, vamos a ver cómo van las cosas… ¿A nombre de ellos?… Sí, desde luego… Están los impuestos… Un oficio o una carrera, y un piso. Es lo que procede… Un buen padre, claro… Siempre he sido un buen padre para mis hijos… Y un buen marido para Bibiana… ¿O no lo he sido?… Y la mona ésta… «Hombre, papá, de ti no lo esperaba…» Sí, claro… Uno no es un viejo, no está anticuado… Si los padres no comprenden a sus hijos… Otros tiempos… Otros tiempos… Tararará… rará… rará… rará… Otros tiempos, claro… ¿Son los chicos mejores o peores?… Cualquiera sabe… De cualquier modo, uno tiene que vivir la vida como se presenta… Andar con los tiempos… Jiménez lo dice… Hay que hacer lo que todos hacen, o te quedas tirado en la cuneta… Je, je… En la cuneta… Ya veremos si me aprueban en lo del coche… Hala, a la cuneta… Moncha dice que se atreve a venir conmigo a estrenarlo… Qué va… Me pone nervioso… La puñetera… La chiquita, otra cosa, ésta es la verdad… Y está interesada… En el bote, chico… Tararará… tará… rará… rará… Tarareroré… Tararará… rará… Otra cosa, claro… Lolita, otra cosa…)


  —Buenos días, señor Prats… Está usted contento…


  Marcelo pasa de largo ante la portería.


  —Sí, contento… contento… Hace buen día… Ya ha llegado la primavera…


  La portera escucha apenas las últimas palabras de Marcelo, pero adivina que la primavera se ha subido a la cabeza del señor Prats:


  (—Siempre tan pausado, pidiéndole permiso a un pie para mover el otro… Y ahora, mírele usted… Cualquiera le conoce… ¡La primavera!… Si parece que le han quitado diez años de encima… Desde que dejó la tienda, es otro hombre… Lo que hace el dinero… ¡Vaya usted a saber en qué líos anda…!)
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  Huele a cera. Huele a incienso. Huele a humedad. Huele a sudor de gente hacinada… Los cánticos funerales han cesado ya, y en el silencio de la iglesia el túmulo parece más tétrico y desamparado.


  Diego Jiménez se inclina sobre Marcelo Prats y le dice al oído:


  —Ahora empezará el desfile y la comedia de los amigos… Te apuesto lo que quieras a que todos dicen: «no somos nada… Pero si hace unos días estaba tan bueno… Cualquiera iba a esperar esto… No hay más remedio que resignarse… El tiempo trae el olvido…» Chico, a mí me revientan estas comedias… Y el caso es que uno… ¡A ver!… Tiene que hacerlas… La pobre viuda se sentiría defraudada si no le decimos estas tonterías… Fuimos amigos de su marido.


  Marcelo Prats mira a Diego Jiménez un poco confuso. Le ha chafado el pésame… No somos nada… Hay que resignarse… Pero si eso era, precisamente, lo que él pensaba decirle.


  (—Bueno, vamos a ver qué le dice uno… Lo que se me ocurra… Y el caso es que uno lo siente… Pues sí, lo siento… Era un buen amigo…)


  La viuda del difunto, rodeada de los hijos de su marido, de sus yernos y de sus nueras, todos vestidos de negro, cubiertas las mujeres con un velo, se coloca junto al túmulo, y empieza el desfile… Entre la negrura intensa de los lutos, destaca, casi resplandece, el blanco deslumbrante de los pañuelos que las mujeres sacan de sus bolsos y retienen entre sus manos. De vez en vez los pañuelos hacen su viaje desde la mano izquierda hasta los ojos, mientras que sus dueñas se dejan estrechar la diestra por los amigos.


  —La acompaño en el sentimiento, doña Rosario… No somos nada…


  —Gracias, gracias… Muchas gracias…


  —No somos nada… Hoy uno, mañana otro… Todos tenemos que pasar por la misma pena…


  —Sí, claro… Qué remedio…


  —La acompaño en el sentimiento.


  —Gracias, Timoteo… Siempre ha sido usted buen amigo de mi marido…


  —La acompaño en el sentimiento, doña Teresa… No somos nada… Parece que fue ayer cuando celebramos la laureada… ¿Se acuerda usted?


  Todos lloran, todos asienten… Nadie protesta por lo de la Laureada, que nunca tuvo el difunto… Pobrecillo… La Medalla del Trabajo fue lo que le dieron… Pero eso no importa… Cruz por cruz, vale cualquiera para lamentarse.


  —Gracias, gracias, Manuel… Con lo que mi Leopoldo le apreciaba a usted…


  —Pues no hay más remedio que resignarse… Que haya salud, que eso es lo que importa ahora…


  —Gracias, gracias…


  —Siento mucho la muerte de Leopoldo… Tan sano, tan fuertote… Estaba tan bueno… Cualquiera iba a esperar esto…


  —Pues, ya ve usted, Domingo… No somos nada… Hoy uno, mañana otro… Nos vamos todos.


  —Así es, así es… Hay que resignarse…


  —Hay que resignarse… ¡A ver!… ¡Qué remedio!… Lo siento mucho, querida Juana…


  —Sí, gracias, gracias…


  —La acompaño en el sentimiento, doña María…


  —Gracias, gracias, muchas gracias…


  —Lo siento mucho, doña Enriqueta… Hay que resignarse… Una no le dice nada, ¿para qué?… Sólo el tiempo trae el olvido.


  —Sí, claro… El tiempo, el tiempo…


  Diego empuja a Marcelo:


  —Vamos ahora.


  —Bueno, sí… Vamos…


  Diego Jiménez estrecha la mano de doña Juanita, segunda esposa de Leopoldo, y la de sus hijos. No dice nada. Le da unas palmaditas cariñosas. Puro cumplido. Trataba poco a su difunto marido, aunque la HOGARESA les había vendido, el año anterior, su departamento de Torremolinos, poco después de jubilarse el viejo, de morir su primera mujer, y de ascender a la categoría de esposa a su alegre Juanita.


  Agradece Juanita el apretón de manos, y tampoco dice nada al buen amigo de su difunto. Aprieta el pañuelo contra la boca, posiblemente para contener el llanto.


  Un llanto que se escapa a borbotones, con intermitencias de motor de escape, cuando Marcelo Prats va a estrechar su mano. Le agarra la viudita, se aprieta contra él y solloza fuerte sobre su pecho.


  Marcelo dice:


  —Cálmate, cálmate…


  Pero la viuda sigue estrechándole fuertemente y le dice al oído algo sorprendente:


  —Ay, Marcelo, déjame abrazarte para reírme… No, no… No te separes, que no me vean… Pero, chico, si no me desahogo, creo que reviento… No puedo más…


  Marcelo, sorprendido, sigue abrazando a la viuda de Leopoldo y le da unas palmaditas sobre la espalda.


  —Calma, calma…


  —Nada de calma, hombre, déjame reírme… Me han puesto nerviosa todos esos tipos y sus mujeres, con sus cumplidos… En un momento me han llamado doña Teresa, doña Enriqueta, doña María, doña Rosario… Menos mal que alguno acertó a llamarme doña Juanita… Menuda juerga… Digo yo si será que también ellos se ponen nerviosos al dar el pésame… Vaya coñada… Ay, si mi Leopoldo estuviera vivo… Lo que se reiría… Se levantaría de ese catafalco… Él, que se reía de su propia sombra… Ay, Marcelo, gracias, hombre, Dios te lo pague… Anda, suéltame ya, que ya me he calmado… Es que, si no me río, me da un ataque.


  Marcelo vuelve a darle unos golpecitos sobre la espalda y se separa de ella para estrechar la mano de sus hijos.


  Alguien comenta:


  —¡A ver!… La viuda se ha emocionado al abrazar al mejor amigo de su marido.


  —¿Tan amigos eran?


  —Uy, desde siempre…


  —Pero antes de que ellos… Ya me comprendes…


  Y otra vez desfila la gente apesadumbrada por tan sensible pérdida, y estrecha la mano de doña Juana y de su familia.


  —No somos nada… No somos nada…


  —Pobre Leopoldo, un hombre tan bueno…


  —La acompaño a usted en el sentimiento.


  —Vaya, que sea por muchos años…


  —¿Cómo dice?


  —Que lo siento y que nos espere allí muchos años…


  —Sí, gracias, gracias…


  Diego sale a la calle con Marcelo y le ofrece un puro.


  —Toma, chico, que no todo va a ser humo de incienso… Bueno, ¿qué?… ¿Vas al cementerio?


  Marcelo Prats se alza de hombros:


  —Hombre… ¡a ver!… Qué remedio… Ya sabes la amistad que me unía con Leopoldo… Siempre en el barrio, siempre nuestra partidita… Era un buen hombre.


  —Pues, hala, ve a acompañarle en su última partida, y como dicen los que dan el pésame, que nos espere allí muchos años…


  —Entonces, tú, ¿no vienes?


  —No… Saldré al mediodía… Ya sabes que no me gusta la noche en la carretera… No te olvides, esta tarde, de darte una vuelta por las dos obras, a ver qué pasa… Anda, que también Cirilo tiene tupé… Lo toma con calma… Oye, y acuérdate de despachar lo del Ayuntamiento… Si hubiera inconveniente… Ya lo sabes, no te quedes corto… Las cosas se hacen bien o no se hacen… Hay que arreglar las cosas… No quiero líos…


  —Descuida.


  —Y si alguna cosa se pone fea, me telefoneas, aunque yo creo que ya te has impuesto, y que llevas la HOGARESA mejor que yo mismo… De cualquier modo…


  —Vete tranquilo.


  —Pues, nada, chico…


  —Buen viaje.


  Un fuerte apretón de manos.


  De pronto, Diego Jiménez recuerda algo:


  —Ah, oye… Si te parece, vete a ver el solar de la prolongación de General Mola… Ya me dirás si merece la pena que lo cojamos… Tú, déjate caer, sin comprometerte… Que pudiera interesarnos, que lo pensaremos… Si la cosa se pone a tiro, si te gusta y hay peligro de que nos lo soplen, deja una señal y ya lo estudiaremos…


  —Ya había yo pensado…


  —Pues, eso, chico… Ya sabes…


  Otro apretón de manos.


  —Hasta la vuelta… Y suerte.


  —Suerte y buen viaje.


  Apenas desaparece Diego Jiménez, sacan el féretro de la iglesia y se organiza la comitiva que ha de acompañarle hasta la Almudena.


  Marcelo busca su coche, aparcado cerca del templo, y en él se instalan Marcial, Aureliano y Francisco, el estanquero de Eloy Gonzalo, que tantas veces jugó la partida con el difunto.


  Dice Francisco:


  —La última partida… Esta partida que tenemos que jugar todos… Hoy Leopoldo, mañana tú…


  Aureliano le arrea un codazo:


  —Oye, oye… y ¿por qué no te pones a ti delante?… ¿No te fastidia?


  —Coño, Aureliano, es un decir… No te ofendas, hombre.


  —Si no me ofendo… Pero mira, ya ves tú, me gustaría llevaros por delante… Uno protesta de la vida y tal… pero cuando te pegan el cacharrazo, vas tú y lo sientes…


  —A ver, qué vas a sentir cuando ya estás muerto… El muerto al hoyo… y el vivo al bollo… Es ahora cuando sientes lo de morirte… A uno se le abren las carnes al pensar en lo que dejas, y sobre todo en lo que van a darte después de pasar la raya… Que a uno se le abren las carnes, vaya… Menudo trago… Pero, después del cacharrazo, como tú dices… ¡A ver qué vas a sentir!… Lo que siente éste, que ya va con los pies por delante para el cementerio…


  —Un mal trago, sí, señor… Menudo trago…


  Marcelo golpea con las dos manos sobre el volante cuando detiene el coche ante un semáforo. Mira a Marcial Basurto que va sentado a su lado, y se sonríe.


  —Un mal trago, sí, señor… ¿Has oído a ésos?…


  —Les ha dado negra… Bueno, en estos casos sucede siempre… Se te muere un amigo y vas tú y piensas, hoy éste, mañana el otro y cualquier día le toca a uno… Porque a eso estamos… Nacimos para morir y cuando los años pasan…


  Bromea, Marcelo:


  —No lo pienses, hombre… Precisamente porque la vida corre que vuela, hay que gozarla… Por eso, chico, porque ya hemos perdido la juventud, hay que aprovechar los últimos años…


  Un codazo inoportuno de Marcial está a punto de hacerle perder al coche la dirección, chocando con el que arranca al mismo tiempo que él.


  —¡Eh!… Cuidado, no me líes… Soy novato y…


  —No hace falta que lo confieses… Si no lo supiéramos, bastaría verte arrancar y parar para comprenderlo… Ojo, Marcelo… Mucho cuidado, que le tengo apego a la vida y no quiero que nos dejen en la Almudena…


  Otro codazo:


  —Chico, perdona… Agarra firme el volante y no me hagas caso… Es que iba a decirte…


  —A decirme, ¿qué?…


  —Pues, chico, eso… Que uno no quiere morirse aunque no lo pase tan bien en la vida… Tan bien como tú, se entiende… Ya veo que va en serio lo de esa chica…


  Marcelo Prats se alza de hombros:


  —¿Lo de qué chica?


  —Venga, Marcelo… Hombre… Que los amigos son los amigos… Que nos salieron las canas juntos… Me refiero a ese pepino con que te embroma Jiménez.


  Marcelo Prats hace un gesto de desagrado.


  —Una broma imbécil… Eso es, una broma imbécil… Lo de pepino es una estupidez, porque Lolita es una chica… mona… Una chica fina… De pepino, nada.


  Marcial Basurto iba a arrearle otro codazo a Marcelo, pero se contiene a tiempo:


  —Bueno, hombre, no te piques. Eso demuestra que la tal Lolita te ha metido ya en el bote…


  —Nada de bote… Es una amiga… ¿O es que no puede uno tener amigas?


  —Hombre, claro… A ver qué vida… Una amiga, y cincuenta si se te antoja… y puedes pagarlas… Nadie lo critica.


  Marcelo Prats parece enfadado:


  —Pues cierra el pico, porque no es lo que estás pensando. Y no me gusta que se hable mal de esa chica.


  —¿Lo ves, Marcelo?… Y no me gusta que hables mal de esa chica… En el bote, hombre, en el bote, que tu Lolita te ha sorbido el seso… Que estás perdido, chico, que estás perdido… ¿A quién vas a convencer de que entre vosotros no pasa nada…? No seas ingenuo… A ver qué busca la chica, en esa amistad… Lo que buscan todas… Y más, ahora, que nadie tiene… Ya me comprendes… Ahora, las chicas, como los muchachos… Van a lo suyo…


  —Ésta es otra cosa.


  —Ésta es otra cosa… ¿Lo ves, Marcelo?… Ésta, es otra cosa… Ya te has caído como un estudiante… Coño, Marcelo, diviértete como quieras, que… Ya ves tú, a mí eso me parece bien, pero que muy bien… Pero eso de dejarte atrapar, así… de buenas a primeras… Coño, Marcelo, que no eres un estudiante…


  Marcelo palmea sobre el volante, al detenerse de nuevo el coche ante un semáforo. De pronto, inexplicablemente, su mal humor, su contrariedad, se han evaporado. Marcelo Prats parece divertido.


  —¿Atraparme?… ¿Quién habla de atraparme?… Je, je… Atrapar a un viejo casado y pobre… Menudo negocio…


  Marcelo Prats está realmente contento, pasada la ráfaga de mal humor que le produjeron las palabras de Marcial Basurto. Nada de pepino. Bromas estúpidas de Jiménez. Lo importante es que la chica está interesada, que le ha citado en su casa para tomar una copa, después de casi tres meses de amistad platónica, porque Lolita no es una cualquiera, de las que aquí te cojo y aquí te mato. Es una señorita… Si lo sabrá bien Marcelo…


  Dice bromeando:


  —Nada de atraparme… En todo caso, soy yo quien corre tras ella, a ver si la atrapo… Claro que me gusta… Más que el pan tierno… Pero la chica resiste, vaya si resiste… No es una cualquiera… Si llegásemos… bien, a eso que tú dices, sería porque me quiere… ¿O qué…? ¿No puede uno…?


  —Hombre, Marcelo… Ya se dan casos…


  —¿Casos…?


  —¡A ver!… Es una chiquilla… Tú eres un viejo… Lo normal es que la chica busque un muchacho…


  —Y si a ella no le gustan los muchachos, si ella prefiere… un hombre… pues, eso, un hombre y no un mamarracho…


  —Total, que la chica se ha enamorado…


  —¿Te parece absurdo?


  —Hombre, absurdo… Se dan casos… Pero yo creo…


  —Nadie te pide tu opinión sobre esto.


  Marcelo Prats vuelve a cabrearse por la incomprensión estúpida de su amigo.


  —A ver quién te da vela en este entierro… Soy mayor de edad y sé lo que hago, así que, cierra el pico y métete en tus cosas.


  —Sí, hombre, sí… Ni una palabra más… Una aventura es una aventura… Lo normal es echar una cana al aire, pero caerse así, de buenas a primeras… Porque te has caído, chico… En fin, eso es cosa tuya…


  —Naturalmente.


  También, naturalmente, el coche de Marcelo Prats entra en colisión con otro coche que intentaba adelantarle. ¿O era Marcelo Prats quien intentaba adelantar al otro?… Marcelo Prats conduce con prudencia, con la que suple su inexperiencia de conductor. Pero sucede esto cuando Lolita no se interpone entre el volante y Marcelo Prats. Marcelo Prats lo reconoce así. Por otra parte, todavía no ha aprendido el vocabulario ni los modales del perfecto conductor, ni se está ahogando de rabia por lo sucedido. Otras dos razones, ambas de peso, impiden que Marcelo Prats y el conductor del coche organicen una trifulca de las que suelen organizarse en las colisiones y en los embotellamientos. Marcelo Prats va acompañando hasta su última morada a su entrañable amigo Leopoldo Roces. Cuatro viejos amigos están jugando con el difunto la última partida. No pueden abandonarle por un tiquis miquis… Y por si esto fuera poco, Marcelo Prats ha sido invitado, por Lolita Ruiz, a visitar su piso y beber una copa en su compañía…


  Marcelo Prats, rápidamente, saca su tarjeta, apunta en ella el número de la matrícula de su coche y con el gesto altivo y elegante de los antiguos duelistas, se la tiende al conductor del coche embestido:


  —Sí, sí… De acuerdo… Yo tuve la culpa… Avisaré a mi seguro… No se preocupe… Y perdone… Llevamos prisa… Vamos a un entierro…


  Tras un reculoncito brusco del coche, vuelve éste a ponerse en marcha, cuando los otros, los de la familia, y el coche fúnebre, se han perdido ya de vista.


  Piensa Marcelo:


  (—Vamos a un entierro, vamos a un entierro… Nos encontraremos en el calderón… pin, pon… pin, pon…)


  Una idea estúpida, claro… Marcelo Prats recuerda, de pronto, un chiste que el pobre Leopoldo Roces había contado en el bar… El del director de una mala orquesta, en la que cada cual se iba por su lado, mientras que el hombre, sudando y agonizando, se agarraba a una última esperanza: nos encontraremos en el calderón.


  También ellos, los del entierro, aunque se desmanden, van a encontrarse junto a la fosa, en la que dejarán al amigo muerto.


  Un escalofrío le corre a Marcelo Prats por la espalda al recordar al viejo compañero, que apenas disfrutó de su bien ganada jubilación.


  —Pobre Leopoldo… En eso venimos a parar todos…


  —Unos primero que otros —dice Marcial—. Ya ves tú… No faltó el canto de un duro para que los que íbamos a su entierro le acompañásemos también en el cementerio. Lo que son las cosas.


  E iba a añadir, y todo por ir pensando en ese pepino. Pero se contiene a tiempo. Dice sólo:


  —Ojo al volante, que no quiero acompañar al pobre Leopoldo… Menuda broma…


  —Bah, bah, bah… Esto es el pan nuestro de cada día… Cómprate un coche…


  —De eso, ni hablar… Yo soy de los que todavía vamos a pie… No puedo permitirme el lujo de motorizarme, y menos ahora, cuando un cacharro de éstos le da a uno más disgustos que satisfacciones… Yo, a mi metro, a mi autobús… Y eso cuando tengo que salir del barrio, que lo bueno es eso, estarse en su puesto…


  Rectifica:


  —Quiero decir, estarse en su casa… estarse en su aquél… Donde uno ha vivido siempre, donde uno… Tú ya me entiendes…


  Marcelo se alza de hombros:


  —Bueno, bueno, dilo claro… Sin meterse, a nuestros años, en aventuras, como dice tu Teresa…


  Marcelo Prats vacila:


  —Y… y a propósito de Teresa… No le cuentes…


  —Hombre, Marcelo… La advertencia ofende… Como Teresa supiera algo de tus… enredos, correría a contárselo a Bibiana… Buenas son ellas… Y después, tendría que oírla… Todos iguales, que los hombres estáis todos cortados de la misma tela, a saber quién es la furcia que te explota a ti… Que no, hombre, estate tranquilo… Ni una palabra.


  —Hoy por ti, mañana por mí…


  —Oye, no… Eso, no, que a mí no me mete en líos ninguna fulana… Que las mujeres que empiezan así, como moscas muertas… Jo, con las mujeres… Mira Leopoldo…


  —¿Leopoldo?… ¿Qué tiene que ver en esto?


  —En esto… Pues ya ves lo de Juanita… Toma y daca, toma y daca, que si a mí no me caza esa fulana, que si se trata sólo de un ligue… Menudo ligue… Seis años… Y así que se fue la pobre Rosario, la metió en casa, y mira tú lo que son las cosas, yo apostaría…


  Marcelo no contesta, atento sólo al volante, para cruzar el último tramo que le separa del cementerio.


  Marcial comenta en voz baja:


  —Yo apostaría… que además de engañarle… porque tú sabes como yo que la fulana ésa le ponía los cuernos…, pues, eso, que encima de eso, le quitó la vida… Ya ves el hombre, siempre tan sano, siempre tan fuertote… se casa con la fulana y en menos de un año, palma… Que no, Marcelo, que a nuestros años…


  El coche se detiene ante la puerta del cementerio. No hay muchos coches. Puede aparcar fácilmente.


  Apunta Francisco:


  —Yo creo que podríamos entrar por donde entran ésos…


  Dos coches fúnebres pasan ante ellos, acompañados de algunos coches particulares y de dos taxis. Pero Marcelo Prats ha aparcado ya, y echa pie a tierra.


  —Vamos andando, y así buscamos mejor la tumba… Venga, chicos, abajo…


  Se internan todos por el cementerio, un poco despistados, porque nadie sabe a dónde han llevado al pobre Leopoldo.


  Aureliano recuerda:


  —A la capilla… A lo mejor lo meten en la capilla… Allá, en mi pueblo, meten a los muertos en la capilla y no los entierran hasta otro día… Menuda juerga que se pasa en los pueblos con los entierros… Dos o tres días se pasan en el velatorio, en el entierro, en meter el cuerpo en la fosa… Y a todo esto, come que te come y bebe que te bebe, que la familia que no es rumbosa no queda bien con los amigos del muerto.


  —Bueno, aquí tenemos prisa… Mira, allí… Aquel grupo de gente… Debe ser el nuestro… Pero no hay mujeres.


  —Hombre, ¿para qué diablo queremos aquí las faldas?… Juanita y las chicas se habrán quedado…


  Francisco, el estanquero, ataja a Marcelo:


  —Pues no está bien, digo yo… A ver quién echa las paletadas…


  —¿Qué paletadas?


  —Las primeras que se tiran sobre la caja… La viuda echa la primera, después van los hijos…


  Aureliano se ríe de buena gana:


  —Oye, tú, que esto no es el cine… Aquí te meten en el agujero, te canta el cura su gori-gori, y adiós, muy buenas…


  Cuando llegan al borde de la fosa, el cura ya ha rezado sus responsos y un sepulturero, sin ceremonias, empieza a arrojar paladas de tierra sobre el ataúd.


  El ruido que hace la tierra al caer sobre la caja produce, con su sonido hueco, inconfundible, cierto malestar entre los presentes. Por un momento cesan en sus bromas y sus comentarios, y contemplan, apesadumbrados, cómo la tierra cubre piadosamente la caja que guarda el cuerpo del amigo muerto.


  Uno de los yernos de Leopoldo propone tímidamente:


  —Yo creo… Bueno… Yo creo, que aquí ya no hacemos nada… Nosotros, volveremos el domingo, a ver cómo queda y a arreglarlo un poco… Dice aquí… el enterrador, que hasta que la tierra no baje un poco…


  También los hijos quieren marcharse. Les aguarda su trabajo.


  —Sí, claro, vamos… Ya nada podemos hacer por padre…


  —Aquí, el señor cura, le abrió ya las puertas del cielo…


  Se engalla el cura:


  —Sin bromas, hijo, sin bromas… Uno ayuda a bien morir a sus feligreses y entierra cristianamente a los fieles que se entierran en tierra santa… Lo que se puede… Después, allá en el cielo, el Señor les dará lo que se merezcan…


  Un poco cortado por las palabras del cura, el yerno del difunto le pide excusas:


  —Bueno, bueno, señor cura, que uno no quería ofenderle… Uno es ignorante y dice a veces cosas…


  —A mí no me gusta bromear con esto.


  —Pues usted perdone… Uno no quería ofenderle, y ya ve usted que uno tampoco va a querer ofender al padre de la mujer, aquí difunto, que no era mala persona, nada de eso, y los yernos le queríamos como a un padre, pero uno, a veces… Ya se sabe, se dicen cosas…


  El cura no le contesta. Se santigua, reza algo en voz baja, reparte a diestro y siniestro unos hisopazos sobre la tierra que cubre ya por completo a Leopoldo Roces, y saludando a sus deudos con una ligera inclinación de cabeza se va por el caminito que separa las dos hileras de tumbas recién abiertas.


  Dice otro de los yernos:


  —Vamos, hala… Que el muerto nos espere allí muchos años.


  —Sí, muchos años…


  Marcelo Prats y sus amigos estrechan nuevamente las manos de los familiares de Leopoldo Roces, y se apresuran a regresar a su coche. Empieza a caer una lluvia fina y la tierra ya esponjada por el agua de otras lluvias anteriores, y siempre removida y abonada con los cuerpos que le entregan para pudrirlos, exhala ese olor fuerte y dulzón de los cementerios, que no es el olor limpio de los jardines, aunque la hierba, los arbustos y las flores tapicen una parte de su suelo.


  Camina el grupo silenciosamente, y muy juntos, como apretándose, defendiéndose de un ambiente que les deprime.


  Como interpretando el sentir de todos, dice Aureliano:


  —Que nos espere allí muchos años…


  Y añade, después de una pausa:


  —A mí no me gusta nada esto de los cementerios… Pero que nada… Le mete a uno en un puño el corazón… Mismamente como el día de los difuntos… Uno empieza a pensar cosas… Y como uno camina ya para Villavieja…


  Francisco echa también su cuarto a espadas:


  —Pues ya ves tú, como viejo… Leopoldo no era viejo, no señor… ¿Qué edad tendría Leopoldo?


  —Andaba por encima de los setenta.


  —Ah, ya… Entonces, claro…


  —¿Claro qué?


  —Pues, hombre, que tampoco era un muchacho… A esos años, a poco que uno se descuide…


  Marcial Basurto sonríe maliciosamente.


  —Je, je… Je, je… A esos años, y a cualquiera… Si uno se descuida… Y el pobre Leopoldo, que en paz descanse, se descuidó al casarse con esa chiquilla… Una locura… Apenas hace un año que se casó, y ya le tenéis ahí criando malvas…


  —Las cosas…


  —¿Qué cosas…? La tontería… Y que el pobre me perdone, que no lo digo por ofenderle… Casarse a sus años… Y con una chica…


  Marcelo Prats acelera el paso, dejando atrás a los otros. Aureliano da una carrerita para alcanzarle:


  —Eh, Marcelo… No corras tanto… Parece que vas a apagar un fuego.


  —Si vosotros queréis mojaros, es cosa vuestra… Yo voy al coche… Allí os espero.


  Los demás adelantan también el paso y se meten en el coche antes de que la lluvia, más intensa a cada momento, les cale la ropa. Vuelven a instalarse todos en sus puestos.


  Piensa Marcelo:


  (—Te veo venir, viejo zorro… Sé por dónde van los tiros… ¡A ver!… Como tú… nada… Pues, eso, nada… Te duele que los amigos… Ah, pero has dado en hueso… Esta tarde me voy a poner las botas… Qué gracia, el otro… Se pusieron de foyar como dos pepes… Tiene gracia el hombre… La cucaracha, la cucaracha… ya no puede trabajar… porque le falta, porque le falta, marihuana que fumar… Larín larán… Larín larán… La cucaracha, la cucaracha…)


  El coche se pone en marcha, da un reculoncito, y después se dispara hasta que Marcelo logra dominarle.


  Marcial se inquieta:


  —Coño, Marcelo, baja de las nubes… A ver si también nosotros nos vamos a criar malvas… Oye, no fastidies…


  También se alarma Aureliano:


  —Cuidado, Marcelo, que está la carretera resbaladiza…


  —Menuda broma si patinamos.


  Marcelo se alza de hombros y juega discretamente con el volante. Canta entre dientes:


  —La cucaracha… La cucaracha… Ya no puede caminar…


  Marcial le da un codazo:


  —Chico, Marcelo, no amueles, que venimos del cementerio…


  —Bueno, sí… Y aquí vendremos a parar todos, pero entre tanto que estemos vivos…


  —Hombre, Marcelo… Te desconozco… No eres el mismo… Hasta qué extremos puede llegar un hombre cuando se encalabrina con una tía…


  —Oye, oye… Eso ni en broma… Ni uno está encalabrinado, como tú dices, ni esta chica es una tía… No te voy a consentir que…


  —Está bien, está bien… Dejemos esto… Pero baja de las nubes y atiende al volante, no nos vayamos todos a hacer puñetas.


  Desde el fondo del coche llega la voz de Aureliano:


  —Eh, Marcelo, ten cuidado… No vayas a hacernos polvo la corrida de mañana.


  Marcial se vuelve hacia adentro:


  —¿Corrida?… Ni lo sueñes… Mira el cielo qué cerrado está… Mañana lloviendo.


  —Lo que me faltaba… No quisiera perderme yo a «el Cordobés», aunque llovieran chuzos… Esperando todo el año a que empiece la temporada…


  —«El Cordobés»… ¿A eso llamas tú toreo?


  —Arte y bravura, eso tiene el chico, que éste es de los que se arriman…


  —Si me dices que ése se juega la vida para hacer esas tonterías, no digo nada… Como valiente, sí, señor, es valiente… Pero como torero… Hombre, Aureliano… Que no se diga…


  —¿Que no se diga…? Pero si es el único que se arrima…


  Marcelo Prats golpea suavemente sobre el volante, mientras el coche está detenido ante un semáforo, y canta entre dientes:


  —La cucaracha, la cuca…


  Recuerda de pronto algo, al amigo muerto. Procura olvidar que Lolita le aguarda en su piso, corta la canción alegre, que le brota con el contento de la próxima realización de su deseo, y guarda silencio.
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  Marcelo Prats lanza un rugidito de satisfacción cuando se instala sobre su butaca junto a la ventana, de espaldas a la ventana, en el lugar que él mismo ha elegido para colocarla.


  Marcelo Prats compró «su» butaca, porque le gustó, cuando fue con Diego a encargar los muebles para decorar el piso-piloto del bloque de Infanta Mercedes. Le gustó el butacón. Se sentó en él… Comodísimo. Pensó comprarlo para su despacho… No, claro… Su despacho estaba amueblado. Y estaba Diego… Diego, claro… Él también pagaba las cuentas… Entonces, pensó en llevárselo a su casa… No, tampoco… Bibiana protestaría… Muy buena, claro, muy complaciente, pero siempre con sus manías y con su apego a los trastos viejos… No resultaría fácil convencerla de que debían desprenderse de algunos de los muebles de la tía Ramona para colocar en su lugar el butacón rojo… No, claro, ni pensarlo. Bibiana diría que no, que para qué, que vaya una ocurrencia… Marcelo está seguro de que Bibiana no lo hubiera aceptado de buen talante.


  (—Bueno, las cosas como son… Tampoco yo me hubiera atrevido a llevarlo a casa… Que si vaya un capricho, que si te sobra el dinero, que si dónde colocamos este armatoste… Mujer, aquí, delante de la ventana, de espalda a la luz… Resulta más íntimo, más discreto… ¿Más discreto, más íntimo…? Vaya tonterías… Otro mueble para limpiar… Éramos pocos y parió la abuela… Y a ver quién abre el balcón con ese catafalco… Sí, claro, diría eso, se disgustaría… Como es ella la que compra siempre las cosas, la que quita y pone… Eso sí, siempre me consulta… para acabar por hacer en todas las ocasiones lo que le da la gana…)


  Marcelo Prats se arrellana cómodamente sobre el butacón rojo de su piso. Marcelo Prats dice siempre mi piso y no el piso de Lolita. Aquí, en su piso, hace lo que quiere. Puede hacer lo que le dé la gana. La real gana. Marcelo Prats, aunque republicano de sentimientos, por aquello que le viene de familia, le gusta mucho decir eso de la real gana. Y aquí, en su piso, Marcelo Prats satisface su real gana de ser el amo, porque Lolita, su Lolita, está rabiando por complacerle.


  Marcelo Prats da unas culaditas sobre el asiento, y vuelve a acomodarse, a apoltronarse sobre su butaca. Otro rugidito.


  Lolita merodea en torno suyo, dando saltitos.


  —¿Estás a gusto, cariño?… Voy a traerte algo fresco.


  —¡No!… Fresco, no… No quiero nada frío…


  Marcelo Prats se detiene cuando está a punto de confesarle a Lolita que las bebidas frías le destrozan el hígado y le descomponen el vientre. Lo que le faltaba…


  Dice con entusiasmo:


  —Prepárame un café… Un buen café… Eso es, un buen café… Ahora me apetece mi cafecito.


  —Uy, Marcelo, un café con este calor…


  —Pues sí… Precisamente… El café quita la sed mejor que cualquier refresco. ¿No lo sabías?


  Lolita se alza de hombros.


  —Pues no… Qué cosas… Pero si tú lo dices… Tú entiendes tanto de todo…


  Marcelo Prats se esponja.


  —Mujer, mujer, no tanto… Uno… ya ves, la experiencia…


  —Bueno, será la experiencia, pero tú sabes todas las cosas. Yo pienso siempre, cuando Marcelo lo dice…


  —Que no, chiquita, que no… Es que a ti te parece que lo sé todo… Como tú eres una niña todavía, y yo ya he vivido un poco…


  —Anda, éste… Presumiendo siempre de viejo.


  —¿No lo soy?


  —Uy, qué va… De sobra sabes tú que estás ahora en lo mejor de la vida… Menudo bien que estáis los hombres de cierta edad.


  Piensa Marcelo:


  (—Ahora la jodida esta me va a soltar que ella prefiere a los hombres de cierta edad porque son muy hombres, y no a los chicos de ahora que no saben hablar más que de fútbol y de canciones… ¡Uy, Marcelo, a mí no me gustan los chicos jóvenes!… Que no te gustan, ¿eh?, que no te gustan… A otro perro con ese hueso… Lo que ocurre es que los muchachos no están situados, eso es, no están situados, no disponen de dinero, y en… en estas cosas se apañan como pueden… Andan a salto de mata… Pues, eso, eso, sin complicaciones… Por el contrario, un tipo bien situado y tal… En fin, en fin, yo me entiendo…)


  Pero Lolita Ruiz no dice eso. No dice nada de los jóvenes, del fútbol y de las canciones, ni de los hombres muy hombres. Cosas de Diego. Envidia y ganas de fastidiar. Lolita Ruiz sonríe a Marcelo y empieza a colocar sobre la mesa las tazas, los platos, las cucharillas… Enchufa la cafetera eléctrica, después de haberla cebado con agua y café, va a sentarse en el suelo, junto a Marcelo, y apoyando la cabeza sobre sus piernas, le acaricia las manos con sumisión de perro.


  Dice de pronto:


  —Verás, yo no sé explicarte lo que me pasa cuando estoy contigo… Te quiero un poco… bueno, ¿no te enfadarás si te lo digo?


  —¿Enfadarme?… No, pequeña… Prefiero que seas sincera… Me quieres un poco, eso es, un poco…


  En un arranque infantil, Lolita besa apasionadamente las manos de Marcelo, que retiene entre las suyas.


  —Mucho. Te quiero mucho, mucho… Y tú lo sabes.


  —¿Yo?


  —Claro que lo sabes… Quiero decir que… bueno, que te quiero un poco como si fueras mi padre, o un hermano mayor, ¿comprendes?


  —Ya.


  Marcelo Prats comprende y tiene que agradecer a Lolita su sinceridad, pero le duele lo que ha dicho Lolita. Está decepcionado.


  —Ya.


  Repite «ya» desinflado y sus manos se aflojan entre las de Lolita.


  —¿Lo ves? Te has enfadado… Pues, anda, que si te digo…


  —Si me dices, ¿qué?


  —Pues, cosas…


  —¿Qué cosas?


  Con la agilidad de un animal joven, Lolita salta del suelo y se instala sobre las rodillas de Marcelo Prats. Con uno de sus brazos le rodea el cuello y con la mano que le queda libre le tapa los ojos.


  Protesta Marcelo:


  —Quita, loca… Quita, quita, que me ahogas.


  Lolita abraza más fuerte:


  —Me da vergüenza.


  —¿Vergüenza?


  —Pero te lo digo…


  —Me dices, ¿qué?…


  Marcelo se alarma.


  —Bueno, ¿qué pasa?… Suéltame, chica, y dime todo lo que te pasa.


  —¿Qué me pasa?… Nada… Es lo que pienso.


  Marcelo se tranquiliza.


  —Bueno, pues dime qué es lo que piensas.


  Lolita pega su boca a la oreja de Marcelo:


  —Te he dicho que te quiero… bueno, que a veces me parece que eres mi padre, o que eres un hermano, y entonces… Entonces mi conciencia se tranquiliza… Porque, chico, no creas que soy una cualquiera, que una también piensa y tiene remordimientos… Entonces, cuando pienso que soy tu hermanita y que tú me mimas como a una niña, pues… estoy contenta… Pero cuando estoy contigo…


  Lolita se abraza más a Marcelo.


  —… cuando estoy contigo… en la cama… pues, eso, que te quiero como a un hombre… que me gusta… eso… y después, cuando estoy sola, pienso en esas cosas, y me da vergüenza… Pienso en ti, como un hombre que me gusta mucho, y esto es horrible…


  —¿Horrible?


  —Sí, horrible, horrible… No debo decirte esto… Ya sé que vas a enfadarte.


  Marcelo Prats siente sobre su cara el calor de la cara de Lolita y la aprieta fuerte.


  —Mujer, ¿por eso voy a enfadarme?… Eso me gusta, me gusta…


  —Pero es horrible, ¿no te das cuenta?


  —¿Cuenta?… Chica, no comprendo.


  —Yo te dije que sería para ti como una hermanita, como una hija… Tú mismo… Bueno, ya lo recuerdas… Y ya ves ahora… Cuando pienso en ello…


  —Ya, ya… Por eso decías…


  Marcelo Prats está en sus glorias. La confesión de Lolita le rejuvenece.


  —Ya, ya… De modo que ahora resulta…


  —Uy, Marcelo, te aseguro que muchas veces no duermo… Cuando se lo dije a Moncha…


  —Oye, oye… ¿Qué es eso? ¿Qué le has dicho a Moncha?


  —Pues, eso… Le conté lo que me pasaba. Esta manera… así tan rara de enamorarme… Y va Moncha y me dice, tú eres idiota… Hasta para eso eres idiota, chica… Mira tú que enamorarte de esa manera… Ese tío está bien para una aventura, para pasar con él una tarde… Eso dijo Moncha… Pero, anda que querer a un tipo de esa manera, que si tu padre, que si tu hombre… Eso es incesto… ¿Sabes tú lo que es eso?…


  —De modo que te ha dicho Moncha… Para una tarde… Bah, bah, deja en paz a Moncha, y no le cuentes más estas cosas.


  —¿Qué es un incesto?


  —Mujer, no le hagas caso… Tonterías…


  —Moncha dice que yo tengo un complejo, que me pasan estas cosas porque soy idiota.


  —Bah, bah, la idiota es ella… Lo importante es que tú me quieres, je, je… Me quieres… Está bien eso del incesto… ¡Qué chiquilla eres!…


  La mano de Marcelo que presionaba sobre los desnudos muslos de Lolita, intenta tímidamente un avance… Lolita se levanta, dando un gritito:


  —Uy, Marcelo, el café… El café… Anda, vamos a tomarlo.


  Mientras Lolita desenchufa la cafetera y vierte el café en las tazas, Marcelo sigue atentamente sus movimientos.


  (—Buena chica, buena chica, sí señor… Claro que me quiere… La chica me quiere… Y la tonta se sofoca para decírmelo… Es como una niña… Como un animalito al que uno acaricia… El perro y el niño, tras del cariño… Tonta mía… Me da vergüenza… Una chiquilla… No tiene malicia… Y dice Diego… Bah, tonterías… Lo que le ocurre a Diego es que ha tropezado sólo con mujerzuelas, y desconfía… La experiencia, la experiencia… Tonterías… Uno tiene suerte… Porque yo he tenido suerte, mucha suerte… Bibiana, buena mujer… Buena madre… Otra cosa, claro. No comparemos… Bibiana siempre fue una mujer fría… Claro, otra cosa… Y este diablillo… Je, je… Un diablillo… A uno le rejuvenece… Uno está viviendo… Me da vergüenza, pero te lo digo… Tengo un complejo… Je, je… Un complejo… Te quiero como a un padre y como a un hombre… La pobrecilla… Cuidado con ese pepino, que va a enredarte… Bah, envidia, un poco de envidia… Y la otra… Para una tarde…)


  Lolita sirve el café y ofrece a Marcelo:


  —Toma tu taza… Bien cargadito, como a ti te gusta… Uy, Marcelo, no sé cómo puedes… Yo no dormiría…


  Marcelo vierte el café al apoderarse de la mano de Lolita para besarla. Se asusta un poco. Mira la mancha oscura sobre la alfombra y no acierta a disculparse. Bibiana le hubiera dicho: Jesús, Marcelo, qué torpe eres… Peor que los chicos… Y pediría en seguida un poco de sal, un poco de talco, un trapo mojado… Pero Lolita no repara en la mancha. Acaricia la cara de Marcelo y le da unas palmaditas.


  —Uy, cariño… Déjame ahora… Anda, majo, toma el café antes de que se te enfríe… Aguarda, que voy a llenarte otra vez la taza.


  Lolita coge la cafetera, pero Marcelo la obliga a dejarla sobre la mesa, para abrazarla.


  —Uy, Marcelo… Quieto, Marcelo… Marcelo, hombre… Uy, es que no tienes formalidad.


  —Y a ti te molesta.


  Lolita sonríe estúpidamente. Se alza de hombros. Se pasa la lengua por los labios para humedecerlos. Vuelve a sonreír… De pronto, como un animalito juguetón, salta sobre Marcelo.


  —Me molesta, me molesta, me molesta… Uy, lo que me molesta es no poder estar siempre contigo… ¿Sabes una cosa?…


  —¿Qué cosa?


  —Pues… Bueno, que me gustaría pasar una noche entera contigo…


  —¡Desvergonzada!


  —Uy, Marcelo, no creas que es por nada malo… Qué malo eres… No seas mal pensado, porque tú eres así de pícaro…


  Lolita coge a Marcelo por las orejas y sacude su cabeza suavemente.


  —Me gustaría estar contigo toda la noche, por estar contigo, ya ves tú, sólo por estar contigo… Sin mirar el reloj y decir a cada momento, ahora va a marcharse.


  Marcelo Prats no es un hombre pícaro. Él bien lo sabe. Marcelo Prats no siente deseo de pasar una noche entera con Lolita Ruiz. Menuda faena… Pero Lolita dice que lo desea y Lolita está triste… Tampoco es un disparate demasiado grande cumplirle el capricho.


  —¿Lo dices de veras?


  —Sí, claro… Me da una rabia cuando te marchas… Uy, no sabes tú qué rabia…


  —Bueno, chica, ya sabes que yo tengo mi… mi familia, tengo mi casa… Quedarme una noche fuera de casa, pues, no… No, claro, eso no es posible.


  Lolita mira al suelo resignada.


  —Si yo lo comprendo, hombre… Lo comprendo… Así es la vida… A mí me ha tocado siempre la peor parte… Digo, sólo, que me gustaría… Sería estupendo, ¿verdad, Marcelo?


  Marcelo Prats hace un esfuerzo para levantarse del butacón en el que está hundido, y al fin consigue ponerse en pie, después de haber depositado a Lolita sobre la alfombra. Se despereza discretamente y empieza a pasearse por la habitación, desde la puerta hasta la ventana, tropezando con el sofá, con la mesa, con el puf, con cuantos muebles encuentra a su paso. Pasea en silencio, como rumiando una idea.


  De pronto se detiene ante Lolita y le pregunta:


  —¿Conoces Sevilla?


  Lolita, sorprendida, mira a Marcelo.


  —¿Sevilla? No, no he estado nunca en Sevilla.


  —¿Te gustaría conocerla?


  Lolita tarda unos momentos en comprender. Al fin, deja sobre la mesa la cafetera que está cebando de nuevo y abraza a Marcelo.


  —¿Quieres decir que… que me llevarás contigo?


  —Eh, eh… Suéltame, pequeña… No he dicho tanto… Sólo te he preguntado…


  —Uy, qué gusto, Marcelo… ¿Puedes llevarme?… Me dan ganas de empezar a saltar sobre las butacas, de bailar sobre la alfombra, de gritar, de gritar muy fuerte… Voy a volverme loca de alegría.


  Nuevos achuchones. Las orejas de Marcelo tienen una atracción particular para las manos de Lolita.


  —Uy, Marcelo, Marcelín, qué alegría más grande…


  —Vaya, vaya, pequeña, estate quieta, o no habrá tal viaje.


  —Entonces, ¿me llevas?… ¿Me llevas?…


  Marcelo se divierte con este juego. Lolita le recuerda a sus chicos cuando eran pequeños y él empezaba a sondear sus deseos al acercarse la fiesta de los Reyes Magos, aunque era Bibiana, naturalmente, quien se encargaba, a su tiempo, de comprar las cosas, porque decía que a él le engañaban en la calidad y los precios. Bueno estaba el cuento aquel de engañar un comerciante a otro comerciante. Pero así era, o cuando menos así opinaba Bibiana que sucedería y tampoco era cosa de contrariarla. Sus razones tendría para asegurarlo.


  —Anda, dime… ¿Me llevas?… ¿Cuándo hacemos el viaje?…


  —Bueno, bueno… No hay nada todavía… Tenemos que pensar si puede hacerse, y preparar las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Mujer, el viaje… Hay que buscar un pretexto.


  —¿Un qué?…


  —Mujer, un motivo…, una razón para hacerlo… Compra de materiales, visita a una fábrica… O a unas obras… Eso es, a visitar unas obras que hace la empresa.


  —¿Qué empresa?


  —¿Qué empresa va a ser? La nuestra… La HOGARESA…


  —¿Tenéis obras en Sevilla?


  Marcelo Prats vacila. Mejor será no explicarle nada. En todo caso, lo que de verdad le interesa a ella es hacer el viaje y él se siente dispuesto a complacerla. Lo de las obras de la empresa, ha de madurarlo, porque a Bibiana sí que tendrá que explicarle el viaje.


  Se dice:


  (—Un viaje o muchos viajes… Buen pretexto éste de las obras… Ya saben que Diego viaja, que por eso me ha puesto al frente de la HOGARESA… Bueno, pues, a veces, necesita también mi ayuda o mi compañía en esto de los viajes… Claro, tendré que explicarle… Decirle algo… El diablo enreda las cosas… Si le ocurre, pongo por caso, telefonearme desde alguna parte… No, claro, hay que prevenirle… A la chica, nada… Sin explicaciones… Viaje de negocios… Tampoco al vejete… Sin explicaciones… Si preguntan por mí, que estoy de viaje… Buen recurso esto de los viajes para… eso, para no tener que dar explicaciones cuando no regreso a casa para la cena… ¡A ver!, tengo que echarle una mano a Diego, no voy a dejarlo solo en todas estas cosas… Para eso me ha tomado como socio… Je, je… Razón tenía Aureliano… Menuda vida… Una vida nueva… Para el caso, Marcelo, como si empezaras a vivir de nuevo… Y sin arriesgar nada… ¿Eh?… Sin arriesgar nada, que esto es lo bueno… Diego te necesita, tú le necesitas… La cosa está en marcha… Que te lo digo, Marcelo, una pera en dulce… No puedes quejarte, chico… Si a ti te las ponen como a Fernando VII… Aureliano… Qué tipo… Tiene gracia Aureliano… Buen amigo… En realidad, a él se lo debo todo… Hasta esto… A ver, antes… Ni pensarlo… Pero las cosas vienen rodadas, y uno, ¿qué?… Uno a vivir, uno a dejarse arrastrar por las circunstancias… Una buena época, sí, señor, una buena época… La vida… eso, tiene buenas rachas, tiene malas rachas… Uno, hasta ahora, vamos a ver…)


  Lolita ha servido otra vez café y, empujando a Marcelo, le obliga a sentarse en su butacón.


  —¡Hala, chico!… Toma el café, antes de que se te enfríe… Menudo calor que hace, pero si tú dices que esto te refresca… ¿Me oyes, Marcelo?… Uy, hombre, no contestas… A saber lo que estarás pensando…


  —¿Pensando?… Sí, claro… En esto del viaje…


  —Uy, vamos a pasarlo… De miedo, chico… Vamos, fenómeno…


  —Sí… Fenómeno… Claro…


  Marcelo Prats revuelve el azúcar para que no se le vaya al fondo, y empieza a saborear su café a pequeños sorbos.


  —¿Está bien el café?


  —Sí, sí… Estupendo…


  —Café especial, hecho por Lolita para su Marcelo.


  Marcelo deja la taza vacía sobre la mesa, y acaricia la cabeza de Lolita, que se ha sentado a sus pies, según su costumbre.


  Dice, de pronto:


  —¿Has viajado alguna vez en avión?


  Lolita aplaude gozosa.


  —Eso es, en avión, en avión… Uy, qué gusto… En avión… Nunca viajé en avión, y tenía unas ganas… Nos servirán las cosas como en el cine… Oye, ¿es verdad que hay cine en los aviones?…


  Marcelo sonríe.


  —Bueno, sí… Los aviones que van a larga distancia llevan muchas cosas para entretenerse. Pero el nuestro, el de Sevilla, apenas nos dará tiempo para sentarnos y en seguida, hala, a atarnos los cinturones para aterrizar… Pero la emoción del vuelo es la misma… Te gustará…


  —Uy, qué gusto, viajar en avión, ir a un hotel, conocer Sevilla, bañarme en la playa… ¿Hay playa en Sevilla?


  Sin aguardar a que Marcelo le conteste, añade Lolita:


  —Bueno, lo que más me gusta… es estar contigo… Esto es lo importante… Gracias, Marcelo… Vamos a pasar una noche juntos, sin mirar el reloj a cada momento… Eres muy bueno…


  Marcelo Prats está emocionado:


  —¡Qué chiquilla eres!… Anda, vamos a acostarnos un poquito para estar cómodos… Con este calor, hasta la ropa estorba…


  Lolita hace remilgos:


  —Uy, Marcelo, no creas que por eso… por aquello que te dije de que me gustaba… cuando estaba contigo… No sé por qué te lo dije… Me da una vergüenza… Tú vas a creer que yo… que yo…


  Marcelo empuja a Lolita hacia la habitación.


  —Vamos, pequeña… Hala, vamos a ponernos cómodamente, para preparar el viaje… Tenemos que hablar mucho de nuestro viaje…


  Lolita se resiste. A Marcelo le divierte su resistencia. Francamente, le gusta. Acostumbrado a la suave pasividad de Bibiana, a su desgana, a su complacencia sin entusiasmo, estos juegos de Lolita, ahora quiero, ahora no quiero, y esa resistencia más o menos falsa —posiblemente más que menos— entusiasma a Marcelo, le rejuvenece.


  En tanto que se desnuda para acostarse, piensa, divertido:


  (—Hala, hala… Ya está uno en marcha… El diablillo éste… Lo del chiste aquel del toro… Decía la vieja esposa: ¡Para que aprendas, para que aprendas!… Menuda gracia… Pero al toro le cambian la vaquilla… Je, je… Este Aureliano… Tiene gracia el hombre…)


  Lolita anda por la casa, cerrando ventanas, echando el cerrojo a la puerta, como si temiera que les sorprendiera alguien… Marcelo siente correr el agua de la cisterna, después, la de la ducha, y por fin, las pisadas suaves y húmedas de Lolita, que le gusta andar descalza sobre las baldosas.


  Cuando entra en la habitación, Marcelo se levanta ligeramente, apoyándose sobre los codos, para contemplarla. Lolita está deliciosa. Y excitante. Se envuelve en una toalla de colores, tan pequeña, que le cubre lo indispensable para no considerarla desnuda. Por los brazos y las piernas aún le resbalan gotitas de agua.


  Se ríe a voces:


  —Uy, qué gusto… Estoy más fresquita…


  Salta sobre la cama y abraza a Marcelo.


  —Te quiero, te quiero, te quiero… Uy, cómo te quiero… Marcelote, Marcelito, mi chiquitito… Marcelito, Marcelote, mi muchachote… Uy, uy, uy…


  Saltos, besos, tirones de orejas.


  —Uy, uy, uy… cómo te quiero.


  Marcelo Prats se defiende como puede de la avalancha que se le ha venido encima.


  —Bueno, bueno, ya lo sé… Te quiero, te quiero… ¿Por qué me quieres, Andrés? Por el interés…


  —Anda que eres malo… ¿Te he pedido lo del viaje? ¿Te he pedido algo?


  —¡Hum!… Hay muchos modos de pedir las cosas…


  Pero Marcelo Prats se arrepiente inmediatamente de haber dicho esto, cuando ve triste a Lolita.


  —Ya está bueno, decirme a mí que soy interesada… Me da una rabia… Acabaré por enfadarme y romper contigo. Para que veas que una tiene sus sentimientos.


  —Bueno, bueno, ya sabes que era una broma.


  —Uy, Marcelo, qué bromas tontas… Vas a decirme lo que más me duele… Que si te quiero por el interés… Mira tú qué gracia… Me da una rabia…


  Lolita Ruiz, que en su asalto juguetón perdió la toalla, vuelve a enrollarse en ella y se acurruca en el extremo de la cama, contra la pared.


  Dice en voz baja:


  —No me hables, no te contestaré… Estoy enfadada… Decirme a mí que… que…


  Lolita rompe a llorar y esconde la cabeza bajo la almohada… Todo intento de Marcelo para consolarla resulta completamente inútil.


  —Bueno, bueno… No seas niña… Si era una broma… Estábamos jugando… Jugando, ¿sabes?…


  Silencio.


  Insiste Marcelo:


  —Bueno, yo, no quería molestarte… Pero ya ves, me gusta tu enfado… Me gusta, me gusta… Eso me demuestra que tú me quieres… Sí, señor, me quieres… Y eso me gusta.


  Silencio.


  —Bueno, confieso que he sido torpe… Te ha molestado la broma… ¿Sabes, Lolita…? Yo también te trato a veces como a una niña, como a mis hijos… Cuando eran chicos y venían a besarme y a hacerme zalamerías, yo les decía, ¿por qué me quieres, Andrés?, por el interés… Y ellos no se enfadaban, ellos se reían… Bueno, yo creo… yo creo…


  Marcelo Prats se acerca a Lolita para acariciarla, y ella le rechaza. Marcelo Prats está desconcertado. Se levanta de la cama y empieza a vestirse.


  Dice pausadamente:


  —En fin, dejemos esto… Vamos a dejarlo… Tal vez tengas razón para enfadarte, para… para no querer aguantar más las bromas estúpidas de un viejo tonto… Dejemos esto, dejemos esto… En realidad, no debería meterse uno…


  Ahora es Lolita la que mira a Marcelo desconcertada. ¿Se va Marcelo? ¿Piensa en serio romper sus relaciones? ¿No habrá ido en su juego demasiado lejos? Esto significa que sus proyectos van a rodar por el suelo…


  Sin procurárselo deliberadamente, al retirarse, Marcelo Prats consigue la reacción de Lolita.


  —Vete si quieres… Anda, marcha… Pero aquí no vuelvas… Ya no te quiero, ¿sabes?… No te quiero.


  Lolita Ruiz golpea con los dos puños la almohada. Lloriquea…


  —Ya no te quiero…


  Marcelo Prats vacila, sin saber exactamente lo que debe hacer. Acaso sea lo mejor marcharse y esperar a que Lolita se serene. O tal vez dejar la cosa para siempre.


  (—Sí, lo mejor será esto… Sin querer se va enredando uno, que si ahora esto, que si ahora lo otro… Y lo del viaje… Vaya putada, como dice Moncha… Y el caso es que este diablillo…)


  Al fin se decide. Busca su chaqueta, se la pone pausadamente y se dirige a la puerta.


  Pero no sale. Lolita Ruiz salta de la cama y sin cuidarse de la toalla, que se le ha caído, se abraza a Marcelo.


  —No te vayas… No quiero que te vayas… No me hagas caso… Estaba enfadada porque me has dicho lo que más podía molestarme… Pero tú dices… tú dices, que también a tus hijos les dices eso…


  Marcelo Prats abraza ansiosamente el cuerpo caliente y húmedo de Lolita. Le tiemblan las manos cuando lo acaricia. Y empieza a respirar penosamente.


  —Marcelo, no te vayas… No te vayas… Yo soy la tonta que te ha enfadado… ¿Me perdonas?… ¿Me perdonas?…


  Marcelo Prats perdona a Lolita. Marcelo Prats no se marcha. Marcelo Prats intuye que no dejará a Lolita en tanto que ella quiera retenerle.
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  Marcelo Prats tararea un son que se le ha metido en la cabeza a fuerza de escucharlo en el transistor de su vecina de butaca, una muchacha alta, bien formada, que oculta apenas sus carnes duras bajo sus ropas sucias y deshilachadas. Mastica chiclé y de vez en vez forma entre sus labios un globito rosa. Eso, lo de masticar goma y acercar el transistor a la oreja cuando baja el tono de la música, es lo único que demuestra que está despierta. Por lo demás, permanece quieta, como dormida, ajena por completo al ajetreo de la sala de espera del aeropuerto.


  Marcelo Prats tatarea su cancioncilla, en tanto que contempla las evoluciones de Lolita Ruiz por la sala. Lo mira todo, toca lo que está a su alcance, sonríe sin cesar, con esa sonrisa suya que es casi una mueca. Cuando mira a Marcelo le guiña un ojo. Y en ese guiño, Lolita Ruiz dice a Marcelo Prats muchas cosas:


  (—¿Lo ves, Marcelo? Qué fácil ha sido todo… Ya estamos aquí, en el aeropuerto, y no ha pasado nada… Somos dos viajeros… Tú, ahí, sentado, aguardando. Un señor cualquiera que va a sus negocios… Y yo, una señorita que se pasea, aguardando también a que le anuncien la salida de su avión para entrar por la puerta por la que tú entres, como me has dicho, y seguirte de lejos… Aunque, la verdad, Marcelo, me parecen tontas estas precauciones… ¿Quién nos conoce?… Vamos a ver, ¿quién nos conoce, Marcelo?… Nadie… Mira a las demás parejas… ¡Uy, la de ligues que por aquí andan!… Ya no se preocupa nadie de esas cosas… También podrían decir que esa fulana… Ésa, la que está a tu lado… Porque es una fulana… Se le nota… Es una hippy… Los hippies, con el cuento que se traen de que son libres y hacen lo que quieren, van y se acuestan unos con otros y hacen lo que quieren… Menuda vida… Dicen que son pobres y andan descalzos, y mira tú, ya ves ésa, va en avión como los demás… Claro está que, a lo mejor, no es una hippy, ve tú a saber… A lo mejor es la fulana de un tipo de ésos… Pues, vaya sucia… Hijo, qué sucia… ¿A que a mí no me encuentras nunca sucia?… Porque yo soy una señorita. Todavía hay clases… Como dice Moncha, hay que tener clase… Pues, anda, que ella… Menuda clase… ¿Por qué tiene clase Moncha? Vamos a ver… ¿Porque escribe cosas?… Anda, qué gracia… Cualquiera escribe… Vas tú y escribes en un papel lo que te ha pasado… Pues, ya ves tú, Marcelo, si una quisiera… Si a mí me diera por contar en una novela este viaje nuestro, menuda novela… De ésas de ahora, que dice Moncha que llaman de testimonio… No, hombre, no… No te asustes, que ya sé que a ti no te gusta que lo cuente a nadie… Siempre con ese miedo a que tu mujer se entere… Pues, vaya lata… Ya tengo ganas de encontrarme en Sevilla… Uy, muchas ganas… Ya ves tú las cosas… En el hotel… Vamos a pasarlo… Menudo bien que vamos a pasarlo, ¿verdad, Marcelo?)


  Marcelo Prats sonríe cuando Lolita le guiña un ojo, pero, en seguida, finge abstraerse en la lectura del diario.


  (—La pobrecilla… Loca de contenta… ¡A ver!… Es su primer viaje… El avión, el hotel, Sevilla… Todo esto le agrada. Y uno… Pues, eso… si a ella le gusta… No, claro, a mí, ¡qué va!… Lo hago por ella, se lo prometí… Para uno, ya, todas estas cosas… Molestias, eso es, molestias… Y gastos… Gastos tontos… Mejor estaba uno en casa, tranquilamente… ¡A ver!… Pero como se lo dije aquella tarde… Uno se calienta, uno se enreda, promete…)


  Ríe socarronamente:


  (—Je, je… Je, je… Si ella supiera que también es éste mi primer viaje… Sí, bueno, el de Barcelona a Madrid, el viaje de novios… Pero ése no cuenta… Después de treinta años quieto, verano e invierno tras el mostrador, despachando trapos a las clientes, y resulta que ahora, después de viejo… Hala, a danzar, que le ha caído a uno esta lotería… Uno se ve de pronto como arrastrado por la corriente. ¿Dónde vas, Vicente? Donde va la gente… Lo que son las cosas… Uno no es inmovilista, ni retrógrado, ni narices… A uno un buen día le dan hecha la vida… Toma, un comercio en marcha, y aquí, tu casa, para que te cases, para que fundes una familia… Y uno dice, bueno… Tampoco estaban las cosas para hacer ascos. Era la posguerra y uno no tenía adónde agarrarse… Mis hermanos en la cárcel, a punto de llevarles al paredón. Y uno… La familia de ella, la única ayuda… A ver, qué perspectivas tenía uno… La circunstancia, como dice Diego… Uno a lo suyo y a ver si un día puede sacarlo adelante… Y uno ha cumplido… Pero de pronto se te presenta un tío, y hala, a la calle… Y a empezar de nuevo… Pero, ahora, otra cosa, claro, otra cosa… Son otros tiempos… Mejores tiempos… Lástima que a uno le cojan viejo… El desarrollo, la sociedad de consumo… Gane usted dinero, gaste usted dinero… Menudo slogan…)


  Marcelo Prats vuelve la hoja del periódico para buscar la sección financiera, pero distraído con su pensamiento pasa sobre las noticias sin percibirlas.


  (—Un buen slogan, sí, señor… Diviértase usted hoy… y pague mañana… Aquí está su casa, aquí está su finca, aquí está su coche… Disfrútelo usted hoy, y pague… cuando quiera y cuando pueda. Estamos seguros de que usted podrá, ¡vaya si podrá!… Eso es cosa suya… Hala, hala, a vivir hoy, que mañana es tarde… Je, je… Je, je… Joda usted, caballero, que ya pagará algún día… las consecuencias… Je, je… Je, je… A foyar tocan… Viva usted su vida, que la sociedad responde de su mañana… Y uno, ¡a ver!… Uno, obedece… Hay que estar al día… Bibiana dice que esto de hacer lo que todos hacen, con el pretexto de que nos empujan, de no parecer un tipo anticuado, le parece imbécil… Razón, claro, tiene razón. Bibiana es una mujer sensata… Y tú, Marcelo Prats, eres un cretino… Eso es, un cretino, no rebajo nada… ¿Dónde vas, Vicente?… ¡Pchs!… ¿Este viaje?… También se lo había prometido a ella… Fueron malos tiempos los de la boda… Cuando esto cambie… ¿Cuando cambie, qué?… Pues, esto, chica, esto… ¿Qué es esto?… Mujer, las cosas, qué sé yo… las cosas… Un día cambiarán las cosas… Para entonces ya estarán criados los hijos, y nosotros… Nosotros ya estaremos para el arrastre… No, claro, llevarla a ella, eso ni pensarlo. No le agradaría. Qué iba a agradarle… Ella prefiere quedarse en casa, viendo la tele, oyendo la radio, con sus comadreos de patio con las vecinas… Disfrutó con lo de la casa, con lo del coche, con los negocios, para soltárselo a la tal Mauricia y a la nosecuántos que tiene un marido que es procurador en Cortes… Su mundo, claro, ése es su mundo. La sacas de eso… Marcelo, Marcelo, no seas injusto. Bibiana no es una mujer necia como sus vecinas. Excelente mujer y una buena madre, sí, señor, una buena madre… Y yo la quiero, la quiero… ¿O es que no la quiero?… Hombre, eso… ni dudarlo… Este viajecito… No, nada, una cana al aire. Ella, ni enterarse… Un buen regalo, eso es, le haré un buen regalo. Le gustará más que hacer un viaje. Se cansaría… Y esta niña disfruta, disfruta… La pobrecilla… Y el caso es que uno, si ve gozar a la chica… porque uno… A ver… Por uno… Molestias, gastos… Claro que tampoco resulta desagradable… Uno se siente… pues, eso, hombre de negocios, hombre de mundo. A uno le da pereza, ya a sus años, meterse en estos jaleos, pero está claro que rejuvenece, rejuvenece… Le da a uno fuerzas… Un hombre nuevo. Uno se siente…)


  Como respondiendo a su pensamiento y afirmando su euforia, el altavoz del aeropuerto anuncia:


  —Señores viajeros del vuelo 37 a Sevilla. Tengan la amabilidad de ir saliendo a la pista.


  Marcelo Prats sacude su pereza, su desgana, olvida que ha venido un poco forzado por la palabra que le dio a Lolita, y se incorpora, feliz, al grupo de viajeros que afluyen, desde todos los rincones de la sala, dirigiéndose sin demasiada prisa hacia la puerta.


  Marcelo Prats se alegra, sinceramente, de haber planeado el viaje, pero está nervioso. Hace un gesto a Lolita, para que le siga, y se dirige hacia la salida.


  Marcelo Prats está nervioso. Tan nervioso, por lo menos, como Lolita. Pero lo demuestra apenas, porque está acostumbrado a controlarse, a emplear suaves maneras con sus clientes. Con las de antes, las del comercio, que agotaban su paciencia, con las de ahora, las que acuden a su despacho de la HOGARESA, que también le ponen a prueba. Sonríe a Lolita, se muestra amable con los empleados que revisan su billete y su equipaje, y sale a la pista, siguiendo siempre a los demás viajeros, que se mueven con la natural soltura de quien está acostumbrado a los largos viajes.


  Lolita sigue a Marcelo discretamente, guiada siempre por sus movimientos, hasta que la azafata la recibe en el avión y la acomoda a su lado.


  Con bastante torpeza, que no pasa inadvertida a los ojos de sus vecinos de asiento, Marcelo Prats se asombra de que la casualidad le depare como compañera de viaje a una buena amiga:


  —Caramba, qué sorpresa más agradable, señorita Ruiz… Encantado de saludarla… ¿Va usted a Sevilla?… Entonces haremos juntos el viaje.


  Lolita Ruiz, apenas puede contener la risa:


  —Marcelo, huy, Marcelo… No seas idiota… Tratándome de usted y llamándome señorita… Venga, hombre, venga, no digas más tonterías, si hoy la gente… Bueno, a la gente esto no le importa.


  Lolita Ruiz se muestra más natural, parece tener más experiencia que Marcelo Prats en esto de viajar con un amigo. Marcelo la mira, un poco desconcertado, pero Lolita recoge velas:


  —Si no nos oye nadie… No seas tonto… Nadie se fija en nosotros… Yo, la verdad, tenía un miedo… ¿Sabes?… Uy, mucho miedo… Cuando se sale por primera vez de viaje da miedo todo… Pero, ya ves, todo bien. No se preocupa nadie de nosotros… Tú, ¿te mareas?


  La pregunta de Lolita sorprende a Marcelo. No había pensado en que podía marearse. Titubea:


  —¿Marearme?… No, qué va… Quiero decir que otras veces… pues, no, nada… Nada… Como uno está acostumbrado… También sería mala suerte que hoy fuera… No, qué va…


  —Pues, yo he tomado una píldora contra el mareo… Ahí, en la cafetería… De esas que anuncia la tele. Deben ser muy buenas.


  —Bien, bien, eres prevenida… La verdad es que yo no había pensado en ello… Como nunca…


  Marcelo Prats iba a decir: como no he viajado nunca en avión, como no tengo costumbre… Pero Marcelo Prats está seguro de que esta confesión le haría bajar algunos enteros en la consideración de Lolita Ruiz, que le ha tomado, desde el primer momento, por un hombre de negocios, por un hombre de mundo.


  Se alza de hombros, fingiéndose indiferente:


  —Como nunca me he mareado…


  —Pues, vaya suerte, chico… Yo me mareo… me mareo siempre… Bueno, en avión no sé, no he viajado nunca, pero me mareo dando vueltas en el tiovivo… Oye, y a propósito de tiovivo, ¿no te gustan las verbenas?


  —¿Las verbenas?… Pchs… Las verbenas… Si te digo que apenas he tenido tiempo para ir a ninguna.


  —Pues, iremos este verano, ¿verdad, Marcelo?… A mí me chiflan. Uy, si me chiflan…


  —Ya, ya… De modo que eres verbenera.


  —Si no voy nunca… Desde que era una niña y me llevaba mi padre a la de San Isidro, no he vuelto a ninguna.


  Como Marcelo Prats la mira con insistencia, sospechando que miente, Lolita Ruiz, rectifica:


  —Bueno, qué tonta… Fui a la de San Antonio el año pasado… Ya te lo he contado… Se empeñó Moncha… Ya sabes cómo es Moncha de mandona, pues, hala, vamos… Lo pasamos de miedo.


  —¿Bailaste mucho?


  A Lolita se le iluminan los ojos, mientras pregunta:


  —Marcelín, ¿tienes celos?


  —Mujer, si entonces no nos conocíamos.


  —Sí, que nos conocíamos. Yo te había visto alguna vez con Jiménez, que ya era amigo de Moncha, pero tú ni te fijaste en este microbio, aunque bien miraste a Moncha y le sonreíste cuando la saludó Jiménez.


  Despega el avión, y la emoción es más intensa para Marcelo que para Lolita. A la emoción natural de su primer vuelo, se le une la del temor de que pueda ocurrirles algo. Siempre lo ha temido. Y más aún, viajando, ahora, en estas condiciones. Pero le tranquiliza la actitud natural de los demás viajeros, su indiferencia.


  Es Lolita quien, de vez en vez, suelta algún gritito de miedo cuando el avión encuentra un pequeño bache, o grita de alegría cuando distingue, desde lo alto, alguna ciudad, un río, o una montaña.


  —Mira, mira, Marcelo, qué bien se ven desde aquí las cosas… Mira los pueblos, parecen belenes de Navidad… ¡Fíjate cómo corremos y parecía, al principio, que no nos movíamos!


  Marcelo se divierte con el entusiasmo infantil de Lolita. La mira amorosamente. Es dócil y cariñosa. Y algo más que eso: ha sabido despertar en él un deseo que creía dormido, quizá extinguido, y sabe mantenerlo con sus juegos ingenuos o maliciosos. Le agrada, le entretiene. No se arrepiente de regalarle este viaje. Bien está que ella también disfrute con estas cosas, que esté contenta.


  Esto agrada a Marcelo, pero se ve obligado a frenar su euforia:


  —Bien, bien, chiquita, pero no grites… Nos mira la gente.


  —Anda éste… ¿qué les importa?… Ellos, a lo suyo… Si no fuera porque eres tan… tan así, ahora mismo te daba un abrazo delante de todos, porque te quiero, te quiero, te quiero… Uy, qué tonta soy… Estoy más contenta…


  Cuando pasa la azafata ofreciendo bebidas, cigarrillos, chiclés o caramelos, Marcelo Prats hace un gesto amable para rechazarlo, pero un codazo de Lolita le obliga a tomar de todo. Le pregunta en voz baja:


  —Esto, ¿no es gratis? ¿No se lo regalan a los viajeros?


  Vacila Marcelo:


  —Pues… sí, sí, claro… Naturalmente… Es… es una atención de la Compañía.


  —Entonces, no lo rechaces. No rechaces nada. Cuando tú no quieras una cosa me la das a mí, que a mí me gusta todo.


  Esta sinceridad, este ansia de aprovecharse de todas las cosas, este ingenuo primitivismo de Lolita Ruiz, divierte a Marcelo. A sus hijos se lo hubiera reprochado, pero le agrada en Lolita.


  —Está bien, está bien… ¡Qué chiquilla eres!…


  La llegada al aeropuerto sevillano es para los dos un acontecimiento. Se miran satisfechos de su viaje.


  Dice la azafata:


  —Por favor, abróchense ustedes los cinturones, que vamos a tomar tierra.


  Lolita aprieta el brazo de Marcelo.


  —Uy, Marcelo, qué emocionante… Déjame apretarte el brazo, quiero estar contigo… Si al aterrizar sucediera… algo, quiero estar contigo.


  La alusión a una posible catástrofe alarma a Marcelo, pero al mismo tiempo le emociona la entrega cariñosa de la muchacha… Déjame apretarte el brazo, quiero estar contigo…


  Marcelo Prats acaricia la mano de Lolita, que se agarra angustiosamente a su brazo.


  —Bueno, bueno, pequeña, no tengas miedo… Verdad que a veces… a veces suceden cosas, pero es una vez entre dos mil o tres mil vuelos, o sabe Dios qué largo porcentaje. ¿Por qué iba a sucedernos a nosotros?… Bah, bah, bah, no tengas miedo… Ya hemos llegado… Yo que creí que esto te agradaría… El avión, el hotel…


  —Claro que me agrada… Ay, Marcelín, qué felices somos… Vamos a pasarlo… Uy, qué bien vamos a pasarlo…


  Un saltito, una pequeña sacudida, y el avión rueda suavemente sobre la pista.


  Antes de que éste se haya detenido, Lolita desabrocha su cinturón y se apodera de su bolso de viaje —un regalo de Marcelo— y se dispone a saltar a tierra.


  Dice, inesperadamente:


  —Anda, Marcelo… Vamos a visitar a la Macarena.


  Y como Marcelo la mira un poco asombrado por su salida, añade:


  —¿No has visto el manto que saca en las procesiones?… En el cine, y en la tele se ven estas cosas… ¿Verdad que se aprende mucho en el cine? Y en la tele… Se adquiere mucha cultura.


  —Sí, claro, claro…


  —Y la Giralda… ¿Has visto la Giralda? La hicieron los moros.


  No. Marcelo Prats no vio la Giralda, ni la Macarena, ni la Torre del Oro, ni el parque de María Luisa, ni el barrio de Santa Cruz, ni el de Triana, ni el Palacio de San Telmo, ni el Museo sevillano, si no es en los folletos de turismo que le entregaron en la Oficina de Viajes y en sus libros de Geografía y en las estampas que coleccionaba cuando estudiaba el bachillerato. En cuanto al cine y a la tele, cero. Marcelo Prats tiene que confesarse que sabe menos que Lolita Ruiz de estas cosas. Lo suyo es otra cosa: metros cuadrados, números, impuestos, facturas, competencias, Debe y Haber… Y ahora tiene que añadir a esto las cotizaciones de la Bolsa, que no constituyen, en el presente, la más pequeña de sus preocupaciones.


  ¡El Museo de Sevilla!


  Del subconsciente de Marcelo Prats surge, de pronto, un recuerdo vivo, un recuerdo fresco que le retrotrae a los lejanos tiempos en los que Bibiana era una muchachita que también soñaba con hacer un viaje a Sevilla.


  (—Al Museo de Sevilla iba a diario Juan Miguel, a copiar las maravillas de Murillo y Rafael… Sí, fue en aquella excursión que hicimos a Blanes… Bibi y otras chicas lo iban cantando… Aquella noche, al regreso, nos hicimos novios… Fue la primera vez que besé a Bibiana… Y ella, temblaba… Ay, Marcelo, déjame, chico, cómo sois los hombres… ¡Cómo éramos los hombres! Je, je… Qué tiempos aquéllos… Recuerdo que le dije, pues iremos a Sevilla en viaje de novios, a ver pintar a ese Juan Miguel… Sí, se lo dije… Ahora lo recuerdo… Pero no hubo viaje… Posiblemente que desde entonces… A lo mejor este viaje lo hago por eso… El subconsciente… Entonces se hablaba mucho del subconsciente… Leíamos a Freud, a Adler, a Jung… Vaya, vaya, lo que son las cosas… Uno planea algo, y después la vida… Para Bibiana, la guerra, el hambre, los hijos, los malos ratos, el mirar por una peseta… Y ahora viene esta chiquita, con sus manos limpias… Bueno, así son las cosas, así es la vida… Uno, pues… eso, se deja arrastrar un poco por las circunstancias… En realidad, tampoco a ella, supongo… ¿O si, le hubiera agradado el viaje?… Bueno, uno tampoco forzó las cosas, vinieron así rodadas. En otro viaje…)


  La conciencia de Marcelo se tranquiliza de esta forma:


  (—En otro viaje, claro… Si a ella le agrada… En treinta años, nunca, nunca… ¿Treinta años?… Ah, caramba… Treinta años, treinta años… Pasa el tiempo, y uno, de pronto… Treinta años… Bueno, uno tampoco está cometiendo ningún delito… Las cosas se enredan…)


  —¿Verdad, Marcelo?


  —¿Eh?… ¿Cómo?


  Han descendido del avión y se dirigen a la salida. Pero ahora no caminan separados. Lolita se ha colgado de su brazo, como una recién casada, y camina, a saltitos, junto a Marcelo, para acomodar sus pasos a las zancadas de su compañero.


  —¿Verdad, Marcelo?


  Marcelo no sabe lo que Lolita le ha preguntado, pero no importa. Dice, complaciente:


  —Sí, desde luego.


  —Uy, qué bien vamos a pasarlo… Vamos a ver la Giralda, y el Generalife y un puente que es más bonito que el del Retiro. Tiene flores y andaba por él la reina Mercedes.


  Marcelo Prats vacila. Al fin, seguro de no equivocarse, se apunta un tanto, corrigiendo a Lolita:


  —No, chiquita, no podemos ver el Generalife… La Alhambra y El Generalife están en Granada… Aquí… aquí, la Giralda, la Torre del Oro…


  —Y, ¿no iremos a Granada?


  —¿A Granada?… No, no, claro… No, ahora, quiero decir… Quizá, quizá en otro viaje…


  —¿En otro viaje?… En otro viaje, en otro viaje… Uy, Marcelín, qué sol eres. Chico, fenómeno… Marcelín, Marcelete, eres un solete… Somos tan felices… Mira, la verdad, el ver esas cosas no me importa tanto como poder estar contigo, viajar contigo… Pensar que hoy no tenemos que separarnos, que no tienes que andar mirando el reloj para irte con… con tu mujer… Ya ves, tengo celos de ella.


  Marcelo Prats aprieta con fuerza la mano que Lolita apoya en su brazo, y se siente satisfecho. Olvida de pronto los remordimientos, las molestias y los gastos que este viaje le ocasionen, entusiasmado por la ternura, por el amor y hasta por los celos que Lolita siente. Pero le advierte:


  —Será mejor que no hablemos de ella, ¿sabes, pequeña?… No… no es agradable recordar… eso. Ahora que estamos solos. Tú y yo, solos. Tú y yo, juntos. Vamos a pensar en nosotros solos… En cuanto despachen esto de la salida, buscaremos un hotel para instalarnos, y nos vamos a Triana. ¿Te parece bien?


  —¿A Triana?


  —Bueno, dije a Triana… o a cualquier parte… A ver la Giralda, si lo prefieres… Hala, así muy juntitos, bien agarrados…


  Despachados los trámites de salida, se instalan en el coche de la «Iberia» que les conduce al centro de la ciudad.


  Y otra vez Marcelo se siente molesto, desasosegado, pensando en la instalación en el hotel. Resulta un poco engorroso, máxime cuando no quiere demostrar ante Lolita Ruiz su falta de costumbre para resolver estos trances.


  Recuerda que en alguna ocasión le contó Jiménez, hablándole de alguno de sus ligues; ahora ya no tienes dificultades en los hoteles, pero antes, chico, menuda lata… Había que tomar dos habitaciones, deshacer la cama que no se usaba, llamar desde las dos habitaciones a la camarera para demostrar que cada mochuelo estaba en su olivo… Pero ¿ahora?… Con el turismo, estos inconvenientes ya pasaron a la historia. En los hoteles hasta te agradecen que os metáis en cada habitación dos personas, aunque no tengáis parentesco alguno, en vez de andar con simples o individuales. ¿Moralidad? Cuentos chinos… Si admiten a dos hombres o a dos mujeres, que pueden ser maricones o tortilleras, ¿van a poner obstáculo a una pareja, que hace las cosas como Dios manda… o se le supone?


  (—Bueno, sí, claro, pero uno… Yo creo que conviene preguntar si hay dos habitaciones, a ver por dónde respiran… digo yo… Iremos a la calle de la Campana, al hotel que me recomendó el tipo ese de los mosaicos… De segunda, desde luego… No será caro… En uno de primera, clavan a uno… Y si no dispusieran de habitación, con decirles que soy amigo de Robanilla, ellos mismos nos buscan otra cosa…)


  Lolita le distrae de sus pensamientos, admirando cuanto ve, durante el trayecto, y apenas sin darse cuenta se encuentran instalándose en el hotel.


  Antes de que formulen su deseo, se adelanta el conserje a preguntarles:


  —¿Una de dos camas?…


  —Sí… Eso es… Dos camas… Gracias, gracias…


  El conserje busca las llaves en el casillero.


  —Vamos a ver, vamos a ver… 35… Tome usted las llaves…


  Después, busca a alguien con la mirada.


  —A ver, tú… Manolillo… Acompaña a su cuarto a estos señores…


  Y volviéndose hacia Marcelo:


  —Por favor, su documento de identidad…


  —Sí, sí, claro… El documento…


  Marcelo Prats vacila un momento. Sólo un momento… El documento, claro… Debió pensarlo. En el hotel va a quedar constancia de que ocupó una habitación doble… Inevitable. De cualquier modo, Bibiana sabe que vino a Sevilla para encargar, personalmente, en una fábrica de mosaicos, una partida importante para las casas de Villaviciosa y de Miraflores. Lo que Bibiana no sabe, naturalmente, es que no viaja solo. Y ahora resulta que… Claro que pudo verse obligado a tomar habitación doble… Y en todo caso, ¿no es necio preocuparse por algo que no tiene por qué descubrirse?


  Marcelo Prats encuentra al fin su documento y se lo entrega al hombre de recepción. Después le pide a Lolita el suyo:


  —Dame el documento… Espero que no te hayas olvidado…


  Pero el hombre sonríe, comprensivo, ante su azoramiento, y hace un gesto con la mano:


  —No es necesario… Marcelo Prats y señora. Es suficiente.


  Bien, otro escollo resuelto. La inquietud de Marcelo desaparece a medida que va resolviendo dificultades. Lo del hotel, cosa hecha. Ahora, a divertirse, a recorrer Sevilla, a entrar en las tascas y en los colmados a beber unos chatillos de manzanilla, brindando alguna vez por el rapabarbas, que le ha recomendado este recorrido… Hombre, Marcelo, ¿a Sevilla?… Quien va a Sevilla y no recorre los colmados, bebiéndose un chatillo en cada uno, y comiéndose algún pescadito frito y una aceitunilla, no le ha sacado su aquél a la ciudad de la Macarena.


  Dice a Lolita:


  —Ah, claro… La Macarena… Visitaremos a la Macarena.


  —Uy, Marcelín, qué bien vamos a pasarlo.


  Mientras Lolita Ruiz entra en el baño a arreglarse un poco para lanzarse a conquistar Sevilla, aprovecha la oportunidad Marcelo Prats para colocarse sus gafas de vista cansada y leer el impreso que está pegado detrás de la puerta.


  (—A ver, a ver qué es esto… Clase de hotel… Precio máximo y mínimo de las habitaciones, de las comidas, de los desayunos, del lavado de ropa… Lo del máximo y el mínimo no lo entiendo… querrá decir, según la ocupen una o dos personas… Vaya usted a saber… En fin, cualquiera de las tarifas que nos apliquen, no es excesiva, uno esperaba…)


  Marcelo Prats se frota las manos con satisfacción:


  (—Bien, bien, precios moderados… En lo que cabe… Esto de la pensión alimenticia, que se obtiene sumando… nada, nada… Desayunaremos en una cafetería. En la misma del hotel, posiblemente; en cuanto a las comidas, por donde caigamos hacia esa hora… Siempre encontraremos algo arreglado… Y en todo caso, tampoco va a andar uno mirando por la peseta… Las cosas se hacen bien, o no se hacen… Bien, bien, ahora a pasarlo lo mejor posible con esta chiquita… Ella disfruta, disfruta… La pobrecilla… Y uno… ¡a ver!… No van mal las cosas… Si a uno le hubieran dicho hace un par de años… Je, je… Lo que son las cosas.)


  Marcelo Prats se pasea por la habitación y se sorprende cantando una cancioncilla, el mismo son que le metió en la cabeza el transistor de la chica del aeropuerto.


  De pronto, en medio de su canturreo, recuerda algo:


  (—Ah, caramba… El telegrama… No. Quizá sea mejor telefonearle… No, no… Desde aquí, no… No está bien, vamos… No podría uno hablar con libertad… Bajaré por la noche a recepción, o mejor… sí, mejor desde un locutorio… Y al despacho, hay que llamar al despacho… Mejor mañana. Dejo a Lolita en una cafetería y… todo resuelto.)


  Pero Marcelo vuelve de su acuerdo:


  (—Bien, mañana al despacho, pero esta noche, esta misma noche, llamaré a Bibiana… A ver cómo haces el viaje, que el avión me da miedo, quedaré rezando… Tonta, tonta… Se ha tragado lo de los mosaicos… Mujer, es mejor visitar la fábrica y ajustarlos, tratándose de una partida considerable… Y como Diego no puede hacerlo, tengo que echarle una mano, que uno no va a estar sólo a las ganancias… Sí, claro, es natural, pero las molestias… Sí, las molestias, pero los negocios son los negocios… No nos va muy mal en esto… ¿Qué ha de irnos?… Fue un acierto, Marcelo, fue un acierto, y ya ves, tú tenías miedo… A ver, tú siempre metido en cosas de trapos… Ejem… En cosas de trapos… Pues ya ves que tu marido sirve para todo…)


  Marcelo Prats sonríe con picardía:


  (—Hasta para esto de tener un ligue, una aventurilla… Sin importancia, ¿eh?, sin importancia… La chica le va a uno, y uno… Pues, eso, como los demás… Como todos… Si hace un par de años me hubieran dicho… Je, je… Lo que son las cosas… Un negocio que suelta buenas pesetas, y sin esfuerzo, porque uno no hace más que sostenerlo, que el esfuerzo de arrancada lo hizo Diego… Buen negocio en marcha, un cochecito, que uno ya va dominando, y esta chiquilla que le devuelve a uno la juventud… Y pensar que si no le echan a uno de la tienda, uno hubiera llegado a viejo despachando trapos… Diego lo dice: la circunstancia… La circunstancia te empujó a ello, te obligó a actuar de un modo determinado, cambió tu vida… Eso es la circunstancia, una suma de factores, de imponderables que desde fuera te modifican… Ortega lo expresa más profundamente… El hombre es, el hombre más su circunstancia… Diego sabe mucho de todo eso. Me gustaría saber cuándo lee tanto, porque con sus negocios, con tantos líos de faldas como se trae, y todavía le queda tiempo para leer… Estaba bien aquel cuento de… ¿de quién era?… El del sacristán… ¡Y el suyo!… Menuda historia que tiene Diego… Si no le hubieran destituido cuando la guerra, andaría por los pueblos con la palmeta… Sí, claro, a veces un suceso inesperado cambia la vida, y uno se pregunta entonces, cómo pudo vivir de otra manera… Y, sin embargo, uno ha vivido de otra manera. Años y años, una vida falsa… ¿Falsa, ésta o aquélla?… Diferente… Si a uno le hubieran dicho hace un par de años… je, je… Hace un par de años, uno…)


  —Uy, Marcelo, todavía sin arreglarte… ¿En qué estás pensando?… ¿De qué te ríes?


  Ante Marcelo Prats se encuentra ahora una Lolita recién lavada, peinada, y tan perfumada, que parece que se ha volcado encima un frasco de colonia. Huele a colonia barata, a peluquería.


  —Anda, hombre, vamos ya, que tengo ganas de ver Sevilla… Deja las cosas en el armario y que las recoja la camarera… Porque supongo que habrá camarera, ¿verdad, Marcelo?


  —¿Camarera?… Sí, claro… Camarera… Naturalmente…


  —Pues, hala, chico, al parque. Vamos al parque… A mí me gusta mucho ver las flores… Ya ves, en mi casa tengo macetas. Cuando salen flores, me da una alegría… Anda, Marcelín, no te pongas tonto, vamos a la calle… ¿A qué te huelo?


  —A… a flores… Eso es, a flores… Me hueles a flores.


  El dinamismo de Lolita contagia a Marcelo y cogidos de la mano, como dos chicos, salen a la calle.


  Marcelo Prats y Lolita Ruiz se han convertido ya en dos turistas. Lolita lo toca todo, lo admira todo, lanza chilliditos de satisfacción cuando una cosa le agrada, y Marcelo, divertido, le compra cosas: un abanico, unas castañuelas, la reproducción cromada de la Giralda, una muñeca vestida de sevillana.


  Lolita aprieta su mano, se la besa furtivamente, le mira con tal sonrisa de cariño y de agradecimiento, que Marcelo se anima a comprarle más cosas. Todo lo que a Lolita se le apetezca. De cualquier modo, los caprichos de Lolita no van a arruinarle. Y a cambio de esto, Lolita le regala con su aturdimiento de chiquilla inconsciente, de perrito juguetón y travieso, una alegría casi infantil que Marcelo Prats no conoció con Bibiana.


  Dos o tres veces están a punto de pagar una multa, porque a Lolita Ruiz le apetecen las flores.


  Dice, de pronto:


  —Mira, Marcelo, mira qué palmeras… Las palmeras me chiflan… Me gustaría tener un jardín con muchas palmeras… Cuando era niña, mamá me contaba el cuento de una palmera que estaba sola en medio del desierto… Bueno, no era desierto, sino un oasis… Marcelo, ¿sabes tú lo que es en realidad un oasis?


  —¿Un oasis?… Sí, sí, claro… Un oasis… Un oasis en medio del desierto. Y con palmeras.


  —Pues, la palmera vivía solitaria en medio de un desierto y estaba triste, porque se aburría, hasta que un día pasaron por el desierto San José y la Virgen, que llevaba al Niño envuelto entre sus faldas… Sería por la arena, ¿sabes?


  Un tirón fuerte al brazo de Marcelo.


  —Oye, Marcelo, ¿tú crees en la Virgen y en san José y en todas esas cosas?


  Ante pregunta tan inesperada, Marcelo Prats la mira desconcertado.


  —Pues… sí, sí… Claro… La Virgen y… y eso.


  —Pues, Moncha no cree en nada. ¿Qué te parece?… Ah, ni Diego… Tampoco Juancho.


  —Y, ¿quién es Juancho?


  —El pintor ese que es amigo de Moncha… Hay mucha gente que no cree en nada, ¿sabes Marcelo?… Pues, a ver, cuando se mueran, a dónde van, porque si no creen en el cielo, ni en el infierno, menudo problema que les cae encima… No tendrán dónde meterse… Moncha dice que es agnóstica… ¿Sabes qué es eso?


  Marcelo vacila un poco:


  —Bueno… sí… Sí, claro… Agnóstica, eso… que no cree en nada.


  —Pues, ya está arreglada, porque es una lata eso de no creer en las cosas… Cuando le conté el cuento de la palmera, que a lo mejor no fue cuento, porque la Virgen… Uy, Marcelo… Mira, helados… A mí me gustan los de chocolate. Cómprame uno…


  El helado de chocolate hace olvidar a Lolita Ruiz los problemas de la fe, del más allá, y hasta el cuento de la palmera. Lo lame con deleite hasta que acaba por deshacérsele en la boca. E, inesperadamente, al detenerse ante otra palmera, dice a Marcelo:


  —Yo soy una palmera… Palmera, palmerita, chiquirritita…


  Abre los brazos y los agita como los de las palmas reales cuando los mueve el viento, e inicia un paso de danza.


  —Palmera, palmerita, chiquirritita…


  Vuelve al lado de Marcelo, y colgándosele del brazo le cuenta:


  —Cuando yo era niña regalaba una palma a mi padrino el Domingo de Ramos. Las vendían a la puerta de las iglesias para bendecirlas. Y, después, el día de Pascua, mi padrino me hacía un regalo… Ahora eres tú mi padrino, ¿verdad, Marcelo? El otro se fue también a Alemania.


  —Sí, sí, claro… Tu padrino… Tendré que ir preparando un buen regalo para la Pascua del próximo año.


  —Uy, qué felices… Somos más felices…


  Marcelo Prats y Lolita Ruiz, en su papel de turistas, se instalan en un coche, tirado por un caballejo flaco y cansado que, no obstante, bracea con cierto garbo.


  —Uy, qué bien, qué bien, qué bien… A mí esto del coche de caballos, es que me chifla… Cuando se lo cuente a Moncha…


  Marcelo Prats se irrita:


  —Y, ¿por qué tienes que contarle a Moncha todas estas cosas?


  —Uy, bueno, no te enfades… Si no te gusta no se lo cuento… Pero, como ella está presumiendo siempre de que sus amigos la llevan a todas partes… Menudo cuento se trae ella con sus amigos… Les saca el dinero, y, además, tienen que comprarle sus cuadros y sus novelas…


  Esto le recuerda a Marcelo algo:


  —Mañana voy a llevarte a ver el Museo… El Museo de Sevilla tiene mucha fama.


  Parece que esta idea no agrada a Lolita.


  —Uy, el Museo… Todo son cuadros… Una vez, fui con Moncha a uno de Madrid, que llaman del Prado, para acompañar a unos canadienses que querían ver… eso. Me aburrí mucho… Cuadros, cuadros… Me dio un dolor de cabeza de mirar tanto… Fíjate que comimos en un mesón que hay cerca del Prado, y la comida se me indigestó de tan mareada… Yo tengo en mi casa algunos que compré en el supermercado. Son más bonitos y más alegres, ¿verdad, Marcelo? Tú los conoces… Aunque no los hayan pintado unos pintores de ésos tan caros. Son más bonitos que los que pinta Moncha, que no se ve nada… Parecen manchas.


  Marcelo Prats quiere decir algo, pero nada dice. Lo que Lolita opine o deje de opinar sobre la pintura clásica o moderna, no le interesa. Entonces, será mejor seguirle la cuerda. Reflexiona:


  (—¿No la he traído para que disfrute, para que se divierta?… Pues, hala, que elija ella lo que quiera ver y a dónde quiera ir… Al Museo iré yo solo, dejándola a ella en… en un espectáculo. La pobrecilla…)


  Lolita arrea al caballejo, canturreando:


  —¡Arre, arre, caballito…! ¡Vamos por la carretera…!


  Y pregunta a Marcelo:


  —¿Adónde vamos?


  —¿Ahora?… A Triana… Mira, ya estamos pasando el puente.


  —Uy, qué bonito… Éste es el río Guadalquivir… Anda, qué grande… Mucho más grande que el Manzanares… Vaya si es grande… Mañana iremos al parque de María Luisa… María Luisa era una reina… No creas tú que yo no sé historia… Una tiene una cultura como cualquiera, aunque Moncha crea que ella es la única que lo sabe todo.


  La paciencia de Marcelo llega a su límite de resistencia, cuando Lolita vuelve a hablar de Moncha. Francamente irritado, se lo reprocha.


  —¿No puedes dejar en paz de una vez a tu maldita Moncha? Estás obsesionada con tu amiga… Lo que dice Moncha, lo que hace Moncha…


  Ante el gesto desolado de Lolita, Marcelo se dulcifica:


  —Bien, bien, no te disgustes… Es que a mí me molesta Moncha… Lo único que me importa, es lo que tú haces, o lo que piensas, ¿sabes, pequeña?… Vamos a dejar a Moncha y a hacer sólo planes para nosotros… ¿Estamos de acuerdo?


  Bromeando, Marcelo Prats tiende una mano a Lolita y cuando ella le da la suya, se la aprieta con ternura y hasta se la besa.


  —Hala, hala, chiquita… A divertirnos, que es lo que cuenta… Ahora, a Triana… Cenaremos por ahí… en cualquier colmado, lo que se te antoje… Después, nos sentaremos a tomar el fresco en una terraza, o vamos al cine, si lo prefieres.


  —Uy, al colmado, al colmado… Y después nos sentamos en una terraza. Eso me gusta. Me gusta…


  Lo de poder sentarse en una terraza, junto a Marcelo, sin andar escondiéndose de la gente, que si éste nos ve, que si nos ve el otro, agrada a Lolita más que ir al cine.


  Por su parte, piensa Marcelo:


  (—La chica se rendirá con tanto ajetreo… Bueno, bueno, que esté cansadita, a ver si se duerme, porque también uno… Mejor, mejor que se duerma… Mañana será otro día.)


  Pero Lolita Ruiz no se duerme. Ni demuestra siquiera el menor cansancio, cuando ya, a altas horas de la madrugada, regresan al hotel.


  Otra vez se repite la escena de la tarde. Lolita Ruiz acapara el baño para arreglarse o desarreglarse, en tanto que Marcelo, realmente cansado, casi rendido, se quita la ropa apresuradamente y se tiende sobre la cama.


  (—Aaajá… Fingiré que duermo… Tanto ajetreo… Por la mañana el despacho, después el viaje, más tarde el correteo por Sevilla… Comer, beber, ir de un lado a otro… Sí, fingiré que duermo… No va a ofenderse, supongo… Será comprensiva… La de veces que uno… que uno…)


  Marcelo Prats bosteza largamente, se vuelve sobre un costado y, sin fingimiento, trata de entregarse al sueño.


  (—… La de veces que uno… ¿Se molestaría Bibiana?… No, no… Qué va… Quizá se alegrara… Como a ella… nada… Por eso, por cariño, por compromiso… La pobrecilla…)


  Marcelo cierra los ojos, se distiende…


  Lolita sale del cuarto de baño, recién duchada y empapada otra vez en agua de colonia, Lavanda, a granel. Suelta la amplia toalla en que se envolvía y busca en su bolso de viaje una camisita que apenas le llega hasta la parte del cuerpo que debe cubrir la braga. Pero Lolita Ruiz no encuentra la braguita del «picardías» y va de un lado a otro de la habitación, canturreando con su vocecita suave, apenas timbrada:


  —Mesiédipooon… Mesiédipooon…


  No hubo suerte. No aparece la braguita, ni en el bolso, ni en el armario, ni sobre las sillas… Lolita Ruiz se dirige al baño.


  —Mesiédipooon… Mesiédipooon…


  Tampoco está la braguita en el cuarto de aseo. Bueno, la cosa no tiene gran importancia. Total, va a acostarse…


  —Mesiédipooon…


  Su vocecita niña llega hasta Marcelo, con su perfume y le produce un grato mareo. Mira a la chica de reojo y finge dormirse.


  (—La puñetera… Un bombón, sí señor, un bomboncito… Ese pepino, la anormal esa… Envidia, es lo que tiene Diego, nada más que eso… Lástima que a uno le coge viejo.)


  Pero Lolita parece no reparar en sus años, ni en su natural cansancio después de un día de ajetreo. Como un animalito retozón, cae sobre Marcelo, y produce un revuelo de brazos y piernas.


  —Uy, Marcelín… Marcelín, qué bien lo estamos pasando, ¿eh?… Qué felices somos… Uuuuy, Marcelo, Marcelote… Uy, no me muerdas, hombre… Qué fiera eres…
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  —… y uno, dos… y uno, tres… y uno, cuatro…


  Marcelo Prats sigue rigurosamente los ejercicios que le dicta su transistor. Marcelo Prats es tenaz en esto de la gimnasia. Ni una mañana deja de hacerla, hasta que, rendido, vuelve a la cama a descansar durante unos minutos, para lanzarse inmediatamente a la ducha, cuando ya se han ido todos y Bibiana ha dejado aseado el cuarto de baño.


  Ésta es una de las cosas que más agrada a Marcelo en su nueva vida. Se acabó el salir de casa, siempre apresurado para abrir la tienda, después de haberse chapuzado un poco, porque los chicos ocupaban el aseo. Algunas veces, hasta había tenido que ablucionarse en el grifo de la cocina.


  No, ¡qué va!, ahora, no; ahora es otra cosa. Cuando todos se han ido a su trabajo, Marcelo Prats entra despaciosamente en el cuarto de baño, se ducha con su agua bien templadita, nunca con agua fría a causa de su reuma, y se sienta en la cocina a desayunar.


  —Aaaajá —dice, satisfecho.


  Desayunar en la cocina no le molesta. Su cocina es una cocina de las de antes, la mejor pieza de la casa, más amplia que el comedor, soleada en las mañanas y siempre brillante de puro limpia. Buena es Bibiana para acostarse sin dejar las cosas en orden… La antigua mesa de pino, desgastada ya por tanto fregoteo, hace tiempo que fue sustituida por otra más pequeña, de formica azul, que Nat regaló a su madre por Navidad, porque mantenerla limpia le resultaría más fácil. Y sobre la mesa, siempre con algunas flores naturales que Bibiana compra en el mercado, hay una jarra «Robada en el Mesón de Cándido, Segovia», también cosa de Natalia, que ha traído de uno de sus viajes. A Marcelo, el cambio de mesa le ha importado poco, pero —en eso está de acuerdo con Bibiana—, no ha querido desprenderse del sillón de anea de la tía Ramona, más cómodo que las sillas del comedor, y que, pintado de azul, resulta aparente. Acaso también por esto, por lo del sillón, Marcelo Prats se desayuna en la cocina. Su comodidad, ante todo. Bien… y la de Bibiana. No tendrá que andar danzando por el pasillo para servirle. Y aún tiene otra razón Marcelo Prats para desayunarse en la cocina. Es la única ocasión que tienen ahora para estar juntos, para hablar de sus cosas, aunque en realidad es Bibiana quien habla siempre, y, fiel a su costumbre, él quien escucha. Le agrada —le agradó siempre, aunque a veces creyó sentirse cansado por la rutina— escuchar la voz, monótona, de Bibiana, comentando las cosas de los muchachos y las menudencias del día.


  Se queja ella, con frecuencia, de que Marcelo no le contesta cuando le habla, creyendo que no la escucha. Marcelo Prats la escucha y la comprende. Lo que le ocurre es que en la vida familiar le ha ido mejor siempre absteniéndose de intervenir en ningún problema, dejando a Bibiana que los resolviera. Más cómodo. Y más acertado. Bibiana sabe por dónde anda. Claro que hoy es diferente. Hoy, Marcelo tiene que hablarle y lo hará como acostumbra a hacer cuando le es indispensable, dando un pequeño rodeo para llegar al asunto.


  Dice, bromeando:


  —Buen café, sí, señora, buen café… Tus hijos tienen razón. Mamá disfraza las cosas de tal manera, que nos saben a lo que ella quiere que nos sepan…


  —Anda, anda, que estás bueno… Burlándote también, como los chicos… Ay, qué hombre éste… La verdad es que la malta, si está bien cargada y bien cocidita, mezclándola con leche condensada sabe a café. A café del bueno… Figúrate que un día se la di a Mauricia… ya la conoces, la del practicante… Se la di un día, porque no tenía café en casa… Me dio una rabia… Pues, ella va y me dice, qué café más bueno hace usted, Bibiana… Y yo me reí para mis adentros… Como ella anda siempre de café en café, y de bar en bar, tomando esos… sucedáneos, éste le pareció el mejor de todos.


  —Pues no está mal, no señor, no es un mal café… Me acordaba en Sevilla de tus cafés y me dije, tendré que traerme a Bibi en uno de mis viajes.


  —Anda, anda, no me hables de Sevilla… Sólo tres días estuviste por allá, y viniste tan desmejorado.


  —Bueno, bueno, eso ocurre siempre en los viajes… Qué hay, Bibi, ¿me acompañas en el próximo…?


  —Ni lo pienses… Déjate de bromas… Para bromas está una… Con el miedo que me dan los aviones… Todos los días una catástrofe, un secuestro… Y si vas en el tren, un viaje tan pesado…


  —Pues en el coche, por carretera.


  —Peor me lo pones… Montones de muertos todos los días, y tú, que no conduces bien todavía… Ay, Marcelo, desengáñate, que nosotros no nacimos para ir en coche… Y no te lo digo por lo del dinero, como antes se criticaba, que si son ricos, que si son pobres… Coche, cualquiera lo tiene ahora. Pero sólo da disgustos y molestias… La verdad, a mí, coche, me hubiera gustado tenerlo antes, cuando sólo lo tenía la gente rica.


  Marcelo ríe, socarronamente:


  —Bibi, Bibi… ¿qué es eso?… No se puede decir que seas muy democrática y que luches, como tus hijos, por justicia para el pueblo.


  —Bah, bah, bah, tonterías… ¿Qué tendrá que ver el culo con las témporas?… Ya estás sacando tú las cosas de quicio… Yo lo digo porque antes, cuando sólo tenían coche algunas familias, era una comodidad tenerlo a la puerta e ir a todas partes sin inconvenientes, sin sofocones para aparcarlo… Mira tú, ahora, la comodidad que proporciona el coche… Berrinches y más berrinches, malos ratos, disgustos, multas… Aún no hace un año que compraste el tuyo, y ya has pagado en multas más dinero que te costó el coche… Has tenido ya tres percances, y gracias demos que has salido de ellos… Y si no fuera por el seguro… Vaya disgusto… Yo, qué quieres que te diga… A patita y andando, mientras pueda hacerlo.


  Suspira Bibiana:


  —Ay, Jesús, lo que son las cosas… Cuando una es joven, lo desea todo y no tiene nada, y cuando una llega a vieja, lo tiene todo, y ya no puede disfrutar nada.


  —Oye, oye, que lo de viejos no me gusta nada… Ya sabes que el espíritu no envejece.


  —Claro que no, como que lo tenemos jugando al aro… Mira qué gracia… Pues, ya ves tú, lo del piso, sí me agradaría… Por las escaleras… Me gusta este barrio, porque he vivido en él muchos años, me gusta la casa, con tantas habitaciones, con los techos altos… esto sí que es un lujo, ahora que se construyen casas como colmenas, en las que los pisos son verdaderas cajas de cerillas… Pero las nuestras, las nuestras son otra cosa, ¿verdad, Marcelo?


  —Bueno, Bibi, ¿qué es eso de las nuestras? ¿Es que ya has entrado tú en el negocio?


  —Hombre, las tuyas y las de tu socio… Después de haber visto el apartamento de Nat… Vaya apartamento… Como que la niña tiene buen gusto… Y lo ha decorado…


  —Mujer, ya te he dicho que nuestras casas están proyectadas con la cabeza… Menudo cerebro tiene Jiménez… Sabe más de esto que los arquitectos… Nos las quitan de la mano… Lo tienen todo y no se pierde en ellas un metro cuadrado… Son buenas casas, muy buenas casas… dentro de lo que ahora se construye.


  —Muy buenas casas.


  —Entonces… Entonces, habrá que ir buscando un buen piso para Bibiana… ¿Eso es lo que quieres?


  —Si no está lejos… Porque ya ves lo de éste, que está todo a la mano… El metro a la puerta…


  —¿No hemos quedado en que lo que te molesta son las escaleras?… Nada de metro, con que el autobús pase por la puerta…


  —Y tenga cerca un mercado… Éste de Alonso Cano es de los más baratos… Fue una buena ayuda para nosotros, cuando los chicos eran pequeños. Pero, ahora… claro, como cada uno acabará marchándose por su lado, y tú apenas comes en casa, pues, mira, una se arreglará de cualquier manera… Ahora, casi prefiero el supermercado… Todo un poco más caro, ésta es la verdad, pero te lo dan todo ya servido, bien empaquetado… Todo tan limpio y bien presentado, que escoger y comprar es una delicia… Lo que son las cosas…


  Marcelo saborea su café, reposadamente, en tanto que Bibiana, enfundada en su limpísimo delantal de rayitas blancas y azules, va de un lado a otro de la cocina, fregando la loza de los muchachos, colocándola en el armario, limpiando las mesas y el frigorífico, recogiendo paños y servilletas, que van a parar a la lavadora… Al mismo tiempo, habla, habla sin descanso, con su voz suave, sin estridencias, que parece una caricia…


  —Ay, Señor, lo que son las cosas… A mí las innovaciones, como dice tu hija Natalia, nunca me gustaron, pero una acaba por ir aceptándolas y adaptándose a ellas tan ricamente.


  Sonríe Marcelo:


  —Sí, sí, claro… Desde que la tele te lo recomienda, te lo machaca en la cabeza minuto a minuto, te obliga a comprarlo…


  —Bueno, sí, es verdad… Te lo presentan todo de tal manera, que le tienta a una, pero no es sólo eso, es también la necesidad de tener las cosas… Una se hace vieja, no se encuentra fácilmente quién te ayude… No es como antes, que encontrabas una criada o una asistenta por poco dinero. Ahora, ni por poco ni por mucho puedes conseguirla, porque se van a otros trabajos y al extranjero, y el trabajo va pesando más con los años, una se cansa y acaba… por eso, por ir comprando estos aparatos para simplificarse un poco la vida. Una tiene que ir rompiendo con las tradiciones, con los sentimientos, con los recuerdos… ¡A ver… qué remedio le queda a una!


  Marcelo agita la cucharilla dentro de la taza, a modo de campanilla, y dice, como a propósito de lo que hablan:


  —Sí, claro… Qué remedio… Y, qué… ¿no te vendría bien un descanso este verano? El verano se nos está echando ya encima… Irte al campo o a la playa, con los muchachos… Sin preocupaciones…


  Bibiana reacciona lentamente. Al fin, pregunta a Marcelo:


  —¿Quieres… quieres decir, que salgamos de veraneo?… Bueno, me gusta, me gusta… Es una buena idea, pero… ¿has pensado ya a quién dejarás las cosas?… El despacho, tus asuntos…


  —¿Las cosas? ¿Dejar yo las cosas?… No, qué va… Ni pensarlo… Yo no puedo irme… Primero, la chica, después el viejo, se tomarán ahora sus vacaciones, y aquello no puede dejarse solo… Lo que te propongo es que te vayas tú con los chicos.


  Anonadada por la sorpresa, Bibiana se deja caer sobre la otra silla de la cocina y cruza los brazos bajo el delantal:


  —De modo que salir de veraneo… Ay, Señor, cuántas veces, cuando los niños eran pequeños, pensaba en llevarles a alguna parte, como los chicos de los Páez, que salían siempre de veraneo cuando le daban a su padre las vacaciones, pero nosotros… nada. Imposible… Siempre dificultades de dinero. Y ahora, me propones… Pues, hombre, claro que me gustaría, pero tú no puedes acompañarnos, Nat se va a la Costa Brava con sus amigos, José dice que tomará en septiembre sus vacaciones, porque va a quedarse solo en los talleres… Y tu funcionario va a aprovechar sus días libres del mes de agosto para irse a Roma, a no sé qué Congreso de poesía… En cuanto al niño… Por ése me iría yo de buena gana, pero resulta que se va con los otros boyescaus, o como se llamen, al campamento… ¡Jesús, qué nombres sacan ahora!… Supongo que serán lo que en nuestro tiempo llamábamos exploradores… Y hay que dejarles… ¡A ver!… Si ellos disfrutan…


  —Pero la chica…


  —Bueno, Francisca, tal vez quiera irse… Hablaré con ella.


  —Bien, bien, eso es cosa vuestra… Habla con la chica y pensad a dónde os gustaría pasar el verano… Por José no te preocupes. Nosotros nos arreglaremos de alguna manera, comeremos en cualquier parte…


  —Ay, Marcelo, qué cosas… Así, de pronto… Habrá que buscar algo en una playa… O en el campo… ¿Tenéis vosotros vacío algún apartamento?


  —¿Apartamento?… ¿Para qué, para trabajar, para tener que limpiarlo, para hacer la comida?… Eso no serían unas vacaciones.


  Marcelo Prats se siente esta mañana generoso. Al fin, se va a ver libre de la familia durante un mes. Por primera vez en su vida va a ser un rodríguez, novedad que le entusiasma. Una vueltecita por el despacho a ver cómo van las cosas, o para atender a algún posible cliente, firmar la correspondencia o abonar las facturas. Más tarde, la comida, en una tasca, a base de fritos, cosa también nueva para él, acostumbrado a su comida casera… Y la siesta… Con Lolita o… o con quien se tercie, que algo caerá… Menudos son los rodríguez… Y los atardeceres en la Dehesa, o en algún merendero de las afueras, cenando al fresco. Como hace Jiménez, como hacen otros.


  Dice en voz alta, como siguiendo el curso de su pensamiento:


  —Para lo que uno va a vivir ya, hay que aprovecharse.


  —¿Aprovecharse?


  —Sí, mujer… darse buena vida… Antes, mirábamos por la peseta, pensando siempre en nuestro mañana. No estaba claro. Pero, de pronto, nos damos cuenta de que para nosotros, hoy es ya el mañana… Si todavía va a sobrarnos todo…


  —Pero los chicos…


  —Los chicos ya están saliendo adelante, y en todo caso, déjales que se arreglen como quieran… Supongo que tampoco ha de faltarles… Así que, hala, a un hotel, tú y la pequeña, a daros buena vida.


  Marcelo Prats se crece al hacer a Bibiana esta proposición:


  —A un buen hotel —dice con euforia—. Nada de andarse con tacañerías.


  Bibiana, sin sacar las manos, que oculta instintivamente bajo el delantal, mira perpleja a su marido.


  —Marcelo, ay, Marcelo, cómo has cambiado… Te estoy oyendo y no te conozco… Jesús, qué hombre… Siempre mirando por una peseta, gruñendo siempre cuando tú creías que se gastaba más de la cuenta, y ahora, hala, a tirar dinero.


  —Nada de tirarlo, ¿eh?, nada de tirarlo… Una buena esposa, y tú has sido una buena esposa… ¿o no lo has sido?


  —Hombre, Marcelo…


  —Pues, eso, una buena esposa tiene derecho a disfrutar unas vacaciones… Aplícate a esto lo de las perdices… Así que no se hable más del asunto. Vete eligiendo el sitio que más te agrade, para pedir que os reserven una habitación en un buen hotel. El verano se ha echado encima y hay que andar listos para reservarlas… Coméis en el hotel o donde os plazca, y cenáis en un bar o en una cafetería. Eso es cosa vuestra. Tú a elegir lo que te guste.


  En un gesto inconsciente, que parece querer significar que todo está resuelto, Marcelo Prats se limpia las manos con la servilleta, la arroja sobre la mesa y se levanta para marcharse al despacho.


  Pero antes de salir de la cocina repara que Bibiana tiene los ojos húmedos por las lágrimas.


  Se sorprende:


  —Bueno, ¿y eso?


  —Bah, quita… No me hagas caso… A veces, una… pues, eso, se pone tonta…


  —Y como dice tu hija, lloras de alegría… Vamos, vamos, mujer, hay que disfrutar un poco de la vida, ahora que podemos… Ya se quedaron atrás los tiempos difíciles.


  —Pero no fueron malos, ¿verdad, Marcelo?… Yo los recuerdo… los recuerdo… Fuimos felices.


  Marcelo da a Bibiana unos golpecitos sobre la espalda:


  —Y yo, ¿no los recuerdo?… ¿A qué no sabes lo que recordé en Sevilla, cuando visité el Museo…?


  —Jesús, cualquiera sabe…


  —Cierta canción que cantaba una muchachita vestida de blanco, con un pañuelo rojo a la cabeza, cuando fuimos de excursión a Blanes, allá por los primeros días del verano del 36… Se trataba, al parecer, de cierto pintor que iba al Museo a copiar los cuadros de Rafael y Murillo… Entonces, aquella muchacha y yo pensamos ir a Sevilla en viaje de novios, a ver cómo pintaba el tal Juan Miguel.


  La voz de Marcelo se ha quebrado un poco con el recuerdo. La de Bibiana está humedecida por la emoción.


  —Marcelo, ay, Marcelo… Cómo te acuerdas… Yo creía que esas cosas, a los hombres… Los recuerdos los rumiamos las mujeres…


  Bibiana llora y ríe a través de las lágrimas. Tiene que hacer un esfuerzo para no ahogarse con la emoción. De buena gana se arrojaría en los brazos de su marido y le diría muchas cosas…


  Marcelo sabe que Bibiana no hará tal cosa. No se atrevería. Por eso es él quien le golpea la cara suavemente.


  —Tonta, tonta…


  —Ay, Marcelo, cualquiera sabe lo que te pasa… Antes, hablabas poco. No hablabas nada. Una se había acostumbrado ya a tu silencio y a tus gruñidos, y ahora, de pronto, me dices cosas… cosas…


  —Bah, bah, bah… Serán los años, como tú dices… Uno ya chochea.


  Otro suave empujoncito, una palmadita sobre la espalda y hasta la audacia de algún roce furtivo.


  Ya en la puerta, se vuelve hacia ella para recordarle:


  —Vete pensando en dónde te agradaría pasar el verano. Hay que decidirlo.


  Bibiana sale tras él al pasillo para despedirle, pero, al fin, se detiene cuando Marcelo cierra la puerta. Y entonces se dirige al cuarto de baño, para limpiarlo y recoger la ropa de Marcelo, que ahora se muda todos los días.


  —Los hombres… Lo que son los hombres… Se conoce que los negocios le van bien a éste… Por eso no le duele gastar dinero… Y una creía… Qué gracia, todavía recuerda aquello… Al Museo de Sevilla iba a diario Juan Miguel, a pintar las maravillas de Murillo y Rafael… Y por las tardes… Pues, vaya voz que se le ha puesto a una… Claro, los años… Y por las tardes, como una rosa, de los jardines que hay al entrar, pintaba a Trini, pura y hermosa, como si fuera la Inmaculá… Y decía el chavalillo… Sí, fue entonces cuando Marcelo se me acercó por detrás, me levantó el pañuelo… Fue el primer día… Pasé una vergüenza…


  También Marcelo Prats baja la escalera canturreando, descargada bastante su conciencia con la proposición que le hizo a Bibiana.


  (—Lo del veraneo, sí le ha gustado… Le ha gustado… Está contenta… También Natalia estará contenta. Quiere a su madre, aunque de niña nunca se lo ha demostrado… Cosas de chicos… En fin, todos contentos… Como dice la pequeña, somos muy felices, uy, muy felices… Me gusta que Bibiana esté contenta… Hay que pensar en lo del piso… Por el ascensor… A uno ya le cansan las escaleras, uno se fatiga… También hay que pensar en la chiquita… No sé, no sé… Demasiados pisos, Marcelo, demasiados pisos para la familia… En fin, mientras nos vayan así las cosas…)


  Pasa de largo por la portería, para evitar que la señora Emilia le repita una vez más el cuento de siempre: hala, que está usted hecho un muchacho, señor Prats, que cada día está usted más joven… Y más alegre. Parece que le han quitado veinte años de encima.


  (—Je, je… Veinte años… Treinta me he quitado al dejar la tienda… Sí, señor, treinta años… Treinta años a pie firme ante el mostrador de la tía Ramona… Si a uno le dicen entonces, así, por las buenas, hay que cambiar de postura… ¡A ver!… Uno lo siente… La costumbre, la pereza… Pero a uno no le va mal en la nueva vida…)


  Marcelo Prats mira en torno suyo.


  (—Vamos a ver dónde he dejado ayer el cacharro… Aaaajá, aquí está Rodolfo… Bibiana tiene razón cuando dice que hoy un coche proporciona tantas molestias, pero es necesario… El nuevo piso, con garaje, claro… Uno que tenga plaza de garaje, que no va a ir uno a buscar el coche hasta el quinto pino… Además, le roban piezas, lo estropean… Molestias, claro… Cuando la tienda, todo a dos pasos, sin agobiarse… Tengo que ir al garaje a que me lo miren… Sí, nuevo, claro, pero siempre te falla algo… Y los encontronazos… Un chequeo… je, je… Un chequeo. Necesita un chequeo, como las personas. Es conveniente… También uno necesita… Es conveniente… Si a uno le encuentran algo que no funciona… Conveniente, desde luego… Vale más prevenir… Este verano, cuando esté solo. Sin falta, este verano… No, por nada… Aprensión, ninguna… Por… por eso, porque es conveniente… Uno se fatiga… Digo yo que lo de la niña… No, claro, eso no importa… Uno estaba… como estaba, y así, de pronto, otra vez al ruedo… No, hombre, nada tiene que ver eso… Francisco tiene gracia… Los reservones… Je, je… Tiene gracia el hombre… Los reservones… Eso no se sabe nunca cuando se acaba… Unas veces por mucho, otras por poco, que si uno está acostumbrado, que si se ha reservado… ¡cualquiera sabe!… El caso es aprovecharse mientras uno pueda, y cuando se acabe, ¡adiós, muy buenas!… Como tener, ya tiene razón Marcial, que de esto sabe mucho… Tú le das al cuerpo lo que te pide, que lo natural es lo natural… Comer si uno tiene hambre, foyar cuando se apetece, que el cuerpo es un animal al que hay que darle lo que te pide… ¿Que vas tú y te empeñas si no tienes gana y no estás en tu aquél? Fracaso seguro… Ni con la mujer, ni con la Cibeles. Pero vas tú, tienes ganas, quiero decir, estás en tu aquél, y rompes las paredes a los cincuenta… Je, je… Marcial es un tío bragao de los que quedan pocos… Claro está que Teresa no es Bibiana… Ésa, se las trae… Otra como Moncha, de las que se lo dan todo hecho a uno… Cuando lo del chico… Jo, ¿qué te pasa, bandido?…)


  Hacer arrancar al coche no es cosa fácil. Aún no ha podido conseguir Marcelo dominar el coche y manejarlo como lo hace Diego.


  (—Verle aparcar en un pequeño espacio, es una delicia… Con qué seguridad, con qué precisión… Toda una lección de buen conducir… Claro está que Diego maneja el coche como el que lava… Menudo es Diego… Digo yo, si tendrá un don especial para hacer las cosas con tal destreza… ¿La experiencia?… Sí, claro, la experiencia… Experiencia en todo… ¿Qué diablo de intereses tendrá en Suiza?… Cualquiera sabe… Económicos, supongo… Política, cero… De eso, ya, nada… Se ha aburguesado… Ése gana los millones a patadas…)


  Marcelo Prats tiene que frenar el coche para no embestir a un «Jaguar» que se le ha atravesado al doblar la esquina.


  —¡Anda, so bestia!… Vaya una manera de conducir… Como si la calle entera fuera suya… ¡Y en tu madre, hijo de perra!… Vaya modales… Y todavía protesta, en vez de disculparse… Sí, señor, la culpa, toda la culpa… Yo llevaba la derecha… Anda ya, y así te estrelles, hijo de… ¿No te fastidia?… Lo que tiene que aguantar uno…


  Marcelo Prats empieza a asimilar el lenguaje del conductor con más rapidez con que hace progresos en el manejo del volante. También su irritación es la del perfecto aprendiz de automovilista.


  (—¡Eso es!… Y aún me dice Bibiana que no me queme la sangre, que lo tome todo con calma… Aquí quisiera yo verla… Venga, otro cerdo que se me adelanta… ¿Por dónde quieres pasar, hijo de… de la Gran Bretaña?… Hala, hala, a lo loco, caiga quien caiga… No quisiera encontrarme frente a ti en una carretera… Y ahora, parada y fonda… Pero, este imbécil de guardia, ¿no ve que estamos en verde y sigue cediendo el paso a la gente?… Como que cada quisqui tiene su código.)


  Marcelo Prats golpea con las dos manos sobre el volante, hasta que el policía le permite arrancar de nuevo.


  (—Hala, hala, jovenzuelo, a ver de qué te ha servido adelantarte… Ante la barrera, paramos todos… No, claro, ni pensar en sacarlo a la carretera… Ni pensarlo… Viene un hijo de perra y te da lo mismo conducir tú con prudencia… Se te echa encima y, adiós, muy buenas… Ni a Aranjuez, vamos, es que ni a Aranjuez… Y, además, el regreso en caravana… En el tren o en el autobús, como está mandado… Bibiana encajó bien lo del veraneo… Ella descansa, y uno… Uno, rodríguez… je, je… je, je… No está mal eso… Un rodríguez un poco despistado, que se quedó atrás en el tiempo, un rodríguez retrasado… Bueno, de todos modos, una experiencia… Venga, hombre, venga… A ver si caminas, que vas al paso de la tortuga… Una chica, claro… No está mal la niña… A ver si este verano… Cuidado, viejo… Marcelo, hombre, que una canita al aire no ofende a nadie… A ver si es verdad aquello de que, quien no la corrió de joven, la corre de viejo… Cuanto más viejo, más pendejo… Je, je… je, je… Vamos a ver si hay modo de aparcar… Vaya papeleta… Aparcar, aparcar… Ah, sí, decirle a ese tipo lo de los garajes… No vaya a olvidarlo… Modificar el proyecto y arreglar el papeleo inmediatamente, y si hay que untar se unta… Lo que sea… A ver si aún podemos arreglar esto… Si aún me diera tiempo… No, claro, mejor dejar lo de Villaviciosa para mañana… ¿Llevarme a Lolita?… Bueno, una alegría para la chica… Dejarla en un café mientras veo aquello… Entonces, ¿por la tarde?… Sí, mejor… ¡Aaaajá!… Mato dos pájaros de un tiro. Y así, esta tarde, nada… Nada de nada… Uno repone fuerzas, que lo necesita. A pasear y nada de enredarme… Ventaja las mujeres, ellas siempre…)


  Como cada mañana, aparcar el coche en un lugar próximo a su despacho le ocupa a Marcelo Prats su buena media hora. Ni pensar en alguno de los aparcamientos que hay en los alrededores. Hora punta de aparcamiento… Madrugar… o esto, dar vueltas y más vueltas, buscando un lugar libre. Cuando lo encuentra y consigue aparcar el coche sin lesionarlo ni hacer polvo a los otros, Marcelo Prats respira satisfecho y, frotándose las manos complacido por su gran hazaña, entra en HOGARESA.


  El señor Fernández le comunica que es preciso convocar, dentro de la semana, Junta General de Copropietarios del Edificio «Caracas» de Cuatro Caminos. No van bien las cosas. Los vecinos quieren irse de veraneo y antes de hacerlo quieren nombrar presidente y administrador.


  Marcelo Prats vacila:


  —Bien, bien… Diga usted que sí… que sí, que se hará todo como desean… Y antes de marcharse de vacaciones, por favor, Fernández, convoque usted la Junta y encárguese usted de representar a la empresa, en nombre de los dos apartamentos que aún no se han vendido.


  —Bien, don Marcelo. Hay también el asuntillo… de las drogas.


  Se alarma Marcelo:


  —¿De las drogas?… Bueno, y ¿qué es eso?


  —Lo de ese… chico, y sus amigos, que la policía encontró drogados en su apartamento. Los ha detenido y…


  —¿Y qué?


  —Que ha… que ha clausurado el apartamento.


  —Ya… Pero eso no nos incumbe, eso es cuestión de Orden Público, ¿no es así?… Ese señor ha comprado un apartamento…


  —Es que… que está usted citado para declarar… Están investigando… Puro formulismo, don Marcelo, puro formulismo.


  —Ya, ya… Menudo fastidio…


  —Pues, no es eso todo.


  —¿Hay otra cosa?


  —También en el «Caracas»… La señorita… A ver… la señorita Portocarrero, la cubanita…


  —Y ¿qué le pasa a la Portocarrero?… Paga puntualmente, no es incordiante…


  —Pero recibe en su apartamento a algunos amigos…


  —Naturalmente, ella está en su casa.


  —Los vecinos del edificio no opinan lo mismo, y la han denunciado… Que si aquello es un burdel, que si hay que expulsarla…


  —¿Expulsarla?


  —De la Comunidad de Propietarios… Las mujeres, sobre todo están indignadas. Dicen que se sienten prostituidas.


  —Pues yo creo… creo que no hay motivo para la algarada… Si no organiza escándalos… ¿Qué dice el portero?


  —¿El portero?… El portero está de su parte. El hombre dice que, como recibir, es verdad que la señorita Portocarrero recibe visitas, pero que en la casa las reciben todos, como es natural y que no da escándalos.


  —Pues, entonces, no incluya eso en el orden del día. No es cosa nuestra. Si la vecindad de esa señorita no les agrada, que se vayan a otra parte, o… o que la denuncien, como cosa suya y se pongan en ridículo, si les da la gana… Pues no faltaría más, sino que cada uno tuviera que rendir a los demás cuentas de su vida…


  Marcelo Prats piensa en Lolita, en Moncha, en su propia hija. Tres muchachas modernas, tan diferentes, y las tres viviendo solas, recibiendo en sus casas a sus amigos para… para lo que sea. Tal vez hace algunos años, Marcelo Prats se hubiera escandalizado. Hoy no puede hacerlo. La necesidad le ha vuelto tolerante, comprensivo, hombre de mundo.


  Repite, casi indignado:


  —Supongo que cada uno puede recibir en su propia casa a quien le dé la gana… Bueno estaría si tuviésemos que rendir cuentas a los vecinos sobre las personas que nos visitan… Allá cada uno… Ah, que no se me olvide… Es preciso activar los trámites para el asunto ese de los garajes. Uno por apartamento. Uno es suficiente. Quiero decir, una plaza por propietario, como acordamos.


  —¿Del Infanta Mercedes?


  —Sí, sí, claro… Hay que hacer con él todo lo contrario de lo que se ha hecho con el «Caracas»… También triplica su precio… Nada de cuartos trasteros, como figuran en el proyecto primitivo… Todo el sótano un garaje, como le digo, con una plaza por propietario… Déjelo solicitado antes de marcharse.


  —Sí, don Marcelo.


  —¿Ha preparado la nómina del verano, con la paga extraordinaria para usted y para la señorita?…


  —La he preparado.


  —Pues añada usted otra paga para cada uno.


  —¿Otra… otra paga?… ¿Quiere decir… otra paga?


  —Sí. Eso he dicho.


  —Don Marcelo… don Marcelo… yo no sé cómo agradecerle…


  —No tiene nada que agradecerme. En todo caso, agradézcanselo ustedes al señor Jiménez, que estableció la costumbre de retribuirles de vez en cuando por sus servicios extraordinarios… A mí, también me gusta que se trabaje… Ejem… Que se trabaje… Prefiero un par de personas que trabajen a conciencia, que una oficina llena de zánganos hablando de futbolerías y de puñetazos… Bueno, bueno, ¿hay otra cosa?


  —Sí que hay… A ver, a ver…


  El señor Fernández consulta sus notas:


  —Ha venido una comisión de los obreros que trabajaron en el edificio de Padre Damián, para rogarle que interviniera usted en lo del Seguro ese de Accidentes, porque aún no se lo han pagado a Benedicto, el que se cayó por el hueco del montacargas.


  —Y, ¿qué tenemos que ver nosotros en eso?


  —Parece que si la empresa no achucha un poco…


  —Pues achuche, achuche usted, Fernández… Achuche usted cuanto sea preciso, a ver si se resuelve… Y entretanto, que venga la mujer de Benedicto y dele usted cinco mil… No, dele usted diez mil pesetas, para los primeros gastos. ¿Me ha comprendido usted?


  —Es usted, es usted…


  —Bah, bah, bah… Ya se cargará a la obra. Como dice Pedro Mauriño.


  —También vino esta mañana.


  —¿Ah, sí?… A poner el clavo… Pues hay que autorizarle… Qué remedio.


  —Parece que la cosa va ahora en serio. Se les derrumbó un tabique, al tratar de instalar las tuberías del cuarto de baño… Es la obra esa… el arreglo de la casa de Eloy Gonzalo.


  —Bien, bien, que haga lo que quiera… Si los dueños están conformes con que se les cargue lo del tabique, fuera del presupuesto, hala, adelante… Y si protestan, que suspendan las obras hasta que ellos vengan a hablar conmigo… O con usted, que es lo mismo… Si no se hicieran estos tabiques de papel de seda… ¿Algún otro asunto?… ¿Hay que firmar algo?


  —A las doce vendrá el médico de Villaviciosa para formalizar el contrato.


  —¿Ya está todo listo?


  —Sí, don Marcelo.


  —Pues pásemelo usted, para revisarlo, y avíseme cuando llegue.


  Marcelo Prats, después de resolver estas minucias, entra en su despacho. Casi al mismo tiempo llega Jiménez.


  —¿Qué hay, jefazo?… ¿Se trabaja?


  —Hombre, Diego, ¿de dónde sales?… Te suponía en Suiza, todavía…


  —Pues, aquí estoy, muchacho… He tenido que venir, precipitadamente, para atender un asunto urgente. De esto quería hablarte… Si ese pepino te deja tiempo.


  —Bueno, bueno, la chica…


  —Ya sé, por Moncha, que la has llevado a Sevilla, a ver la Giralda. Hombre, Marcelo, que no das una… No hagas el primo con la anormal esa, que te está metiendo en el bote… Hombre, Marcelo… Te juro que a veces siento remordimiento por habértela presentado… Tú, tírate a Moncha. Tírate a cualquiera de esas que tragan, sin comprometerte, pero no te caigas con fulanas de estas que se las dan de estrechas y después van y te hacen la puñeta… Te lo advertí, Marcelo, te lo advertí, esa cabeza de pepino, con sus gracias de mona del Retiro, sabe más de lo que parece. Busca a un viejo tonto que la acomode…


  —Oye, oye, lo de viejo…


  —Chico, perdona, para hacer el tonto eres ya talludito… Anda ya, que si todas tus amantes te han agarrado así…


  Marcelo Prats no quiere confesar a Diego Jiménez que ninguna mujer le agarró hasta ahora, porque nunca tuvo ninguna amante. No quiere confesar su vida anterior, tan casta, tan entregado a su tienda y a su familia.


  Se limita a alzarse de hombros, con indiferencia:


  —Pchs… Las cosas… Las cosas… No hablemos de esto.


  Pero Diego Jiménez vuelve a la carga:


  —Apuesto diez contra uno a que el apartamento discretito que has adquirido en Doctor Santero, es para esa niña… No, no me importa… Tu dinero es tuyo. Con él lo pagas. Pero, hombre, Marcelo, me duele que hagas el primo con la tal Lolita, que es una chupóptera, habiendo tantos bombones por ahí sueltos, con los que vas y te diviertes sólo a intercambio… En todo caso, una cena, una sicodélica boîte, y adiós, muy buenas.


  Marcelo Prats se guarda de decir que esos bombones estarán a su alcance, posiblemente, pero no al suyo… A menos que haga sonar la bolsa, que por su atractivo físico no consiguió nunca nada, y que el amor de Lolita es para él un tesoro. Seguro que Diego Jiménez no ha de comprenderle, prefiere repetir:


  —Bah, bah, las cosas… No hablemos de eso.


  —Está bien, está bien… ¿Qué vas a hacer esta tarde?… Podríamos ir por ahí… cenar en alguna parte y hablar de lo nuestro… Quisiera ir descargándome de algunas cosas, ya te lo he dicho… Por el trabajo, que uno ya va cansado de tanto ajetreo… Por los impuestos… Ya sé que puedo confiar en ti, como en mí mismo, porque tú, sacándote de estos líos de faldas en los que te portas como un estudiante de los de antes, de los de otro tiempo, eres un tío estupendo… Menuda vista que tienes para las cosas… Bien te conoce Aureliano… Acertó cuando me dijo, éste es tu hombre.


  Marcelo Prats, sordo a la adulación, empieza a pasear por el despacho, rodeando el sofá en que se ha instalado Diego Jiménez.


  —Bueno, esta tarde… Había pensado darme una vuelta por lo de Villaviciosa, para ver aquello… Parece que ya están cubriendo aguas.


  —Pues, nada, chico, a Villaviciosa… Todo lo que sea tirar hacia la Sierra… Ya apetece el fresco.


  —Es que yo había pensado…


  —Llevarte al pepino… Y ahora no te atreves… Coño, Marcelo, eres más infeliz de lo que imaginaba… Engañas a tu mujer con una habilidad que te acredita de pendón discreto, pero no te atreves, o no sabes, o no quieres, sacudirte de encima por un día a esa lagartija… Venga, Marcelo, hombre, que no se diga… Que si hoy tienes un negocio muy importante, que si a lo mejor te interesa aceptar lo que te proponen, que tienes que cenar con el futuro socio, que si no puedes ir a verla, que lo sientes mucho, pero es imposible… Ya verás como no se ofende. Lejos de ello, ganarás a sus ojos… Además, no te conviene que te vea tan supeditado… Vamos a ver lo de Villaviciosa, hablamos por el camino de este negocillo que me gustaría poner bajo tu control… Naturalmente, a tu nombre… Te aseguro que es rentable. Más que los pisos, aunque… bueno, tiene sus riesgos… Hay que andar en esto con pies de plomo… Bueno, venga, vamos a cenar después a cualquier parte, solos, si lo prefieres, o con un par de chiquitas…


  Protesta Marcelo:


  —No te llevarás a Moncha…


  —Que no, hombre, que no… que a mi Moncha también me cae gorda… Cuando se pone pesada con su novela y con su pintura, es para asesinarla.


  —En ese caso…


  —Ah, ya… Como al parecer se lo cuentan todo, tú tienes miedo… No, descuida, no llamaré a Moncha.


  Marcelo vacila un poco antes de confesar:


  —No es sólo por eso, es que estos días… uno está hecho polvo… No estoy para ligues.


  —Está bien, sin ligues. Un mano a mano, para hablar en serio… Anda, anda, que lo que es tú… Eres tardío, pero seguro… Menuda vida… A menos que les hayas engañado a todos, porque se dan casos… A lo mejor llevabas una doble vida, grandísimo zorro…


  Complacido ante tal suposición, Marcelo Prats se alza de hombros:


  —No, qué va… Uno, como todos… Cuando se tercia…


  —Eres un tipo curioso… Muy curioso…


  Diego Jiménez se levanta del sofá y empieza a pasearse por el despacho, observando curiosamente a Marcelo. Ahora es él, Diego Jiménez, quien rodea a Marcelo, quien le encierra en un círculo de observación, de captación, como si quisiera atraparle en el centro.


  —Muy curioso, sí, señor… Y sorprendente… Uno cree conocerte, y de pronto, vas y te escapas de entre las manos… En tus juegos amorosos, cualquiera sabe si eres tú la mosca, o eres la araña…


  —Bah, bah, bah… Tonterías… Lo que ocurre es que uno… Pues, eso… se deja arrastrar un poco por… por las cosas… Je, je… ¿Dónde vas, Vicente?… Je, je…


  Jiménez se detiene ante Marcelo. Dice convencido:


  —Sí, claro… Hay algo de eso… La gente empuja. Empuja la vida… Las circunstancias… Por mi parte, me afirmo cada vez más en la idea de que los hombres no son buenos o malos por naturaleza, salvo excepciones, claro. No hay que desestimar la fuerza de la herencia. Pero, opino que el ambiente que le rodea, su situación, y otros factores nada despreciables, son los que suelen determinar su conducta… Ya ves mi caso… Y el tuyo… Ah, y el del sacristán del cuento… Existen en el hombre una cantidad de posibilidades heredadas, de las cuales sólo una se desarrolla, porque determinado ambiente le es propicio y, aparentemente, se supone que Fulano tiene una psicología determinada, hasta que un día nos demuestra que no es el hombre que sospechábamos, sino otro tipo que, agazapado, aguardaba la ocasión de manifestarse… Buena comedia… ¿Eh?… Buena sorpresa… Oye, no creas que esta idea es mía… Ya te hablé otras veces de esto… La sostienen los psicólogos, los sociólogos, los moralistas, y hasta los filósofos… Tú, por ejemplo…


  Antes de que Diego Jiménez vuelva a embalarse en una de sus peroratas, corta Marcelo:


  —Bien, bien, de acuerdo… Vamos a ver si concretamos lo de esta tarde… Entonces, primero a Villaviciosa, a echar un vistazo a aquello, y después…


  —Después, cenaremos juntos y trataremos… Te aseguro que el asunto va a interesarte… Chico, una mina… Un asunto limpio, pero… ya sabes, hay que evitar ciertas injerencias…


  —¿Injerencias?…


  —De la Hacienda… Pequeñas cosas… Bastante nos roban…


  Marcelo Prats vacila un momento:


  —Ya… ya… Injerencias… Me tranquiliza… Creía que se trataba de algo de drogas…


  —Oye, no, de eso nada… En mis negocios, no he atentado nunca contra la vida del prójimo. Eso es muy serio… Si uno pudiera luchar contra esos imbéciles… Jugarse así la vida, estúpidamente… No, no, tranquilízate, nada de eso… Es algo así… como lo que tú me has dicho de la herencia de tus hijos, para que no paguen derechos reales… ¿Conque, de acuerdo?…


  —Hombre, Diego, ya sabes…


  —Entonces, bueno, hacia las siete vendré a recogerte, damos una vuelta por Villaviciosa, vemos aquello, y después, a cenar juntos y a hablar de nuestros asuntos… Oye, ¡y sin mujeres!… Si te parece, vamos a una revista y vemos los toros desde la barrera.


  Cuando sale Diego, Marcelo Prats se repite socarronamente:


  (—Desde la barrera… Je, je… Desde la barrera… Porque, lo que es para lanzarse al ruedo… bueno está uno… La chiquita ésta…)
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  Marcelo Prats mira en torno suyo y observa todas las cosas con curiosidad. No sabe si le agrada o le molesta la penumbra de la sala, decorada en dos colores alucinantes, naranja y negro, entre los que parece retumbar con más violencia la música desgarrada de la orquesta y los destemplados gritos del Trío Fantasma. Las siluetas se mueven como sombras por entre las mesas y en torno a ellas, sobre las que arde una vela, encerrada en una copa de cristal, también anaranjado.


  En la pista, las parejas se aprietan tanto bailando, que parecen fundirse en una persona sola, cuando la orquesta toca algo así como un viejo tango. Cuando el Trío Fantasma se agita y salta, armando un ruido infernal con sus instrumentos, las parejas también saltan, se mueven, se descoyuntan y hasta gritan como la muchacha y los dos chicos que cantan.


  Lolita grita también, pero no por unirse a las parejas y a los del trío, sino porque se ha quemado. Ha colocado una de sus manos sobre la copa y la retira inmediatamente:


  —Uy, cómo quema…


  —Mujer, claro que quema… Pues, sí que has hecho un descubrimiento… A quien se le ocurre.


  —Bueno, como la vela estaba encerrada…


  —Qué chiquilla eres… También la luz de las bombillas está encerrada y el cristal quema.


  —Sí, claro… Qué tonta soy… A ti, que sabes todas las cosas, debo parecerte una chica idiota… Moncha dice siempre que soy tan simple.


  —Bah, bah, eres deliciosa… No cambies nunca… A mí me gustas tal como eres… Me gusta, me gusta… Lo que Moncha diga no debe importarte.


  —No te gusta Moncha.


  Marcelo Prats vacila. Dice, al fin, como hombre experimentado:


  —Mujer, gustarme… Como hembra no está mal. Se puede pasar con ella una tarde… Pero aguantarla…


  —Pues, Moncha es inteligente.


  —Moncha es pedante… Más pedante que…


  Marcelo iba a decir que Diego Jiménez, pero acierta a suspender a tiempo el juicio desfavorable que iba a emitir contra su socio, al que, por otra parte, admira bastante, aunque empiezan ya a cansarle sus divagaciones. Concluye, rotundamente:


  —Más pedante que… que uno de esos libros que pretenden enseñarlo todo… Y siempre a vueltas con sus pinturas y con sus libros.


  Ingenuamente, dice Lolita:


  —Es más pedante que Diego Jiménez. ¿Verdad, Marcelo?


  Marcelo Prats la mira sorprendido.


  —¿Que… que Diego Jiménez?… ¿Es que te parece pedante, Diego?


  —Uy, si es pedante… Más presumido… En cuanto te descuidas, empieza a hablarte de filosofía y de otras cosas de esas que no hay quien las entienda… No hay quien le aguante.


  Marcelo tamborilea con los dedos sobre la mesa y disimulando su satisfacción, le pregunta, así como por decir algo:


  —¿De modo que te parece pedante Diego?… Mujer, tiene sus estudios, sus opiniones… Es un hombre culto…


  Lolita se alza de hombros. Después, dice tajante, para poner punto a la discusión:


  —Pues, si es un tipo culto, que lo demuestre no fastidiando a la gente… Nos ha amolado, con tanta cultura… Tú sí que eres un hombre inteligente y culto. Sabes más que Diego, y no fastidias a nadie con tus sermones.


  Marcelo Prats sonríe agradecido. Lolita es una chica inteligente. Nada de pepino. Inteligente, muy inteligente. Sabe valorar las cosas. Lo que ocurre es que es ingenua, no está pervertida, ni sofisticada. Lolita es un tesoro de bondad, de ingenuidad, de ternura.


  De pronto, Lolita Ruiz —que había empezado a convertírsele en una carga, a fuerza de tratarla a todas horas durante su larga etapa de rodríguez— vuelve a subir en su estimación algunos enteros.


  (—Inteligente, sí señor. Muy inteligente y muy buena chica… Una gran muchacha… Y me quiere, la pobrecilla… Me quiere, me quiere…)


  Dice Lolita:


  —Me gusta esto… ¿Y a ti, Marcelo?


  —¿Eh?… ¿Cómo?


  —El naiclu este.


  —¿El nai… qué has dicho?


  —El naiclu… Esto…


  —El Nigh… el… bueno, ya te comprendo… Es… es entretenido… ¡Pchs!… No está mal… Poco más o menos, como todos los clubs nocturnos.


  Lolita Ruiz le mira con arrobo.


  —Ya… Claro… Como tú debes conocerlos todos, venir aquí no te hace ilusión. Pero a mí, me chifla… Me chifla… Es todo tan extraño, tan divertido…


  Una vez más siente Marcelo Prats el deseo, casi la necesidad de sincerarse con la muchacha y de contarle que tampoco él conoce muchas salas de fiestas, que en esto de hacer escapadas nocturnas es casi tan novato como ella. Pero también, una vez más, se abstiene de hacerlo. Perdería valor ante sus ojos, perdería esa aureola de hombre de mundo que Lolita le atribuye gratuitamente y que tantas veces estuvo a punto de destruir con su natural torpeza. Modestamente, opina:


  —Mujer, a uno, estas cosas, ya no le chiflan… Comprende… Pero si a ti te gusta…


  —Me gusta, me gusta mucho.


  —Pues, vendremos alguna noche. Te lo prometo.


  Lolita aprieta el brazo de Marcelo, busca su mano para estrecharla, pero al fin, impulsiva, le echa los brazos al cuello.


  Marcelo, asustado, mira en torno suyo, y es, precisamente, en este momento, cuando descubre que, en otra mesa, no alejada de la suya, está su hija Natalia con un muchacho. Natalia le saluda con la mano, en gesto amigo, y Marcelo Prats siente que una corriente eléctrica le recorre la espalda.


  (—¡Lo que me faltaba!… También es casualidad, que precisamente…)


  Aparta a Lolita, de un manotazo:


  —Quítate, chica… Pues sí que estamos…


  —Uy, Marcelo, ¿qué te pasa?… ¿Te he molestado?… A ver si crees que importa a nadie que yo te abrace… Nadie nos conoce, ni…


  —Nadie, ¿eh?… Nadie nos conoce… Pues, anda, mira… Mira quién está allí, en aquella mesa… Allí, a la izquierda.


  —No veo a nadie.


  —Está Natalia… Mi hija Natalia.


  Palmotea Lolita:


  —Uy, Natalia, Natalia… Tu hija Natalia… Con las ganas que yo tenía de conocerla… ¿Es la del vestido blanco?… Qué elegante… Parece que va vestida con una túnica china… Chico, qué guapa… Y vaya chico majo el que está con ella.


  Marcelo aprieta el brazo de Lolita, sacudiéndoselo con violencia:


  —¿Eres idiota, chica? ¿Eres idiota?… Te estoy diciendo que Natalia es mi hija, ¿te enteras?… Mi hija… Mi hija Natalia. No es una amiga cualquiera… Menudo lío el que se va a organizar ahora con este encuentro… Lo que me faltaba… La estúpida esa… Vaya situación… Claro que la culpa la tiene uno, por andar metiéndose en estos líos… Vámonos.


  Pero Marcelo Prats no llega a levantarse, porque Lolita emplea toda su fuerza para impedírselo.


  —Uy, Marcelo, así vamos a irnos, sin tomar nada y sin bailar una pieza, después de haber pagado la consumición…


  —Y, ¿qué importa eso? ¿Eres idiota?… ¿No te das cuenta de lo que sucede?… Vaya un papel para un padre…


  —Uy, Marcelo, cálmate hombre… Pues, vaya cosas… Cualquiera cree que ha pasado algo… Tú que estás acostumbrado a frecuentar esto, de sobra sabes que aquí se encuentran los padres con los hijos y con los hermanos, y no pasa nada… Hoy, todos bailan… Bueno está el mundo, para andar con estos misterios… Tú eres un hombre moderno, y resulta que ahora me sales con esas ideas… Pues, vaya cosas…


  Marcelo se calma un tanto, para no hacer mal papel delante de Lolita, con la que presume de hombre de mundo. Pero aún repite:


  —Es mi hija… Mi hija, ¿no lo comprendes?


  —Sí, hombre, sí, es tu hija, no grites tanto… Pues, vaya perra que has cogido con lo de tu hija… Todos tienen hijos y los hijos tienen padres, y todos bailan… Bueno, ¿qué pasa?… ¿Es un delito bailar con un amigo y tomar una copa?… Lo que hacen todos… Hombre, Marcelo, pues, vaya cosas…


  —Vaya cosas, vaya cosas… Uno está haciendo un papel ridículo ante su hija y lo que es más… más desagradable, no es perder ante ella la autoridad, que en realidad nunca tuve, porque esta chiquilla… Sí, una muchacha del día… También yo soy un hombre que está al día, y estas cosas… A ver si crees tú que yo les doy importancia… Pero no me gustaría que… que la familia…


  Lo que Marcelo Prats quiere decir es que no le gustaría que su mujer llegara a enterarse. Pero Marcelo Prats no nombra nunca a Bibiana. Prefiere no hablar de ello. No quiere mezclarla en estos asuntos. Bibiana es sustituida siempre por la palabra familia. Resulta menos comprometido, más abstracto.


  —La familia no tiene nuestras ideas, ¿comprendes, pequeña?… Piensa de otro modo, y… y es desagradable chocar contra ella.


  —Sí, claro, te molesta… Uy, claro que lo comprendo, pero… ya sabes tú lo que son las cosas… A veces, de una tontería cualquiera, se hace un dos de mayo, y otras veces a esa misma cosa no se da importancia… Claro, depende… ¿Por qué no invitas a Natalia y a ese chico a tomar una copa?… Hombre, Marcelo, lo haces así, natural, como si tal cosa…, y si ven que tú no le das importancia…


  Marcelo Prats medita unos momentos:


  (—No es mal consejo… Así, como si nada… A lo mejor tiene razón Lolita… Las mujeres, aún las más simples, cuando se ponen a razonar tienen una lógica más natural y más lógica que la de los pensadores que te retuercen las cosas y les dan vueltas inútilmente para presentártelas como sencillas… Sí, claro, la lógica de los simples, que a veces parece disparatada perogrullesca, suele ser, en su misma simplicidad, la más redonda, la más perfecta, la menos sofisticada. En esto tiene razón Jiménez… El pedante Jiménez… Diego Jiménez, qué tío, siempre tiene una solución para cada cosa… Je, je… Bueno, ¿qué haría Jiménez en este caso?… Me gustaría…)


  Marcelo Prats no tiene tiempo para calcular lo que haría en este caso Diego Jiménez —el hombre al que admira y odia al mismo tiempo, el que siempre va tras él como una sombra, al que trata de imitar inconscientemente—, porque su hija Natalia se le adelanta a toda iniciativa.


  Se levanta de su mesa y, seguida de su acompañante, se acerca a la de Marcelo.


  —¿Qué hay, señor Prats?… ¿Qué cuentas?… ¿Qué es de tu vida?… Venga, chico, invítanos a tomar algo… Vamos a beber un trago a tu salud y por tus negocios… No sabes cuánto me alegra haberte encontrado.


  Se vuelve hacia su amigo y le presenta:


  —Un viejo amigo, Marcelo Prats, hombre de negocios… De la construcción, ¿comprendes?… Un tío estupendo… Éste es Paulo Canales, el ingeniero jefe de nuestra empresa… También un chico estupendo y muy razonable, cuando no le ataca la manía de querer casarse conmigo…


  Marcelo se levanta para estrechar la mano del ingeniero. Después, tímidamente, vacilando, presenta:


  —Lolita Ruiz… Una… una buena cliente de HOGARESA, a la que estoy enseñando el Madrid nocturno.


  Dice Lolita:


  —Encantada de conocerles… Uy, Natalia… Las ganas que tenía de conocerte…


  —¿Sí?… ¿Y, eso…?


  —Mujer, como tu padre te está ponderando siempre…


  Natalia suelta una carcajada:


  —Eres fenómeno, papi… Conque ponderándome y hablándoles de mí a tus… clientes… ¡Qué tío eres!… Y yo que no quería llamarte papá por si le habías dicho a Lolita que eres soltero… Bueno, qué, ¿nos sentamos o estorbamos el idilio?


  Antes de que Marcelo les autorice, se sientan a su mesa.


  Natalia dice:


  —Champán, para celebrar nuestro encuentro, y hoy, señor Prats, vas a bailar conmigo… Aquí tenía yo ganas de cogerte.


  —Bueno, bueno, no juegues con tu padre… Bah, bah, bah… Siempre con tus bromas.


  —Que no bromeo, papi, que hoy vas a bailar conmigo… Oye, ¿por dónde andan los camareros?


  Apunta Lolita:


  —Mujer, Natalia, deja que nos sirvan la consumición, que es obligatoria. El champán lo pediremos…


  La mirada despreciativa de Natalia, deja cortada a Lolita.


  —Bueno, yo digo… Pero si os parece, por mí, que lo traigan.


  Natalia no habla a Lolita, ni apenas la mira. Habla con su padre, habla con Paulo. Beben. Bromean.


  Piensa Marcelo:


  (—Sí, claro… Muy amable… Nat, cuando quiere, es encantadora, pero estoy seguro de que va a pedirme algo… Cualquiera sabe… Porque ésta pone precio a su silencio… No me dirá, se lo contaré a mamá si no me concedes esto. No es su proceder. Pero lo dará a entender de alguna manera… Un testigo molesto, eso es, una persona que puede hablar si le da la gana, y puede darle, cuando quiera conseguir algo… Buena es Natalia… Siempre ejerció su tiranía sobre nosotros… Sobre su madre… Y acababa saliéndose con la suya).


  Un grupo de turistas entra en la sala. De los de «Noches de Madrid» que van en montón, y parece que se amparan unos a otros, que se defienden, apretándose entre sí, de algún peligro que les amenaza. Forman el grupo varias mujeres, casi todas viejas, y algunos hombres, también viejos o de tímido aspecto. Permanecen unidos junto a la puerta, hasta que el guía que les conduce les señala unas mesas, y sin deshacer el grupo, se apresuran a ocuparlas. Les sirven algo y a una señal de alguien, tal vez del guía, el trío modera su ritmo loco y empieza a tocar algo, a cantar algo que puedan bailarlo todos. El guía anima a su gente, y entre risas, gritos y empujoncitos salen de entre ellos algunas parejas y empiezan a moverse sobre la pista, más o menos rítmicamente.


  Natalia dice a Paulo:


  —Baila con la chica, si te parece, y no te enfades si ahora me voy con mi hombre. ¿Vamos, papá?


  —Quita, quita, mujer… Ya sabes que no bailo.


  —¿Quién ha dicho eso?… Recuerdo siempre un guateque… Bien te divertiste, después de hacer el papel de ogro que pretende estropear la fiesta… Venga, venga… Es muy feo que una mujer esté suplicando y se le resista el hombre… Vamos, papi…


  Marcelo Prats baila con su hija y entre el champán y la música y el ambiente, empieza a divertirle tomar parte en la fiesta, olvidándose de lo desagradable del encuentro, de su posición un poco difícil, entre su amante, su hija y tal vez un hombre que es para su hija, algo más que un compañero, un jefe, o un simple amigo.


  De pronto, dice Natalia:


  —¿Esta… esta chica, es un pepino?


  —¿Qué pepino?


  —Venga, papá… Bien me entiendes… Así la llama tu socio, cuando habla de ella…


  —Pero ¿es que… que Diego te ha hablado de esto?


  —¿Refiriéndose a lo vuestro?… No, qué va… Tu socio es muy discreto… Bueno estaría que me contara algo de mi padre… No se lo consentiría… No recuerdo a propósito de qué, me habló de una tal Lolita, amiga de Moncha Gaitán, una amiga suya, y como tú llamaste Lolita a esta chica y también conoces a Moncha, puesto que has comprado su novela…


  Natalia Prats se ríe de buena gana, pero a Marcelo la alusión no le ha hecho ninguna gracia.


  (—Vamos a ver a dónde va a parar ésta, porque ésta va a alguna parte… ¿A reprochármelo?… Bueno estaría… A sermonear a un padre por… por lo que sea… Aunque tuviera razón para ello… Ella que siempre ha hecho, desde niña, lo que le dio la real gana. No, claro, reprochármelo… ni pensarlo… Pero va derecha al asunto… Chantaje, claro… Necesitará dinero… Es una loca… Querrá cobrar su silencio… Claro que la culpa la tiene uno, por andar metido en estos berenjenales y traer a la… a la estúpida esa a una sala de fiestas…)


  —¿Qué te pasa, don Marcelo?… Te has puesto serio… Yo que creí que estabas disfrutando…


  —Bueno, estas cosas… A mí… ya sabes… Pero uno a veces tiene que hacerlas… Conoces a una chica, te compromete…


  Sin percatarse de ello, Marcelo Prats está rindiendo cuentas a su hija. Y hasta le gustaría que le creyera. Porque en el fondo, a él estas cosas no le divierten. Complacer a Lolita fue una torpeza.


  Natalia se lo reprocha, cariñosamente.


  —Papi, papi… No digas tonterías, que divertirse un poco es muy saludable… Y hasta lo de echar una canita al aire es muy conveniente. ¿Te escandalizo?… Verás, me pareces más humano ahora… más… a mi alcance, más tolerante, más comprensivo… Yo no puedo soportar a esas personas que nunca caen en la tentación de hacer algo que la sociedad o la familia puedan reprocharles, porque viven siempre roídos por la tentación, saboreando el deseo, soñando con realizarlo…


  Marcelo Prats, asombrado por este razonamiento, mira a su hija sin saber qué es lo que debe contestarle. Se alza de hombros.


  —Mujer, uno…


  —Papá, que no te estoy reprochando nada. ¿Quién soy yo para hacerlo?… Pero sí quisiera pedirte algo…


  Marcelo, satisfecho de su intuición, murmura entre dientes:


  —Ah, ya… Ya… Lo que yo decía…


  —Bueno, creo que me comprendes… Mientras mamá no sepa nada de nada, no lo sospeche siquiera, puedes hacer lo que te dé la gana, ¿quién va a impedírtelo?… Pero mira, papá, y te hablo en serio, si mamá se lleva un disgusto, por ese escuerzo, como me llamo Natalia Prats que le armaré una, de la que se acordará toda la vida.


  —¿Cómo, cómo?…


  Marcelo Prats, asombrado, mira a su hija.


  —¿Qué… qué es lo que quieres pedirme?


  Natalia insiste, un poco fastidiada.


  —Te lo estoy diciendo… Puedes hacer lo que te dé la gana, que edad tienes para ello, y también dinero, para pagarte entretenimientos, porque, la mona esa, de trabajar, cero… Mejor buscarse un tío que la mantenga… En fin, papá, eso es cosa tuya… Si te divierte… Pero si le das a mamá un disgusto, porque se entere de este ligue idiota… Bueno, eso sí que no te lo perdonaría… Hombre, papá, no creo que sea pedirte mucho, rogarte que seas un poco discreto…


  —¿Discreto?


  —Naturalmente… Hace tres días que regresé de la Costa Brava, y ya te he visto dos veces con ese escuerzo… Ayer, estabais en Aranjuez, cenando en «La Rana Verde»… No, claro, tú no me viste… Entre el renacuajo ese, y el agua del río, estabas como hechizado… Y hoy, ya ves, en una sala de fiestas, llena de gente, en la que puede estar la idiota de Mauricia y el cabroncete de su marido, o cualquiera otra vecina de mala… bueno, ya me comprendes, que le vaya con el cuento a doña Bibiana.


  —Mujer, tu madre…


  —Mi madre, papi, no tiene nada de tonta. En todo caso es tonta de puro buena, pero no se chupa el dedo… Como sospeche tus viajecitos y tus rodrigueos… Menudo disgusto… Y tú verás si ella merece ese pago…


  Marcelo Prats se queda pensativo.


  (—Así es que de chantaje y de cuento, nada… Precisamente lo que Natalia quiere es evitar que su madre se entere… Y uno pensando… A veces, uno… El caso es que a esta muchacha no hay quien la entienda… Uno no entiende a los hijos, uno piensa lo peor de ellos, porque si tal, porque si estos tiempos, porque si la educación… Anda, toma, después son ellos quienes nos dan una lección a nosotros… Y el caso es que esta muchacha tiene razón… Siempre fue una cabeza bien equilibrada, y… y moral… A su manera claro. Cuando era niña…)


  Natalia suelta el brazo de su padre, que la rodeaba.


  —Oye, oye, señor Prats, que ya se ha terminado lo que se daba… No te gusta bailar y lo haces sin música… ¿En qué estarás pensando?


  Cogidos de la mano, padre e hija regresan a la mesa.


  Pregunta Natalia:


  —¿Cuándo viene doña Bibi?… Ya tengo ganas de verla.


  —Pues… más pronto de lo que esperaba, según parece… En cuanto le he dicho que llegó el chico…


  —¿Ya ha venido Manuel?


  —Y Xenius… Llegó anoche… Así que la casa… Ya puedes figurarte cómo anda aquello… Patas arriba… Me parece que tu madre no volverá a marcharse de veraneo.


  —Eso, ni lo pienses… Lo necesita… Mañana iré por casa a poneros un poco de orden, pero a condición… a condición de que nos lleves a comer a todos a alguna parte, porque pensar que yo os haga la comida, es pensar algo que esta fuera de mis cálculos. Mi altruismo hacia la familia no llega hasta meterme en la cocina. Eso ni pensarlo.


  —Está bien, está bien… Manuel va a alegrarse… Ya sabes lo que te quiere… Lo ha pasado bien en el Campamento, pero ya estaba deseando volver a casa… Bueno, el chico… Como es la primera vez que se separa de la familia…


  Cuando llegan a la mesa, la encuentran vacía. Lolita Ruiz y Paulo Canales, que se fueron a bailar, charlan animadamente en un extremo de la pista. Marcelo Prats los busca con la mirada y no la aparta de ellos, hasta que regresan. Nat, realmente indiferente —o quizá fingiendo desinterés—, intenta distraer a su padre de su obsesión:


  —¿Qué te cuenta mamá en sus cartas? ¿Lo ha pasado bien?… Lo mismo ella que Panchi vendrán morenas… Porque eso sí, se habrán puesto al sol, hasta tostarse bien, para que sus amigas vean que han estado de veraneo… Mamá estará disfrutando, la pobrecilla… Siempre soñando con llevarnos a la playa, cuando éramos niños… Recuerdo que su obsesión eran entonces los Páez, con sus vacaciones, sus pluses, los subsidios familiares, como funcionario… También tú hablabas siempre de los Páez… Le envidiabas a él porque era funcionario… Pues, no creas que vivían mejor que nosotros… ¡Papá, por Dios!… ¿Quieres dejar de olfatear a esa chica como si fueras un perdiguero?…


  Natalia Prats ha perdido su buen humor y parece ahora irritada:


  —Paulo Canales tiene buen gusto, no te preocupes que no va a hacerte la competencia… Sí, ya se sabe que los hombres las prefieren inteligentes… y se caen con las tontas, pero no estamos en ese caso, no te preocupes… No va a robarte esa joya.


  No. Paulo Canales no roba la joya. Se la devuelve a su dueño y ocupa su puesto junto a Natalia.


  —Bueno, Nat, ¿quién baila mejor, el señor Prats, o yo?… ¿Cambiamos la pareja?


  Bromea Natalia:


  —Prefiero a mi padre. Me ha contado cosas muy interesantes.


  Pero antes de que Paulo Canales se decida a bailar otra vez con Lolita Ruiz, llama al camarero, pide otra de champán y prepara la retirada:


  —La última copa, papi… Por tus negocios… Eres un tío de los buenos… Y nosotros, nos marchamos… ¿Vámonos, Paulo?…


  —Como quieras… Ya sabes que contigo voy al fin del mundo y si te decides, a cualquier planeta.


  —Me conformo, de momento, recorriendo dos o tres clubs cada noche, para ver lo que pasa en nuestro mundillo… Es divertido.


  Paulo Canales no parece muy divertido, siguiendo a Natalia Prats por las salas de fiestas, pero no quiere contrariarla. Parece claro que la amistad de Nat le interesa mucho.


  Cuando se marchan, Lolita sigue a Natalia con la mirada, hasta que la pareja sale de la sala.


  —Qué elegante es tu hija… Uy, qué elegante… Le gusta vestir bien y gastar dinero.


  —Sí, sí, claro… Elegante… Muy elegante.


  —Muy distinguida.


  —Sí, sí, muy distinguida…


  —La verdad, no es que sea muy guapa, pero resulta, resulta…


  —Ya, ya… Resulta.


  —Vaya vestido, lo que habrá costado… Tendrá que ganar mucho para vestirse de esa manera…


  —Sí, gana mucho… Y como no tiene obligaciones…


  —Uy, tiene piso, tiene su coche, y se da esa vida… de millonaria. Ha pasado el verano en la Costa Brava, en un hotel, supongo… Siempre a lo grande.


  Marcelo Prats, paciente, va repitiendo:


  —Claro, a lo grande… A Natalia le gusta vivir bien, y lo consigue, lo consigue… Es una chica muy inteligente.


  Lolita Ruiz se siente aludida:


  —Uy, inteligente… No te digo que no lo sea… La verdad… Pero para vivir de esa manera… Mucho debe ganar Paulo Canales.


  Marcelo mira a Lolita, tratando de comprender sus palabras. Parece claro que está acusando a su hija de vivir a costa del ingeniero.


  —¿Quieres decir que mi hija… que la mantiene el muchacho ese?… Pues, te equivocas… Buena es Natalia para consentir que la mantenga nadie… Natalia no será jamás una… Marcelo Prats iba a decir una entretenida, pero, pensando, de pronto, que lo es Lolita, su Lolita, y que ésta puede ofenderse, no pronuncia esa palabra.


  —… una mujer de las que… de las que confían en un hombre para que les resuelva la vida… Por eso estoy seguro de que Natalia no se casará fácilmente… Es muy orgullosa, muy… suficiente… Se siente muy segura de sí misma… La verdad es que Natalia vale mucho. Sabe siempre lo que quiere, lo que desea, y encamina todo su esfuerzo en ese sentido, hasta conseguirlo… Claro, que vale… Habla tres idiomas correctamente, francés, inglés, alemán… y ahora está estudiando el ruso… Voluntad, ¿eh? Voluntad… Porque todo se lo debe a ella… Entró en las oficinas de la empresa como mecanógrafa, y ahora es ya Jefa de Relaciones Públicas, porque tiene don de gentes… Vale mucho y gana mucho, naturalmente… Es un punto fuerte de la empresa.


  Después de la defensa de Natalia, que le ha brotado espontáneamente, ante las insinuaciones de su amiga, Marcelo Prats siente la garganta seca. Toma su copa, e invita a Lolita:


  —Vamos, bebe, pequeña… No pruebas nada… Pero ¿cómo?… ¿Qué es eso?… ¿Estás llorando?


  Lolita está llorando, efectivamente, y con el pañuelo se limpia los ojos y las narices.


  —¿Y eso?… ¿Qué te pasa?


  Lolita se alza de hombros. Dice evasiva:


  —Nada… No me hagas caso… El champán se me ha subido a la cabeza… Como no estoy acostumbrada.


  Pero Marcelo insiste:


  —Nada de eso… Si a ti el champán te alegra… Bueno, bueno, ¿qué te pasa?… Porque a ti te pasa algo.


  Al fin, confiesa Lolita:


  —Hombre, Marcelo, una también tiene sentimientos.


  —¿Sentimientos?… Sí, claro… ¿Quién lo duda?… Ya sabía yo que a ti te pasaba algo… ¿Te ha molestado el tipo ese que acompañaba a mi hija?… ¿Natalia, acaso?…


  —No, qué va… El chico es estupendo, ha sido muy amable, pero tú has dicho… has dicho…


  —Ah, bien, ¿de modo que he sido yo el que te ha ofendido?… Mujer, si yo no te he dicho nada… No, no recuerdo…


  Lolita Ruiz lloriquea y moquea de nuevo.


  —Tú no recuerdas, tú no recuerdas… Como si a una la hubieras encontrado tirada en la calle… Una, para ti, nada, como un trapo viejo, en cambio tu hija…


  —¿Mi hija?… Esto sí que es bueno… Tú me has preguntado…


  —Sí, claro, cualquiera se le compara… Es inteligente, gana dinero, no es de las que consienten que un hombre pague sus gastos…


  —Vaya, vaya, con que es eso… Me has preguntado y te he hablado de ella, te he dicho cómo es, sinceramente. ¿Qué mal hay en esto?


  —Pues, que lo has dicho… con un orgullo, con un aquél, como el de tu hija… Lo has dicho como diciendo, las demás mujeres son unas fulanas, y tú, como ellas.


  Marcelo Prats siente deseo de decirle que, precisamente, ha puesto especial cuidado en no molestarla, porque ella es de las mujeres, que como dice Natalia, de trabajo, cero, mejor buscarse un tío que la mantenga. Pero Marcelo se reprime a tiempo, porque eso sería empeorar las cosas, y entonces, con motivo, podría ofenderse. Ni decírselo así, ni de otra manera. Mejor será buscar otro argumento para suavizar la tensión que él ha provocado.


  —Yo… yo no he dicho nada de fulanas, ni jamás he llamado fulana a una mujer porque quiera a un hombre… y… ¡ejem!… porque un hombre la cuide y la sostenga… Me parece justo… Pero hay mujeres, como Natalia, que prefieren su independencia económica, su libertad… Y uno… pues, eso… uno no critica ni a unas ni a otras… Cosas de la vida… Ya ves tú, mi hija pequeña, no es como la otra… Ca, ni pensarlo… Ésa, buscará un hombre que la mantenga, porque es muy… muy femenina…


  A Marcelo Prats le gusta esta frase. La repite:


  —Una mujer muy femenina, muy… muy cariñosa… Una chica que prefiere que… que un hombre mire por ella, que la cuide, que… que la mantenga… Mujer, ¿cómo iba yo a criticar esto?… Bah, bah, bah… No tienes motivos para enfadarte, que no te ha ofendido nadie… Vamos, vamos, bebe un poquito, te alegrarás… Bueno, si quieres, hasta bailaremos… Ya ves que no lo hago mal, ¿eh?, que no lo hago mal…


  Las palabras de Marcelo no consiguen devolver a Lolita su sonrisa. En el fondo de ellas, encuentra vivo el reproche que Marcelo Prats no le ha hecho. Sabe que es verdad, que ella es la amiguita de un señor que paga sus gastos, que no hubo engaño, que ella se lo ha buscado voluntariamente, y que Natalia Prats es otra cosa. Esto la enfurece. Odia a Natalia. Odia también a Marcelo. Piensa que él reconoce la superioridad de su hija sobre su amiga y esto la molesta.


  —Déjame en paz. No quiero beber. No quiero bailar… Quiero irme a casa.


  Marcelo acepta complacido la proposición. Eso es, precisamente, lo que él desea. Está cansado y bastante molesto por la situación.


  —Bueno, sí… Es lo mejor… Vámonos a casa… Mañana será otro día.


  Lolita está arrepentida de haberlo dicho. No le apetece irse a casa, encerrarse en casa, una noche tan hermosa de verano y con lo bien que podía pasarlo en una sala de fiestas. Por otra parte, Marcelo Prats parece enfadado. Acaso no convenga estirar tanto la cuerda.


  Dice, conciliadora:


  —Bueno, si tú no quieres…


  Pero ya Marcelo se ha puesto en pie y se dirige a la puerta. Entonces, será mejor dejar así las cosas. No irritarle más, ni forzar, de momento, la reconciliación. Debe maniobrar con tino.


  Mientras le sigue al coche, piensa Lolita:


  (—Bueno, sí… Mejor mañana… Mañana será otro día.)
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  De la lámpara que pende sobre la mesa, deslucida ya por el tiempo, aunque reluciente de puro limpia, todavía cuelgan las guirnaldas de la Navidad, rojas, verdes, azules, amarillas y, como abriéndose paso entre esta algarabía de brillos, asoman tímidamente algunas ramas de muérdago luciendo sus pequeños frutos. También hay ramas de muérdago y guirnaldas doradas y plateadas sobre las paredes, prendidas en viejas litografías, enmarcando el retrato de boda de los padres y las fotos de los chicos en el día de la primera Comunión. Sobre el aparador, tan anticuado y tan limpio como la lámpara, se alinean de la manera más efectista posible, los christmas enviados por los amigos y algunos de los regalos que los Reyes dejaron para los chicos.


  Bibiana Prats lo contempla todo con pena. Último día de las fiestas. Mañana habrá que retirar las cosas, guardarlas en sus cajas de cartón sobre el armario, y devolver al comedor su aspecto normal. Un aspecto que ya no agrada a Bibiana, después de conocer el pequeño y alegre apartamento de Natalia. Comprende la decisión de su hija de vivir mejor, más cómodamente. Aquello le gusta. Otra vida, claro…


  Marcelo arroja el periódico sobre una silla y se frota las manos.


  —Bueno, qué, ¿es que no va a venir hoy esa señorita?


  Bibiana coloca los platos sobre la mesa y al pasar junto a Marcelo, le acaricia la cabeza.


  —Hombre, ya ves que ha pasado con nosotros la Nochebuena… Y ha venido el día de san Manuel para felicitar al chico.


  —Aaaajá. Entonces, ya ha cumplido… Eso quiere decir que no vendrá hoy.


  —A lo mejor tiene algún compromiso.


  —Y los demás, ¿no tenemos también nuestros compromisos?


  —Es diferente, Marcelo… Sé comprensivo… A lo mejor la chica come con sus amigas… Van a algún sitio… Ya sabes lo que le gustan a Nat esas cosas… Le gusta comer en un restaurante, ver caras nuevas, y… eso, estar con sus amigas y… y con sus amigos… La gente joven… Bueno, ya sabes tú lo que son las cosas…


  —Sí, sí… Claro que sé lo que son las cosas… Todos tenemos cosas y compromisos… En fin, eso no importa… De cualquier modo, como el regalo no es para ella… Conque estés tú y estén los pequeños, es suficiente.


  Bibiana da la vuelta alrededor de la mesa, hasta colocarse frente a Marcelo. Con un hilo de voz, pregunta:


  —Entonces… Entonces, ¿hay un regalo?


  Marcelo Prats contesta a su mujer con otra pregunta:


  —¿No te lo mereces?


  —Hombre, como merecerlo…


  A Bibiana le tiembla la voz cuando le contesta. Más que temblor, hay un sollozo contenido en cada palabra.


  —Como merecerlo… Tú sabrás si lo he merecido.


  —Pues, claro que lo mereces. ¿Por qué te asombras?


  —Bah… Qué sé yo… Como nunca… Bueno, ya me comprendes… Tú, para eso de los regalos… Siempre fui yo quien compró los Reyes para los chicos… Y para ti… Y hasta para mí, porque no dijeran.


  —Sí, ¿eh?… Y el dinero, ¿de dónde salía?


  —Hombre, claro… De la tienda… Tú me lo dabas… Y buen trabajo que me costaba sacarte un céntimo… Jesús, qué sofocones… Para ti todo era caro, todo era vicio… Siempre me decías que cosas prácticas, que cosas que nos ahorraran después dinero… Con la ilusión que les hacía a los chicos los juguetes y las chucherías… Siempre es lo inútil lo que más agrada, yo te lo decía, pero tú, siempre…


  —Bah, bah, bah… Eran otros tiempos… Uno tenía que andar mirando por la peseta… ¿Qué teníamos entonces?… ¡Anda, di!… El cielo arriba y la tierra abajo… Y la vieja gruñendo sin parar, que si tantos chicos, que si se gastaba más de la cuenta…


  —Sí, claro… Eso es verdad… Empezamos la vida en la peor época, cuando la gente estaba pasando hambre… Menos mal que tía Ramona nos tendió la mano, que si no, ¿de dónde?… Ni pensar en casarnos… Tú, sin trabajo, y los demás… No hace falta que te recuerde cómo quedamos todos después de la guerra… Pero, anda, dejemos esto, ¿para qué recordar ahora aquellos años tristes?… No me has dicho todavía lo del regalo.


  Los ojos de Bibiana, ya cansados, parecen iluminarse con la alegría de la sorpresa.


  —Vamos, vamos, viejo gruñón, suelta ya el regalo… si no es una broma.


  Marcelo se frota otra vez las manos, disfrutando como un chico con la curiosidad y la alegría de Bibiana.


  —No es una broma… ¿Dónde están los chicos?


  —Por ahí, por las habitaciones, supongo yo… Estarán esperando a que les llamemos para sentarse a la mesa.


  —¡Pues, a la mesa!


  —Falta Francisca… Bajó a ahí… a la confitería, a recoger el roscón que les he encargado… El roscón de Reyes… La dichosa sorpresa les vuelve locos… A ver a quién toca, a ver a quién toca… Cosas de chicos…


  De pronto Bibiana recuerda algo, y ríe de buena gana.


  —De chicos y de grandes… Anda, recuerda los Reyes del 68… Te tocó a ti la sorpresa y no hubo modo de que se la dieras a uno de los chicos… Que si era buena suerte para el año, que si…


  Bibiana se detiene en su comentario y mira a Marcelo:


  —Oye, oye… Parece que eso de la buena suerte no fue una broma… Ya ves hace dos años te cambió la vida.


  —Y tú, ¿no quieres cambiar la tuya?


  Marcelo Prats da un azotito suave a Bibiana.


  —Di, Bibi, ¿te gustaría cambiar la tuya?


  —¿Cambiarla…? No te comprendo… A mí me gusta que las cosas sigan lo mismo. No somos tan desgraciados… Tenemos salud y vamos tirando… Lo que una siente, es esto de los hijos… Se van haciendo mayores, se marchan por su camino… Cosas de la vida… Acabaremos por quedarnos solos… Hoy uno, mañana otro…


  —Pues, hala, que se vayan… Mejor viviremos solos.


  Bibiana sabe que Marcelo habla por hablar, que la marcha de Natalia le ha afectado y que se disgustará cada vez que uno de los chicos se vaya a vivir su vida. Aunque siempre hablaba poco y bromeaba menos, le gustaba verlos reunidos alrededor de la mesa y disfrutaba con su conversación y sus ocurrencias. Ahora mismo, está claro que la ausencia de Natalia le ha molestado. Siempre fue un buen padre, ésta es la verdad.


  —Mejor viviremos solos, mejor viviremos solos… Eso, lo veremos… Tan pronto como llegas, ¿dónde están los chicos?…


  —Mujer, para sentarnos a la mesa… Hala, diles que vengan.


  —Falta Francisca… Ya te he dicho que la mandé abajo, a la confitería… A una le cansan tanto las piernas… Ay, Señor, estas escaleras… Cuatro pisos son muchos pisos para una vieja.


  Otro azote cariñoso:


  —Muchos pisos, Bibi… Cuatro pisos, son muchos pisos para los viejos… Que somos viejos, chica, que somos viejos… Uno quiere todavía hacer conquistas y andar por ahí ligando, pero cuando uno sube tantas escaleras.


  —Y cuando no las subes… Mira tú éste… Andar ligando… Buenos ligues te dé Dios, si ya no puedes con los pantalones… A ver quién va a quererte a ti, si no es por el dinero.


  Esta vez el azote le duele a Bibiana. Sale protestando para la cocina:


  —Ay, Jesús, qué hombre éste… Pues, anda que la mano la tienes dura.


  —Bueno, bueno, ¿qué te creías?… Para que no te burles de tu marido cuando te cuenta sus ligues y sus conquistas… Como cualquiera, ¿qué te crees tú?… Eso es lo que las mujeres necesitáis, que otra mujer os demuestre…


  Marcelo Prats frena su deseo de demostrarle a Bibiana que no está tan viejo como se imagina.


  (—Bueno, bueno… La tonta esta… A ver si lo toma en serio y… No, hombre, menos bromas… A lo mejor, un disgusto… Pues sí que están las cosas para que empiece ella a darles vueltas… Que no, hombre, que no… Lo que me faltaba…)


  Marcelo Prats vuelve a ocupar su puesto junto a la mesa y se entrega de nuevo a la lectura del diario.


  (—Catástrofes y más catástrofes… Eso es lo que hay por el mundo… Catástrofes y crímenes… El mundo se ha vuelto loco… Loco… Y a lo mejor, uno… Bah, uno hace lo que los otros. Locuras, tonterías… Bueno, pero a ver dónde están los chicos… Por las habitaciones, dice Bibiana… El día de Reyes… Cuando eran chicos… ¿Por dónde andará Massó?… No ha vuelto a dar señales de vida… Un buen hombre, sí señor, un buen hombre… Y la tonta esta… Un hombre como papá, sin ambiciones, aferrado a su rutina… Como papá, ¿eh?, como papá… Pues ya ves tú, señorita, que tu padre no es un tipo despreciable… Tu padre sabe aprovechar las oportunidades en un puesto destacado… Eso es… En un puesto destacado… Un hombre de negocios, un hombre con ambiciones, un hombre que sabe…)


  Desde la cocina llega la voz cansada de Bibiana, llamando al chico:


  —Manuel… Manuel… Deja ya tus juegos y ven a echarme una mano… Anda, hijo, ayúdame a llevar esto.


  Manuel corre por el pasillo, machacándolo a conciencia con sus botas nuevas.


  —¿Qué me das si te ayudo?


  —Buenos consejos.


  —Venga, dame para el cine.


  —Te dará tu padre…


  —Eso es aparte.


  —Aparte, ¿de qué?


  —Aparte de ayudarte… Esto es un trabajo extra.


  —Pero ¿qué dices?…


  —Que el trabajo hay que pagarlo, doña Bibiana. Ya se acabaron los tiempos en que se explotaba a los trabajadores… Lo dice José.


  Bibiana grita, porque el muchacho la está ahogando con un abrazo.


  —Quieto, quieto… Demonio de crío éste… Anda, juega con tu padre y pregúntale qué regalo…


  —¿Un regalo?


  —Oye, oye, no te vayas sin llevar esto… Venga, ayúdame…


  —Esto quema… ¿Qué me das si te lo llevo?


  Bibiana empuja al chico hacia el comedor.


  —Te daré un buen pedazo del roscón.


  —Eso no vale, es obligación.


  —¿Obligación?… Marcelo, ¿oyes a tu hijo?… Obligación… Obligación mantenerlos, vestirles, educarles, y darles dinero para sus gastos, pero si tú les pides un favor, les dices, ven aquí y échame una mano…, ya oyes a tu hijo, eso es un trabajo extra… Le voy a dar a este mono… ¿Qué te parece?… Un trabajo extra.


  Marcelo Prats, ríe de buena gana.


  —El chico tiene razón, esos trabajos hay que pagarlos debidamente.


  —Pues estamos arreglados si tú le das la razón al niño.


  Manuel protesta:


  —No soy ya un niño… Y me mandas hacer cosas de mujeres.


  —Lo que tiene que oír una… Tus tíos que eran hombres y muy hombres, que estuvieron en la guerra, ayudaban a mi madre en su trabajo para evitarle el cansancio… Y, a ver, vosotros…


  Mientras habla, Bibiana sirve los platos, cuidando de que en cada uno caiga un trocito de pollo, algunos calamares, almejas, pimientos y otros aditamentos de la paella. También reparte el arroz equitativamente, de modo que cada plato queda completo y bien presentado.


  Manuel llama desde el pasillo:


  —José… Xenius… ¡Al pesebre!…


  No hace falta que Manuel grite llamando a sus hermanos. El olor de la paella les atrae hacia el comedor, más que los gritos.


  También Francisca llega de la calle y repica en la puerta alegremente. Una-co-pi-ta-de-ojén… Pa-ra-los-guar-dias-tam-bién…


  Manuel, que huele el roscón de Reyes, sale a abrir la puerta, sin necesidad de que Bibiana le arree. Vuelve al comedor gritando:


  —Natalia… Natalia… Viene Natalia… Trae paquetes…


  La entrada de Natalia en el comedor es casi triunfal. Parece que el comedor se ha iluminado con su presencia… Abraza a Bibiana y después da unos golpes cariñosos a Marcelo:


  —¿Qué dices, viejo? ¿Cómo van tus negocios… y tus viajes?


  De pronto, Natalia observa que en la mesa no hay plato para ella.


  —Oye, Bibi, ¿qué es esto?… ¿Dónde está mi plato?… ¿O es que ya me habéis expulsado de la familia?


  —Mujer, Nat… Qué cosas dices… Yo creí que hoy comerías con tus amigos.


  —Sí, claro… Eso pensaba… Pero de pronto, me dije: Doña Bibiana se va a llevar un disgusto si no como hoy con ellos… Además… tenía que traeros esto… los regalos de Reyes… Era un lío, andar enviándolos un día de fiesta. Más sencillo, traerlos yo, comer con vosotros, y…


  Manuel sale corriendo al recibidor, en busca del paquete que Natalia ha dejado sobre una silla, y Bibiana, emocionada, saca del aparador dos platos, un cubierto y un vaso y los coloca sobre la mesa, en el sitio que siempre ocupó Natalia, a la que sirve —acaso inconscientemente, por aquello de que Natalia es un poco el hijo pródigo de la familia— una ración mayor que la de los otros, aunque sabe que Natalia es quien menos come…


  Dice Bibiana:


  —Pues ya ves tú, yo sentía que no vinieras… Una, comprende… Pero ¡a ver!… Siempre celebramos juntos este día… Cuando erais chicos… Virgen, qué alegría por las mañanas cuando despertabais y veíais los juguetes sobre la cama, sobre la mesa… Y tu padre, tan tranquilo como si nada, pero ¡anda, que disfrutaba más que vosotros, con los juguetes! ¿Y Massó?… Como un chiquillo… Recuerdo aquella vez que le puso a Manuel un coche…


  —Un camión…


  —Bueno, un camión… Era precioso… Corría por toda la casa… Pues, anda, lo rompieron los dos viejos, tanto dale que te dale, para divertirse, y se lo pusieron roto sobre la cama… Me dio una rabia…


  Manuel pregunta a Natalia:


  —¿Puedo abrir esto?


  Bibiana se lo quita de la mano.


  —Nada de eso… A comer antes de que se enfríe… Después de comer, abriréis las cosas… Parece que tu padre trae también un regalo…


  Todos van a protestar, molestos por la espera, pero el anuncio del regalo del padre les deja en suspenso. Marcelo es quien protesta, en nombre de todos.


  —Abre eso, chico… Aunque tu madre gruña… A ver si después podemos comer tranquilos.


  Ni Manuel necesita que le autoricen, ni Bibiana hace resistencia, picada también de curiosidad.


  Opone débilmente:


  —La comida… Va a enfriarse la comida… No os quejéis después de que si está fría, de que…


  Manuel y Francisca han rasgado ya el papel fuerte del envoltorio y por el comedor se desparraman todos los paquetes, envueltos en papeles de colores, atados con cintas doradas o plateadas, de las que cuelga una tarjetita con el nombre de cada uno.


  Manuel va repartiéndolos entre risas:


  —«Para… para el poeta de la familia»… Toma, es un libro… Anda, lo que pesa… «Para doña Bibiana, la madre más buena y más tonta del mundo»…


  —Eh, chico, que se lo has metido dentro del arroz… Oye, Bibi, ¿qué es eso, estás llorando?… Cuando yo digo…


  Manuel aparta a un lado su paquete:


  —Éste es el mío… «Para el estudiante»… Anda, qué pequeño… Como no me guste, ya verás tú…


  —Desagradecido.


  —Y esta caja tan grande… Arrea, menuda caja… «Para Don Marcelo Prats, de profesión, sus negocios»… Anda, qué bueno… Toma, papá, que esto es para ti.


  Marcelo mira a su hija, intentando poner cara de enfado, pero al fin acaba por sonreír.


  —Está bien, está bien… Tomándole el pelo al padre…


  Bibiana es quien sonríe francamente, mientras abre su paquete. Dice a su marido:


  —No te enfades, hombre… Si no tienes ganas… Estás reventando de satisfacción… Abre tu paquete… Esta chica ha perdido el juicio… Lo que habrás gastado…


  Natalia protesta, en tanto ayuda a Bibiana a abrir la caja.


  —Uy, mamá, vaya un comentario… Lo que habrás gastado, lo que habrás gastado… Claro que gasté… Os he comprado lo mejor que pude. No iba a regalaros cualquier cosita… A ver si te gusta.


  Francisca, que también se ha apoderado de los paquetes, cuando Manuel empezó a repartirlos, entregó a José el suyo sin comentarios, y ahora, nerviosa por la impaciencia, está tratando de romper las cuerdecillas doradas que atan su regalo. No resulta fácil. Francisca acaba por cortarlas con su cuchillo, y rasga el papel.


  —Anda, qué estupendo… Lo que yo quería… La bufanda y el gorro de colores… Anda, qué bueno… Chica, qué gusto… Vaya, buen gusto…


  —¿Y qué?… De la chaqueta de mamá, ¿no decís nada?


  —Menuda chaqueta… De última moda. Tiene razón mamá, lo que te habrá costado…


  —Oye, niña, a ver si te callas… También tú con el mismo cuento… ¿Quién piensa ahora en el precio?… Bueno, Bibi, tú ¿qué dices?… ¿No te gusta?


  Bibiana hunde los dedos en la chaqueta, tanteándola, acariciándola… La emoción le quiebra la voz cuando la pondera:


  —Es muy hermosa… Vaya, chaqueta… Ay, Nat, hijita, vaya una ocurrencia… Lo único que siento…


  —Es que me haya costado tanto dinero… Anda ya, que eres miserable… No cambiarás tu mentalidad de antes de la guerra…


  —Mujer, no es eso…


  —¿Es que no te gusta?


  —Como gustarme… Se ve que es cosa buena, cosa de precio… pero… tan clara…


  —Puedes cambiarla, si no te gusta. Hay otros colores, pero no comprendo, por qué quieres vestirte siempre de tonos oscuros, como si te gustara parecer vieja.


  —¿Parecer?… ¿Es que no lo es una?


  —Venga, Bibi, no fastidies… Ya verás como don Marcelo… ¡Eh, señor Prats! ¿No abres tu paquete?


  Marcelo Prats está entretenido con los muchachos.


  —Mira mi pluma… Tiene el capuchón de oro… Será chapado… Y mi bolígrafo… Lo de José es una cartera, ¿verdad, José?… Y Nat le ha echado a Xenius una Antología… Mira, encuadernada… Menudos regalos… Cuando mamá nos compra las cosas…


  Protesta Bibiana:


  —Chico, chico… Pero ¿qué dices?… Tú no piensas más que en gastar dinero, como si fuésemos millonarios… Hala, hala, a gastar dinero…


  Natalia mira a su madre, con desaliento:


  —Mamá, tú eres de esas personas que no salen nunca de la pobreza, aunque puedan vivir desahogadamente… Pues, nada, tú a lo tuyo, siempre mirando por una peseta… Me parece que papá entiende mejor la vida, ¿verdad, don Marcelo?


  Marcelo Prats mira a su hija, sin comprender claramente si lo que dice es un elogio o hay una segunda intención en ello. Dice, evasivo:


  —Uno… ¡Pchs!… Uno…


  —Venga, abre tu paquete a ver si te gusta… Estoy segura de que a doña Bibi no se le ha ocurrido nunca comprarte eso… Ni a ti tampoco, porque los hombres…


  Es Manuel quien rasga el paquete y saca la camisa. Una camisa que sorprende a todos. Parece un jersey.


  —Un jersey blanco —dice Bibiana—. Como fino, sí que es, pero así, blanco, para tu padre…


  —Mamá, que no es un jersey, que es una camisa. Se llevan ahora así, para las fiestas, para las comidas…


  —¿Para las fiestas?


  —Naturalmente… No acabas de meterte en la cabeza que papá ya no es el dueño de los Almacenes Prats… Total, un tendero… Muy señor mío… Un hombre muy honrado, muy trabajador, muy amante de su familia… pero un don Nadie… Un hombre sin iniciativas, un pobre hombre… Y la familia… Pues ya ves tú, como vivimos siempre. Con los garbanzos contados… Y tú, criando a los hijos con Puré de San Antonio y Harina de almortas… Pues, vaya una vida… No, si no te lo reprocho, a cada tiempo lo suyo… Tú, hacías milagros… A ver si crees que tus hijos no te lo agradecen… Y que aquí, el viejo, no te admira… Siempre mirando por la peseta… Bueno estaba lo bueno… Pero ahora, que llegaron las vacas gordas…


  Marcelo Prats frena su entusiasmo:


  —Oye, niña, eso de vacas gordas… Los tiempos han mejorado para nosotros, pero no tanto. Tu madre…


  Dice Bibiana:


  —Lo que tu madre dice es que os vais a comer la paella fría, después de lo que yo me he esmerado para que os guste.


  Natalia está contenta. Abraza a Bibiana y empuja a todos hacia su asiento:


  —Venga, chicos, a la paella, que no la hace nadie como Doña Bibi… Sin adular… Vamos, que se enfría… Y tú papá, vas a probarte eso… Si no te va, te lo cambio. Conste que te he comprado la más aparente, como dice la bruja de Mauricia para calentarle a mamá los cascos.


  —Chica, chica, vaya un lenguaje.


  —Te habrá enseñado ya lo que le echó su marido… ¡Ja, ja! Lo que se compra ella en los saldos… Pues dile tú que tu hija…


  De pronto, Natalia recuerda algo.


  —Oye, oye, don Marcelo, ¿qué es eso de tu regalo?… A ver, qué nos traes.


  Marcelo Prats sigue comiendo sin contestar, gozándose, como un chico, en la curiosidad que ha despertado.


  —¿Qué regalo es ése?…


  Expectación y silencio.


  Sonríe Bibiana.


  —Este viejo zorro… Primero, que hasta que no estén los chicos no dice nada, y ahora resulta que… nada… Él come y calla… Será una broma.


  Natalia mira a su madre:


  —¿Por qué una broma? Papá no bromea nunca. Venga, ya, saca el regalo y tranquiliza a Bibi, que ya duda de que se te ocurra regalarle algo.


  Marcelo Prats no se enfada por el reproche que las palabras de Natalia encierran. Gruñe entre dientes:


  —Para tu madre siempre fui un tacaño que le tasaba el dinero… Eran otros tiempos… El dinero entraba en casa con cuentagotas y…


  —Venga, papá, que nos tienes negros. Saca el regalo para que doña Bibi recobre el aliento… A ver si lo de la broma va a resultar cierto… La verdad es que tú no te ocupaste nunca… Era mamá quien estaba siempre pendiente de todas las fiestas.


  —¿Ah, sí?… ¿Qué te parece…? Mira la mona esta por dónde sale…


  A Bibiana le divierte el dime y direte del padre y la hija, y cloquea de satisfacción cuando Natalia la pondera, pero defiende a Marcelo:


  —Sí, claro… Yo compraba, yo regalaba… Pero, a ver de dónde salía el dinero… Tu padre gruñía, pero lo soltaba, y bien que le agradaba veros contentos… Si disfrutaba más que vosotros…


  Marcelo Prats recuerda en este momento cuando, casi dos años antes, estando la familia como están hoy, en torno a la mesa, soltó la bomba de lo de la tienda. Esto se acaba, estamos en la calle… Fue impresionante. Menudo susto… Ahora las cosas han cambiado mucho, pero que mucho, para la familia y lo que va a decirles requiere también un poquito de expectación.


  Dice pausadamente, con regodeo:


  —El regalo… Pchs… el regalo… Yo creo…


  Busca algo en los bolsillos… No lo encuentra.


  Repite, pausadamente:


  —Digo yo que el mejor regalo… A ver dónde está esto… ¡Ejem!… El mejor regalo…


  Expectación.


  Sí, claro… Todos le miran. Todos están pendientes de sus palabras. Natalia ha adivinado de qué se trata, pero, prudente, se calla y deja a su padre que disfrute un poco con la sorpresa.


  Al final, Marcelo, encuentra lo que buscaba. Es un papel, o unos papeles, metidos en un sobre grande, que de ningún modo podían habérsele extraviado dentro de los bolsillos. Mira a todos sonriendo, y, sin darle gran importancia, arroja el sobre a la mesa, y lo empuja, catapultándolo con los dedos, hacia el plato de Bibiana.


  —Esto… en fin… A ver si te gusta… Los Reyes te lo han dejado… Os lo han dejado, sobre mi mesa, allá en el despacho.


  Bibiana dice:


  —Jesús, qué cosa… Papeles…


  Natalia se adelanta al descubrimiento, ya sin temor a restarle ilusión al padre.


  —Venga, Bibi, no seas pánfila, abre ese sobre… A lo mejor es la escritura del piso nuevo…


  Bibiana se sobresalta:


  —¿Del piso…? ¿De qué piso?…


  —De un piso más cómodo y más elegante que este chamizo, de un piso de los que HOGARESA fabrica para sus clientes más distinguidos… ¿Me he equivocado?


  Natalia mira a su padre con cierta complicidad cariñosa, y Marcelo le devuelve su ternura en un gesto amigo.


  Dice a Bibiana:


  —Bueno, tu hija lo ha adivinado… Eso es… Un piso… ¿No dices que estamos viejos para subir tantas escaleras?… Pues, ¡se acabaron las escaleras!… Ascensor al canto… Un buen ascensor. ¿Sorpresa, eh?… Sorpresa…


  Bibiana mira a Marcelo, mira a sus hijos, sin atreverse a tocar el sobre. Sonríe a todos con sonrisa tonta, con un gesto vago, como si no acabara de comprender claramente que su marido le ha regalado un piso.


  Dice sólo:


  —Jesús, Jesús…


  Y con el tenedor, aparta el sobre, que se le había metido dentro del plato.


  Manuel pregunta:


  —¿Dónde está el piso?


  Y se apodera del sobre.


  —Déjame verlo… Ésta es la escritura… ¿A que sí?… ¿Hay aquí algún plano?… ¿Hay fotografías?… Anda, qué rabia… Sólo papeles… Venga, a comer pronto y vamos a verlo.


  Pregunta Francisca:


  —¿Tiene terraza?


  Marcelo se alza de hombros, dispuesto a no anticiparles nada. Está claro que el juego le divierte.


  —Bueno, bueno… Habrá que verlo… Si a tu madre no le gusta, se lo cambiamos… Ella es quien va a elegirlo, que está a su nombre, aunque he dejado en blanco lo del piso y lo de la letra.


  Natalia protesta:


  —Anda, papá, que eres reservado… Si vamos a verlo es que está ya a punto, y tú, tan callado, sin decir nada…


  —¿Decir?… ¿Y qué había de deciros?… ¿Dices tú nada cuando se te mete entre ceja y ceja alguna de tus cosas?… Bueno estaría que también tuviera que consultaros… Tu madre decidirá lo que le gusta o lo que no le gusta, si es que decide… Eh, mujer… ¿Te has quedado tonta?


  —Jesús, Jesús… La sorpresa… Vaya sorpresa… Yo… ¿qué quieres que te diga?… Así, de pronto… De pronto… Cualquiera sabe…


  —Vaya, te he dado un disgusto… A ver si tiene razón tu hija en esto de que tú, siempre a lo tuyo, siempre a lo viejo, siempre agarrada a tus tiempos…


  —No es eso, hombre… Una, lo agradece… Pero así, de pronto…


  José pregunta:


  —¿Dónde está el piso?… Supongo que estará cerca de algún metro. Esto es lo importante.


  Marcelo Prats vacila:


  —Cerca de un metro… ¡Pchs!… Claro, cerca de un metro… Cerca de un metro… El metro, claro… Cuando todo falla… Vosotros os acostumbrasteis a tenerlo a un paso…


  —Es indispensable. Con el metro a mano, uno puede plantarse en cualquier parte en unos minutos… Es lo que yo digo…


  Natalia no está de acuerdo y da un codazo a su hermano:


  —Cuidado que eres… Y todo porque no te da la gana de comprarte un coche, que es lo más sensato.


  —¿Lo más sensato?… No te digo que en otro tiempo no fuera una solución, pero anda que ahora… A ver dónde aparcas…


  —Donde los otros.


  —Donde no esté otro coche, querrás decir… Si es que encuentras sitio… Y a ver lo que te cuesta una plaza en un aparcamiento… Un ojo de la cara… Y no es eso todo, ni lo que cuesta sostener el coche, sino las multas… Te fríen a multas… Como los guardias llevan su tanto por ciento bastante elevado, caen sobre los coches como leones, dejando el tráfico descuidado… Y, a ver, te quejas, y de qué te vale… Un coche… Menudo lío.


  —Pues yo voy a comprarlo.


  —Que tú vas…


  —Sí, mamá, no me mires con ese susto. Voy a comprarlo. Mejor dicho… ya lo he comprado. Lo necesitaba.


  No es sólo Bibiana la sorprendida. Todos miran a Natalia con asombro, entre asustados y complacidos.


  Manuel dice:


  —Anda, qué bueno… Ya tenemos dos coches en la familia… Y sólo dos, porque José no quiere comprarse el suyo, que si quisiera… Con lo que entiende de coches… El que más entiende… Y no necesita pagar garaje, ni gasolina… Oye Nat, cuando lo estrenes…


  Bibiana casi grita:


  —A callarse todos… ¿Oyes, Marcelo?… Parece que estos muchachos se han vuelto locos. Hablan de coches, como cuando eran chicos y hablaban de comprarse una bicicleta.


  —Que no conseguimos nunca.


  —Nada os faltaba, pero los vicios…


  —Mamá, por Dios… Los vicios… ¿No te fastidia?… Los vicios… Comprarse un coche hoy es algo necesario, tan necesario como comprarse una lavadora, un frigorífico o un televisor… Pero tú, por cualquier cosa organizas un dos de mayo, sin darte cuenta de que… Bueno, de que las cosas han cambiado mucho desde tus tiempos. De que ahora se vive de otra manera.


  —De otra manera… ¿De qué manera?… ¿Tirando la casa por la ventana?… Así anda el mundo y así andan las cuentas de las familias… De cabeza al pozo… Parece que la gente se ha vuelto loca.


  José bromea:


  —Madre no debes escandalizarte, que somos súbditos de un país en pleno desarrollo y tenemos que incorporarnos a marchas forzadas a esta civilización brillante de los motores… Tu hija Natalia, es muy inteligente y camina siempre en vanguardia…


  Natalia arrea a su hermano otro codazo:


  —Oye, niño, menos bromas, que lo que dices es cierto…


  —Pues, eso… Si no bromeo… Hala, hala, a motorizaros, a contribuir al Desarrollo de España con vuestro esfuerzo… Con un poquito de suerte, nos estrellaremos cuando los otros… Como dice doña Bibi, a su manera, pero con intuición maravillosa, ¡todos al pozo!


  Todos miran sorprendidos a José. No le comprenden. Cierto es que Bibiana ha dicho lo del pozo y lo de las familias, refiriéndose a su economía, pero ¿qué tiene que ver esto con el Desarrollo y con el progreso de todos los pueblos a los que José parece referirse?… José habla poco y cuando dice cosas, nadie le entiende.


  Xenius sí le entiende. Lo que José repite son sus ideas, lo que ellos discuten, lo que ellos piensan.


  Dice a su hermano:


  —Bah… Deja eso… No les amargues el flamante piso y el cochecito… Deja que disfruten… A fin de cuentas, ni ellos ni nosotros vamos a arreglar el mundo…


  —Lo intentaremos.


  —Soñar no basta y es muy difícil nadar contra la corriente…


  —Pero tú, nadas…


  —Simbólicamente… Es una postura… Pienso así y así pensaré siempre, pero comprendo que es imposible, pedirles a los demás que no se dejen arrollar por la marabunta.


  Se asusta Bibiana:


  —¿Por qué marabunta?


  Xenius mira a su madre y le sonríe:


  —Bueno, nada… Tonterías… Cosas nuestras… No hagas caso… Tú, a tu piso… A tu piso nuevo… Y a tu vida nueva… Esto es lo importante… Qué, Bibi, ¿no estás contenta?


  Bibiana mira a Marcelo, mira a sus hijos, les sonríe a todos. Es un buen día… Pero al posar su mirada sobre Natalia, se sobresalta. Lo del coche, claro.


  —Lo que me disgusta… Ay, Natalia, hija… Eso del coche… Vaya una ocurrencia… Una que tiene ya sus preocupaciones, y ahora esto del coche… Vaya disgusto.


  Manuel dice:


  —Mamá no seas cobardica… Vaya disgusto, vaya disgusto… Pues vas un día por la calle, te cae una cornisa encima, y a ver, qué vida… A ver si crees tú que la gente se mata sólo cuando va en coche… Tú estás tan sana, y de pronto, un cáncer…


  —Jesús, qué chico… Qué cosas dices…


  —A ver… Siempre estás temblando… Que si pasará esto, que si pasará lo otro… Juana la lista, a tu lado…


  —Cállate, mono… No es sólo miedo… Buena está la vida para confiarse y vivir tranquila… Pero está lo otro…


  Bibiana mira a Natalia:


  —Y tú ya me entiendes… Esta chiquilla… Como si fuésemos millonarios… Hala, a lo grande… Ahora quiero un piso… Ahora quiero un coche…


  —Como todo el mundo.


  —Eso es, como todo el mundo… Pues, a ver a dónde iremos a parar todos… De cabeza al pozo.


  Marcelo le golpea el brazo cariñosamente:


  —Mujer, mujer, que las cosas cambian… Ahora, la vida… Pues, eso, ya no es como antes… Se vive… Se vive de otra manera… Ahora, las cosas…


  —Ay, Marcelo, no te conozco… A veces pienso que es imposible que una persona pueda cambiar tanto.


  Bromea, Marcelo:


  —Será por eso, porque ya no crees que soy tu marido, por lo que te olvidas de alimentarme… Bueno, ¿qué pasa? ¿Hoy no comemos más que la paella?


  Bibiana se aturde:


  —Ay, hombre, con tantas cosas… Que si lo del piso, que si lo del coche… Francisca, hija, llévate estos platos y tráete las natillas que ya están preparadas sobre la mesa… Eh, cuidado no te caigan los cubiertos… Y tú, Natalia… Si el ser señora de coche no te lo impide, acércame esos platitos que están detrás de ti, sobre el aparador… Y las cucharillas… Así no tengo que levantarme… No podéis imaginaros lo que me cansa ya este pasillo. Y, sobre todo, las escaleras… Si es verdad eso… del piso, tendrá que ser bajo.


  Protesta Natalia:


  —Eso, ni lo pienses… Los pisos bajos son muy oscuros y además todos los vecinos te fastidian si tienden cosas y te sacuden encima… Ya ves el mío, alto y bien alto… Para eso tenemos los ascensores… Luz, claridad, alegría…


  Bibiana mira a Natalia con admiración. Le agrada su entusiasmo frente a la vida, esa alegría que antes no tenía. También Natalia, como Marcelo, ha cambiado la piel. Parece que viven una vida nueva.


  Piensa:


  (—Pero lo del coche… Esto no me gusta… Que si ahora un piso o un apartamento, que si ahora un coche… ¿De dónde va a sacar esta muchacha para esos lujos?… Sí, a plazos, claro… Pero no gana tanto dinero… En fin, la vida…)


  Francisca trae las natillas y coloca la fuente sobre la mesa. Natillas. Gustan a todos. Cuando Bibiana pone paella, que es un plato fuerte, lo hace plato único y les prepara un postre de natillas. Hoy, las natillas, irán acompañadas de roscón de Reyes. Manuel es quien lo aguarda con más impaciencia:


  —¿Comemos ahora el roscón de Reyes?


  —Naturalmente.


  —Bueno, como el año pasado se empeñó mamá en dejarlo para la merienda.


  Natalia se ríe:


  —Eran otros tiempos… Hay que curar a mamá de su tacañería… ¿Os acordáis?… Si os coméis ahora los mazapanes, dejaremos el turrón para la cena… Venga, Bibi, que la vida es corta… Cuando te mueras, lo único que sentirás, es lo que no hiciste, lo que no comiste, lo que no te has divertido… Pero, entonces, será ya tarde para lamentarlo y empezar de nuevo… Vaya una vida… Trabajar, trabajar, comer lo justo para no morirse, para seguir trabajando…


  Bibiana se enfada:


  —¡Materialista!… Eso eres tú, una materialista… Como si la vida fuera sólo eso…


  —Que no, Bibi, que hay otras cosas… Y hay que disfrutarlas… Tú lo decías en otro tiempo… Como dice tu admirada santa Teresa, cuando a perdices, a perdices, cuando a penitencia, a penitencia… Pues, si ahora te dan perdices…


  Bibiana mira a Marcelo, esperando auxilio para defenderse contra las ideas que expone Natalia, pero Marcelo no dice nada. Ahora es él quien se divierte con el duelo de la madre y de la hija.


  —Mira al viejo, cómo calla… En vez de aconsejar bien a su hija… Bien está eso de las perdices, pero en esta casa, aunque no comimos perdices, como en los cuentos, fuimos felices, y bien felices.


  Manuel aparta platos, vasos, botellas, y coloca el Roscón de Reyes sobre la mesa, junto a la fuente de las natillas.


  —Anda, mamá, deja las perdices y parte el roscón… A ver a quién le toca la sorpresa… Y después, vamos al piso… A ver el piso… ¿Está muy lejos?


  Marcelo se alza de hombros:


  —Calma, calma… En el contrato están en blanco todos los datos… Si a tu madre no le gusta el que hoy vamos a visitar, le buscaremos otro… Aunque yo creo que Manuel… Bueno, Manuel tendrá que dar también su opinión.


  Manuel salta de alegría.


  —Anda, qué bueno… Entonces, ¿me dejas a mí escogerlo?


  —Calma, calma… Vamos por partes… Nadie me ha preguntado todavía, cuál es su regalo.


  Nueva expectación. Bibiana Prats mira a su marido, en tanto que la cuchara que tiene en la mano, gotea natillas sobre el mantel. Pregunta, por decir algo:


  —Supongo que no irás a regalarles un piso a los chicos…


  —Precisamente.


  —¿Qué dices?


  El asombro de Bibiana sólo es comparable al de los muchachos. Se miran todos y miran después al padre. ¿Se habrá vuelto loco?


  Bibiana dice en voz alta lo que todos piensan:


  —¿Te has vuelto loco?… ¿Regalar pisos…? Ay, Marcelo, me parece que tu sitio es el manicomio… Jesús, qué hombre… Pues, vaya bromas… A ver si has bebido algo…


  Manuel pasa su dedo bajo la cuchara que gotea natillas sobre el mantel y se lo lleva a la boca. Al fin, quita a Bibiana la cuchara y reparte él las natillas.


  Marcelo sonríe socarronamente, mirando al plato.


  (—Bueno está lo bueno… Es divertido eso de que si uno regala algo, le tomen por loco… Je, je… Las cosas… Claro que hace dos años, nada más que dos años, esto hubiera parecido una locura… Je, je… Lo que son las cosas…)


  Mira a su hija, como pidiéndole que ella explique a su madre y a sus hermanos las razones que le han movido a hacerles ese regalo. No le resulta fácil explicarlo.


  Lo hace Natalia:


  —Ni papá se ha vuelto loco, regalando pisos, ni hay motivo para asombrarse… Como Bibi tiene una mentalidad del siglo pasado, no lo comprende… Estoy segura de que si papá empezara a repartir dinero o a ponérnoslo a todos en la Caja de Ahorros, lo encontraría natural, lo encontraría normal… Un padre previsor… De los de antes… Pero olvidas que papá es un hombre de negocios y un hombre moderno… ¿Verdad, papi, que tú sabes colocar bien el dinero y robarle al Estado, muy honradamente, una buena parte de sus impuestos?


  Bibiana se escandaliza:


  —¿Qué dices, chica?… Y tu padre se queda tan tranquilo… Pues, vaya bromas.


  —No son bromas, mamá… Eso se llama colocar bien el dinero. Papá sabe hacerlo… Cuando pienso que yo le tenía por tonto… Quiero decir, por un hombre así… sin iniciativas, apegado a las cosas viejas, a su rutina, a su tienda…


  —A la tienda con la que os sacó a todos adelante, y muy honradamente… Y mira su hija con lo que sale. Y tú, Marcelo, di algo, hombre… ¿No oyes a tu hija?


  Marcelo Prats se alza de hombros:


  —¿Qué quieres que diga?


  —Hombre, no sé… Lo que se te ocurra… Vaya un respeto que esta muchacha tiene a su padre… Lo que le dice…


  —Mamá, si yo no falto al respeto a nadie. Digo sólo que papá era un buen hombre, pero sólo eso… Y ahora, de pronto, se nos presenta como un hombre nuevo, y yo le admiro… No creo que haya nada ofensivo en ello.


  —Mujer, has dicho no sé qué de robar al fisco, de no pagar los impuestos…


  —Venga, venga… Si no tienes sentido del humor no hagas comentarios… ¿Ves tú como papá no se ha enfadado?


  Bibiana quita a Manuel la cuchara, y acaba de repartir las natillas más equitativamente. Después, cambia la fuente de las natillas por la bandeja del Roscón de Reyes y se dispone a partirlo.


  —¡Qué ha de enfadarse tu padre!… Como vosotros decís, eran otros tiempos. Pero ¿ahora?… Si os da la razón en todo… No parece sino que, a medida de que se hace viejo, pierde el sentido… Ahora soy yo la que gruñe, la que protesta, mientras que él, se divierte como un muchacho con las tonterías que se os ocurren… Mirad, mirad el viejo zorro cómo ríe… Como ha dicho Natalia que le admira…


  —Anda, mamá, no seas envidiosa, deja que papá se ría y parta el roscón… A ver a quién le toca la sorpresa.


  —Tú, a callarte, Manuel… Qué chiquillo éste… Como el padre le ha dicho, que puede él escoger el piso.


  Rectifica Marcelo:


  —Escoger su piso.


  Bibiana deja el cuchillo sobre la mesa, cruza los brazos sobre el pecho y mira a Marcelo.


  —Oye, oye… ¿Has bebido?… A ver si eso de los pisos lo dices en serio…


  —Naturalmente.


  —Naturalmente… Pero ¿es que en esta casa estáis todos locos?… Anda, reparte pisos, reparte coches… Ya veremos si a la hora de hacer las cuentas…


  Pausadamente, dice Marcelo:


  —Yo no he hablado de repartir coches, sino de… eso… De dejarle a cada hijo un techo, como antes se les dejaba, cuando se podía, algún dinerillo…


  —Entonces, ¿va en serio?… Jesús, Jesús, qué hombre éste… Repartir pisos entre los chicos, como antes, los domingos, les daba un duro… A ver si andas jugando con el dinero, y después vienen los llantos…


  A Natalia la sublevan los temores de su madre, su desconfianza:


  —Vaya, mamá, no digas tonterías… Ahora eres tú quién está diciendo a papá cosas muy poco agradables… Que si ya veremos al hacer las cuentas, que si va a haber llantos… ¿Crees tú que papá está jugando sucio con dinero ajeno?


  —Mujer, Nat, yo no he dicho eso… Me asusta que reparta así el dinero, sin saber si mañana podrá ganarlo… Porque los negocios… Ya sabemos lo que son los negocios… Un día…


  —Precisamente porque es un negocio, porque es una manera de invertir dinero sin exponerse…


  —¿Sin exponerse…?


  —Menuda Caja de Ahorros es hoy un piso… Y cuanto más tardes en comprarlo, más dinero cuesta… Y no te digo lo que tendríamos que pagar de derechos reales si en vez de pagarlos ahora, de primera mano, tuviéramos que andar más tarde con líos de herencia.


  —¿De herencia?… ¿De qué herencia?… ¿De la nuestra?… ¿Es que andáis ya pensando en heredarnos?


  —Hombre, mamá… Baja de las nubes y no desquicies las cosas… Hay que ser práctico… A ver si crees tú que don Marcelo no ha pesado y medido bien las cosas… Ya ves tú, cuando me regaló a mí el apartamento, pues yo le dije…


  —¿Que tu padre te regaló el apartamento?… Mira qué bien, y yo sin saber nada… Ahora comprendo…


  —Que no, mamá, que no lo comprendes… Yo quería pagárselo. Te lo juro… Yo quería pagarlo, pero papá me dijo, ésta es tu herencia. Ya que no he podido daros una carrera…


  —Mujer, Nat, si no digo eso… Si a mí… pues, eso… Me parece bien lo que haga tu padre, pero, la verdad, no decirme nada…


  Marcelo Prats se alza de hombros. Dice reposadamente:


  —Está claro que cuando uno quiere dar una sorpresa, pensando que… bueno… que una sorpresa siempre es agradable, hala, lo fastidias… Así son las cosas… Uno piensa a veces…


  Manuel le interrumpe:


  —Bueno, la sorpresa está en el roscón… A ver a quién le toca… Dejaros de hablar tanto, y, ¡a partirlo!… Venga, a partirlo…


  Bibiana parte el roscón con el ceremonial con que lo ha hecho siempre. Traza una cruz en el aire, para bendecirlo, quién sabe por qué rito, por qué costumbre. Lo hacía su madre con el pastel de Navidad, y lo hace ella ahora, con el de Reyes, sin hacer caso de los chicos que se burlan de ella. Parte el roscón en dos trozos. Después, en cuatro, y al fin en ocho, para que todas las partes resulten iguales, aunque ahora sólo se sientan siete a la mesa. Cuando los chicos eran pequeños y vivía la tía Ramona, una de esas partes era para ella. Más tarde, Massó, su huésped, que regalaba el roscón, tenía derecho a ese octavo. Ahora, el trozo que sobra queda en la bandeja y se lo regala a un pobre, aunque vaya en él la sorpresa.


  —Éste para el pobre… Eso trae suerte.


  —Mamá, que ahora no hay pobres.


  —Eso es lo que tú te crees… Siempre hubo pobres y los habrá siempre, que lo de administrarse bien o mal no es cosa de estos tiempos. No es oro todo lo que reluce… Qué sabéis vosotros de la miseria que anda por el mundo… Además, que esto no es una limosna, es un regalo que se agradece… Si a una persona que se encuentra sola…


  Manuel se impacienta:


  —Venga, mamá, deja tus monsergas y dame mi trozo… Anda, qué pequeños los has partido… Y me dijiste que si te ayudaba…


  —Te daré el mío, después de partirlo, a ver si tiene algo.


  Marcelo Prats parte el suyo, cuidadosamente, para no estropear lo que pudiera encontrarse dentro.


  Repite:


  —Uno piensa a veces… Y resulta… En fin, parece que la idea no os ha gustado.


  —¿Quién ha dicho eso?


  Natalia mira a su padre cariñosamente, con admiración.


  —Ya sabes que mamá protesta siempre, aunque se trate de un regalo. No le hagas caso. En el fondo está reventando de satisfacción. Lo que va a disfrutar ella cuando le cuente a Mauricia que su marido le ha regalado un piso, y otro piso, pásmese usted, a cada uno de los muchachos…


  Marcelo Prats la ataja:


  —Bueno, bueno, frena un poco… La verdad es que, en principio… pues, eso… Cuando tú me dijiste que… en fin, que te gustaría tener tu piso, pensé que, tarde o temprano, los demás querrían tener el suyo… Un día se casarían… Bueno, ya que no pude daros carrera… Y me dije, para Reyes… La sorpresa… Daremos la entrada de cinco pisos, y se van pagando…


  —¿Te ha tocado padre?…


  —¿Que si me ha tocado…?


  —La sorpresa del roscón… A ver quién la tiene…


  —Ah… Ya, ya… Pues… no, no aparece…


  Dice Bibiana:


  —Si os parece poca sorpresa… Un piso… Vaya sorpresa… Póngame usted seis pisos… Como quien dice, póngame usted media docena de huevos… Jesús, seis pisos…


  —Cinco, cinco, que el nuestro será después para el pequeño… Por eso quiero que él lo elija contigo.


  —¿Entonces no vamos todos?


  —Pchs… Si queréis ver los de ahora… Pero conste, que los vuestros… He decidido…


  Con su voz apagada, inexpresiva, dice Francisca:


  —Me ha tocado a mí la sorpresa… Es un jarrito…


  Manuel se lo arrebata de la mano:


  —Déjame verlo… No vale nada… A papá le tocó un elefante hace dos años… Aquél sí que era bonito… ¿Os acordáis?… Y le trajo la suerte… Lo de la tienda, lo de los millones, y ahora los negocios con tanto dinero…


  Devuelve el jarro a su hermana:


  —Un jarrito… Bah… Eso es poca suerte… A lo mejor te casas este año… Ésa es la sorpresa.


  Francisca guarda el jarrito bajo su plato. Se ha puesto colorada hasta las orejas y no acierta a disimular su turbación.


  —¡Anda, qué colorada!… Mirad a Francisca… Si está llorando… ¡Se casa!… ¡Se casa!…


  —Idiota… Imbécil… A ti, ¿qué te importa?…


  Marcelo, sorprendido, mira a Francisca. Mira a Bibiana. Mira a Natalia. ¿A qué viene ese llanto y esa vergüenza?


  —Bueno, bueno… Otra sorpresa… Hoy es día de sorpresas… A ver, a ver qué es esto… Lo del novio… No sabía que esta niña tuviera novio…


  Francisca arroja la servilleta sobre la mesa, se levanta, derribando su silla en la precipitación, y sale corriendo.


  Insiste Marcelo:


  —Bueno, bueno, ¿qué es esto?… ¿Es verdad que la chica tiene novio?… Nada me habíais dicho…


  Bibiana se alza de hombros:


  —Cosas de chicos… Andará tonteando con cualquier muchacho… Toma, Manuel, este trozo… Qué chico éste… Sabiendo cómo es tu hermana, que por cualquier tontería se pone colorada como un tomate, vas tú y le dices lo del casorio, para aturdirla… Vaya una broma.


  Dice Natalia:


  —Yo no creo que sea una broma… A lo mejor tiene novio, como otra chica cualquiera… No hay por qué asombrarse… Sale, entra, trabaja, conoce chicos… Es lo lógico, ¿no?… Es lo natural… ¿O es que no tiene edad para tener novio?


  Bibiana se alza de hombros:


  —Mujer, como tener edad, claro que la tiene, pero ya sabes cómo es tu hermana… De chicos, nada. Lo que ocurre es que Manuel…


  —No pienso lo mismo. Creo que Francisca… Bueno, vamos a averiguarlo… Espero que a mí me cuente…


  Natalia, preocupada de pronto, instintivamente, aunque no acierta a ver claro el motivo de su repentina preocupación, echa hacia atrás la silla, se levanta y sale del comedor en busca de su hermana.


  La aborda bruscamente:


  —¿Qué te pasa?… Contesta. ¿Qué te pasa?


  Francisca no contesta. Acostada sobre su cama, llora en silencio.


  —Oye, niña, ¿qué es esto?… ¿Es verdad lo que Manuel ha dicho?… ¿Tienes novio?… Mujer, no es para ponerte de esa manera… Ya no eres una chiquilla. Es lo natural… Nadie va a oponerse… No sé por qué vas a avergonzarte y a esconderte, como si tener novio fuera un delito… Vamos, chica, desembucha, ¿por qué diablo lloras?


  Desde la puerta de la habitación, dice Bibiana:


  —Deja a la niña… Ya sabes cómo es Francisca… A ella, estas cosas… Mujer, Natalia, déjala que llore… Si tiene novio, le da vergüenza… Cosas de chica… Cuando tu padre…


  —Mamá, por Dios, eran otros tiempos… Yo creo que a esta chica le pasa algo.


  —¿Le pasa algo?…


  Bibiana cierra la puerta y se acerca a Natalia.


  —Mujer, Natalia, ¿qué va a pasarle?… Ya sabes que esta niña llora por nada… Jesús, qué chica… Ay, qué hijos estos…


  Natalia apremia:


  —Vamos, Panchi, habla, mujer… A ti te pasa algo… Mira tú, que si es lo que estoy pensando…


  Bibiana, asustada, mira a Natalia.


  —Mujer, Natalia, ¿qué es lo que piensas?…


  —Lo mismo que tú estás pensando en este momento.


  —¿Que yo estoy pensando?… Pero si yo no estoy pensando nada… Jesús, qué disgusto… Nat, no me asustes.


  Natalia golpea a su madre cariñosamente sobre la espalda y la obliga a sentarse sobre la cama.


  —Vamos, vamos, si no piensas nada malo, ¿por qué hablas de sustos y de disgustos, y te has quedado pálida como una muerta?


  Después se acerca a Francisca y la sacude por el brazo violentamente:


  —¿Ves la que has organizado con tu llanto y con tu silencio?… Vas a hablar de una vez y a contarnos lo que te pasa, porque si tiene arreglo, hay que arreglarlo… ¿Quieres casarte?


  Francisca calla.


  —¿Quieres casarte?… Contesta… ¿Tienes que casarte?… Si es así, como me figuro, vamos a arreglar esto, aquí, entre nosotras, sin que se enteren papá y los chicos. ¿Oyes, Francisca?… Chica, quieres contestar, o te pego un par de tortas que te pongo negra.


  Se interpone Bibiana entre las dos hermanas.


  —Mujer, Natalia, no la zarandees… Vas a romperle un brazo.


  —Un brazo y la cabeza debía romperle, por estúpida, por idiota… Cuando no se saben hacer las cosas, no deben hacerse… La idiota ésta… Quítate, mamá, porque no respondo… Si me ciego, voy a pegarle hasta que grite… Contesta, chica, ¿tienes que casarte?


  Sin dejar de llorar y moquear, Francisca afirma con la cabeza. Natalia mira a su madre. Bibiana llora también silenciosamente. Le tiemblan las manos. No acierta a encontrar el pañuelo en el bolso de su vestido.


  Natalia, súbitamente tranquilizada, acerca una silla y se sienta junto a ellas.


  —Está bien, está bien, esto hay que arreglarlo inmediatamente. Yo me encargo de ello… A papá y a los chicos, ni una palabra. Ya lo sabrán a su tiempo… Dejémosles ahora en la creencia de que esta… mona se ha enamorado, se ha echado novio y está que se derrite, la pobrecilla… Mamá y yo decidiremos lo que debe hacerse… ¿Quién es el bicho?


  Francisca no contesta. Natalia vuelve a perder la paciencia:


  —¿Quién es tu novio… o lo que sea?… ¿Trabaja contigo?


  Francisca afirma con la cabeza.


  —Está bien, ya sabemos algo… No será difícil adivinar el móvil de esta guarrada… Como si lo viera… ¿Le has dicho algo?


  Francisca niega rápidamente con la cabeza.


  —Está bien, chica… Seré yo quien le dé la noticia al tipejo ese. Y tú, mamá, ya sabes, ni una palabra… Y, sobre todo, nada de disgustarse… Tendremos boda, inmediatamente, y hay que empezar los preparativos con alegría… No se casa una hija todos los días. Hay que tirar la casa por la ventana.


  Bibiana Prats encuentra al fin su pañuelo. Se limpia con él los ojos y después se suena ruidosamente.


  —Natalia, hija… Ay, qué disgusto… A ver si crees tú que estas cosas se arreglan tan… fácilmente… Esto va a matarme.


  Natalia vuelve a golpear cariñosamente a su madre.


  —Bibi, Bibi… No hagas una tragedia de un… de un accidente… No conozco a ese tipejo, pero te aseguro que, además de saber que esta chica es tonta por naturaleza, sabe que es hija de Marcelo Prats, y que ha hecho un buen negocio… Deja el asunto en mis manos. Conozco un poco a los hombres.
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  Cuando el coche se detiene ante la iglesia, Marcelo Prats mira en torno suyo y queda aterrado. No, claro, en esto no había pensado. Menudo espectáculo… La gente se arracima alrededor del coche y se sitúa, formando dos murallas, a ambos lados de la alfombra roja que, desde la puerta de la iglesia, se extiende, sobre la ancha acera, hasta el mismo coche. Marcelo Prats resbala y está a punto de caerse, al pisar la alfombra, arrugada en su extremo. No se cae, porque al mismo tiempo Francisca agarra su brazo. Francisca dice a su padre:


  —Cuidado, papá.


  Marcelo aprieta el brazo de Francisca, que descansa sobre el suyo, y la contempla con satisfacción. Olvida la alfombra roja, la gente que les rodea y la puerta de la iglesia que se ha abierto para recibirles. Durante unos minutos, quizá sólo segundos, Marcelo Prats contempla a su hija. La está descubriendo. Panchi, como la llamaban cuando era niña, siempre tan poquita cosa, tan tímida, tan llorona, tan quisquillosa con sus hermanos —esta birria de niña, decía Natalia— se ha convertido, de pronto, en una muchacha espléndida. Acaso los tacones la hacen parecer más alta. Y el traje largo. Y la diadema que sostiene el velo flotante. Sí, claro, esto embellece. Pero es cierto también que el cuerpo flaco y desgarbado de Francisca Prats se ha rellenado portentosamente, se ha redondeado, como si el amor le hiciera florecer en una eclosión gozosa. Marcelo Prats mira a su hija con satisfacción y se siente orgulloso de ser su padre y de llevarla a la iglesia, para entregársela a un hombre. Aunque el hombre al que va a entregar a su hija, y con ella una respetable suma de dinero, no sea de su agrado.


  Acaricia la manita enguantada de Francisca, que se apoya en su brazo, y empiezan a caminar, un poco aturdidos, sobre la alfombra que les conduce a la iglesia. Despacio, a pasos cortos.


  (No lo olvides, papá, hay que caminar despacio, como en procesión. Esto hace muy bien. No vayas a estropearlo…)


  No, Marcelo Prats no estropea este rito de la ceremonia. Un pasito, otro pasito… Como caminan todos en la tele y en el NO-DO, cuando visten de etiqueta y andan zancaneando de acá para allá en una ceremonia. Lo malo es lo del traje. Le molesta bajo los brazos y siente la sensación de que va a rompérsele por la espalda.


  (—Encargarme un traje, claro… En esto lleva razón Natalia… No será la última vez que uno tenga que vestirse así, de máscara, y esto de alquilarlo… Pues, sí, molesto… Molesto… Y si no le sienta a uno… Un traje, desde luego… Es necesario… Uno tendrá que alternar… No es lo mismo que antes… Uno, pues… eso… Eso… Ya es otra cosa…)


  En el pórtico aguardan los invitados, y el novio y la madrina se adelantan para recibirles. Inmediatamente la comitiva se pone en marcha, de dos en dos, y caminan sobre la alfombra, que a Marcelo le parece interminable. Calcula con ojo de comerciante:


  (—¿Veinte metros?… No… Treinta… Quizá más… Para las fiestas, claro… Para las bodas… Y esto lo cargarán también a la cuenta… Por la alfombra, desde el altar hasta el coche, tanto…)


  Apenas pisan la alfombra, puertas adentro, desde el coro cae sobre los novios y los padrinos, sobre los invitados y sobre todas las personas que hay en la iglesia, una marcha nupcial arrancada al órgano en sus más fuertes registros. A Marcelo Prats le suena a marcha militar e, inconscientemente, apresura el paso. Francisca, presionando sobre su brazo, le retiene y le vuelve al buen camino, al paso lento y espectacular de la procesión. Marcelo Prats sonríe a Francisca, como disculpándose. Piensa:


  (—Hala, hala, a marcar el caqui… Y esto de la música… Sí, claro, si se lo quitan, vaya ceremonia… Pero ya veremos después la cuenta… Bueno, no se casan hijas todos los días, y al fin y al cabo, uno ahora… Pero esta mona me va a costar más que todos los otros juntos… La boda, el piso, la instalación del salón ese… de Belleza… Al precio que tienen ahora los aparatos… Papá, alemanes… Papá, estos otros americanos… Papá, narices… Vaya un patriotismo… Claro que a la larga, sí dan mejor resultado… Menos mal que las obras de instalación corren a cuenta de la HOGARESA y a mí nadie va a estafarme… La mitad, claro… O quizá menos…)


  —Papá, cuidado…


  Otro tropezón sobre la maldita alfombra que se remata al pie de los reclinatorios.


  —Usted aquí, señor Prats… Al lado del novio.


  Alguien empuja suavemente a Marcelo Prats para que se instale en su reclinatorio.


  —Papá, ¿los anillos?…


  —¿Eh?… ¿Cómo?…


  —Los anillos…


  —Sí, sí… Están aquí… Tranquila, tranquila…


  Del primer banco sale Bibiana, un tanto encogida, como tratando de no ser advertida por los invitados, y retoca el vestido de Francisca, que se le había arrugado al arrodillarse. Dice en voz baja:


  —Por el fotógrafo… Ya sabéis que después, estos detalles…


  En fin, la ceremonia da comienzo. Pregunta el cura a los novios si quieren casarse, si se toman y se aceptan por esposos. Los dos se apresuran a contestar los tres síes rituales. Se cambian los anillos, y Marcelo Prats respira tranquilo cuando el cura les declara marido y mujer.


  (—Todo está resuelto… A ver si uno metió la pata… No, nada… Todo bien… Ahora, la misa… Uno se arrodilla y se levanta cuando los otros, y después… Después… Aguarda… Después tengo que coger del brazo a la señora esa y remolcarla hasta el coche… No, qué va… Después, a la sacristía… A firmar el acta… Bueno, y ¡a pagar las cuentas!… Pero esta chica… Llorando, claro… También Bibiana… No, qué va… Yo no debo decirle nada… Es cosa del novio… ¿O, tampoco?… La tonta ésta… Anda, majo, que has hecho un buen negocio con tu guarrada… Negocio redondo… Pero todas las cosas a nombre de ella y con fecha anterior al matrimonio… Eso es lo que tú no sabes… Ésta es mi sorpresa… Más tarde ya veremos cómo van las cosas… Je, je… Ni tuyo ni mío, si sois felices… Pero, eso, si sois felices… Si me la desgracias… La tonta ésta… A ver si cree su madre que me chupo el dedo… Ella o Natalia, vaya usted a saber… A vuestro padre, ni una palabra… Ni una palabra… Él, a pagar las cuentas, y que la ceremonia resulte bien, para que todo el barrio…)


  Bibiana va a salir otra vez del banco para arreglarle el vestido a Francisca, porque otra vez, al arrodillarse, se le ha quedado encogido. Natalia se lo impide:


  —Mamá, por Dios, no hagas el ridículo… Estate quieta… Todo el mundo mira a la novia.


  —Pero el fotógrafo… ¿Lo ves?… No para un momento.


  —Pero no va a retratarla por la espalda… Además, si Francisca enseña las piernas, no tiene importancia. Mejor le hubiera sido a la muy imbécil…


  —Mujer, Natalia…


  —Calla, mamá… Y límpiate los ojos y las narices… Mujer, mamá, ya llorarás en casa… Menuda cara…


  —Hija, una se emociona…


  —Di que sí… Y además, has descansado… La idiota esa… Mira tú, la veo casada y no se me pasa la indignación… Dejarse caer así, como una tonta.


  Bibiana mira a Natalia sin comprender. Nunca pensó que Nat fuera tan puntillosa en cosas como ésta. La satisface.


  Dice en voz baja, como rezando:


  —Una, a veces, piensa cosas de los hijos… El miedo, claro… El mundo está perdido…


  Teresa, la mujer de Marcial Basurto, que está a su izquierda, se inclina sobre Bibiana para preguntarle:


  —¿Qué dice Nat?… Parece que la boda la ha disgustado.


  Bibiana se alza de hombros.


  —Cualquiera sabe… A Natalia no hay quien la entienda. Fue así desde niña. Tú la conoces… Yo creo que soñaba con un príncipe para la chica, y ya ves, un peluquero, aunque ahora lo llamen de otra manera…


  Teresa da un codazo suave a Bibiana:


  —Y ya podéis dar gracias, que se ha casado, que otros las dejan, y ahí queda eso.


  —Mujer, dices unas cosas…


  —Oye, chica, que una no es tonta… Cuando todo se prepara así, de repente… Y yo me alegro, que os quiero mucho… Eso bien lo sabes… Y mi marido adora a Marcelo, vaya si le quiere… Todo lo vuestro, como de casa… Pues mira tú, yo quería a Francisca para mi hijo… Ya ves tú lo que son las cosas… Tan buena, tan obediente… Nat siempre fue otra cosa, pero la niña…


  —Sí, sí, claro… Menuda alegría para nosotros… Como de la familia… Tu hijo, como los míos… Pero las cosas…


  —Y tu marido encajó bien el golpe… Mírale, qué majo, qué buen padrino…


  —Mujer, él no lo sabe…


  —Pero lo supone… Y ya ves qué padrazo… Entusiasmado…


  —¡Ca!, no te fíes de las apariencias… Él calla a todo, dice amén a todo, pero estoy segura de que se está comiendo por dentro… No le conoces.


  —Ha cambiado mucho.


  —Sí, es verdad… Ha cambiado mucho desde que dejó la tienda. Parece otro hombre. Tanto que a veces…


  Otro hombre. Marcelo Prats parece otro hombre. Es tal vez otro hombre. Él mismo se lo repite a todas horas para convencerse de que no es el mismo Marcelo Prats, dueño de los «Almacenes Prats», sino un hombre diferente, un hombre nuevo, consocio de Diego Jiménez, único propietario, ante la ley, de un floreciente negocio de venta y arreglo de pisos, y amante de Lolita Ruiz, cabeza de pepino, para sus amigos, una chica muy joven, casi adolescente, que pudiera ser su hija. Si le hubieran dicho esto dos años antes, cuando la vida discurría para él por otro camino, por el camino del cansancio, de la rutina, del no hay más allá de esto que tú conoces… Pero, de pronto…


  (—Lolita… Qué chiquilla… Yo quiero ir a la boda… Mujer, comprende… No tengas miedo, nadie me conoce. Estaré entre el público. Es para verte. Me parecerá que tú eres el novio y vamos a casarnos. Será un poco así como nuestra boda… ¡Vaya una ocurrencia!… Cosas de Lolita… Lo malo es que quiere que hoy vaya a verla… Eso, ni pensarlo… Hoy habrá que contentar un poco a la vieja… Un día es un día… A lo mejor, ella lo está esperando… Ay, Marcelo, ¿recuerdas?… Parece que fue ayer cuando lo nuestro, y mañana casamos a una hija… Sí, claro, un poco de… Bueno, es lo natural… Un día es un día… Baila con mamá, y pórtate bien… Esta carajilla… Saca a bailar a la madre del bicho ese, que es lo que procede, pero después, baila con mamá. Dale un buen día, que se lo merece… Sí, razón, claro… Tiene razón… No, qué va… Natalia no me domina, como cree su madre… Eso, ni pensarlo… Pero el caso es que tiene algo… Es inteligente y conoce un poco la vida. Lo de los pisos fue idea suya. Una buena idea… La mejor herencia, dijo… El techo, claro… Una buena idea… Mejor para tus hijos, ahora en vida, para que no te lo coman después los impuestos y los derechos reales… La condenada… Sí, buena idea… Ir dejándoles situados… Uno no pudo darles carrera… Eran otros tiempos… Pues, ahora, el techo… El techo… y lo que se caiga… A ver si no va a gustarle a uno verles felices… Y a esta chiquita… ¡Tonta mía!… Estaré entre el público para verte. Me parecerá que el novio eres tú y que vamos a casarnos… La chica me quiere, me lo demuestra… Me quiere por… por lo que sea, pero me quiere… ¡Bah! Cualquiera presta atención a Diego… Un bocazas… Está claro que él ha tropezado siempre con aventureras, como la Moncha… Cuando ésa coge a un hombre, lo deja para el arrastre… Je, je… La muy zorrita… No tanto, hombre, no tanto… Yo diría que con ella, más descansado, más… en fin, ella trabaja, trabaja… Claro que más tarde…)


  Bibiana empuja a Marcelo hacia la sacristía.


  —Jesús, qué hombre… Se levantan todos y tú te quedas mirando al techo, como un papanatas… ¿Qué estarás pensando?


  —¿Yo?… ¿Pensando…?


  Marcelo Prats se alza de hombros y se adelanta para tomar del brazo a Francisca, pero Francisca ya no le necesita. Se ha agarrado del brazo de Valentín, que ya no es su compañero de trabajo, ni es ya su novio, sino su marido, y agarrada a su brazo se siente segura.


  Marcelo Prats recuerda que a quien tenía que tomar del brazo después de la ceremonia era a doña Enriqueta, a la madre del bicho, dice Natalia. Pero doña Enriqueta, como una gallina oronda, cloqueando y agitando todas sus plumas, se ha apresurado a acompañar a los novios y los empuja maternalmente hacia la mesa en la que tienen que firmar su partida de matrimonio, recoger el libro de familia, dejarse retratar por el fotógrafo en diferentes posturas y recibir los parabienes de los invitados.


  Dice Marcelo:


  —En fin, lo importante es que se quieran.


  Bibiana toma el brazo de Marcelo:


  —¿Qué dices?


  —Mujer, que si se quieren, es lo que importa… Lo importante es que se quieran y que sean felices.


  Bibiana se aprieta contra Marcelo.


  —Nosotros, bien nos quisimos, ¿verdad, Marcelo?… Y bien felices fuimos, a pesar de todo… Quiero decir, sin dinero, viviendo de prestado, bajo el amparo de tía Ramona, que tenía su genio… y sus rarezas… Y era una época mala, con la posguerra… Y después, tantos chicos… Pero, a pesar de todo, fuimos felices, ¿verdad, Marcelo?…


  Marcelo aprieta fuerte y tiernamente la mano que se apoya sobre su brazo. Una mano cansada de fregar platos, de lavar ropa, de tejer prendas de lana para toda la familia. Una mano pequeña, de uñas desgastadas, sin esmalte, rematando unos dedos ásperos. Una mano que no ha sabido, no ha querido, o no ha podido, crisparse nunca de placer, clavarse sobre la carne de sus brazos, sobre su cuello o sobre su espalda de hombre, pero que ha sabido acariciarle siempre pudorosamente. Marcelo Prats aprieta con emoción la mano de Bibiana, y le pregunta:


  —¿Dices fuimos…? ¿Ya no lo somos?…


  Bibiana agradece aquel apretón y le corresponde con una sonrisa ancha y una mirada húmeda de emoción:


  —Sí lo somos, Marcelo, sí lo somos… Aunque una, ahora, nunca está tranquila con tanto jaleo como te traes… Antes, me preocupaba por los hijos, y ahora, por ti y por ellos… En cuanto tardas, que si a este hombre le habrá pasado algo, que si se habrá puesto enfermo…


  —Bah, bah, bah… Aprensiones tuyas… ¿Por qué ha de pasarme nada?


  —Hombre, con los negocios y con el coche, una vive sobresaltada… Si quieres que te diga mi verdad, cuando estabas quieto en la tienda, estaba más tranquila.


  —Bah, bah, bah, bah… Déjate de ñoñerías, que ahora se vive de otra manera… ¿Sabes cómo se llama…?


  Natalia les separa, interrumpiendo la conversación:


  —¿Habéis visto vuestros hijos, qué desfachatez?… Lo que nos faltaba… Miren ustedes, qué pinta traen… Y los dos iguales, porque ahora Xenius se está haciendo, como el otro, vagabundo desharrapado…


  —Mujer, Natalia…


  —Pero ¿no estáis viendo?… Menudos testigos… Se lo dije a José y se lo repetí mil veces. Si no quieres ponerte smoking porque te parece cursi, ponte, al menos, un traje oscuro y una camisa blanca de cuello de cisne, como la que yo regalé a papá, y vas correctamente… Y lo mismo al otro… Y mirad, qué pinta… Se han puesto de acuerdo para fastidiarme y aguar la fiesta…


  —Mujer, Natalia…


  —Ni mujer, ni hombre… Vaya faena… A mí va a darme algo por causa de estos imbéciles… Vaya una boda… Ya veréis los comentarios en todo el barrio… Menos mal que yo les he dado a todos un corte de manga, y ¡a vivir se ha dicho!… Pero, lo siento por mis amigos.


  Marcelo Prats está desconcertado. Está claro que no comprenderá nunca a su hija. Unas veces tan justa, tan ponderada, tan inteligente, tan comprensiva. Y de pronto, tan cursi, tan estúpida, cargada de prejuicios y con el temor del qué dirán.


  Dice Bibiana:


  —El caso es que tiene razón la chica… Presentarse así, en cazadora o canadiense o como se llame el demonio ese, no viste nada, y esto es una boda… Vaya una faena… Sí, ya sé que vienen de su trabajo, pero hombre, es que tus hijos…


  A Marcelo, francamente, le fastidia también lo de los muchachos. Un día es un día. Además, él tiene cierto prestigio, y como dice Nat, hay que vestir el cargo.


  (—Eso es, vestir el cargo… Según le ven a uno, así le tratan… Uno tiene su negocio… o sus negocios… No, qué va… Uno no ha cambiado, cambia la vida… Y uno… Pues, eso… Tiene que situarse y ser responsable… no, consecuente, dice Jiménez… consecuente con su trabajo y con su forma de vida… Un traje para estos casos… Hay que alternar…)


  —Marcelo, hombre… Eres tú quien debe decirles algo…


  —¿Decirles qué…?


  Marcelo Prats se vuelve hacia Bibiana.


  —¿Qué he de decirles?


  —Jesús, qué hombre… Siempre está en las nubes… Decirles esto, lo de los trajes… Vaya una manera de presentarse.


  —Sí, claro… En eso estaba pensando… Lo que ocurre es que han ido así a trabajar, y han salido para la boda… Naturalmente que esto está feo.


  —Pues diles algo. Nat está violenta.


  —Yo creo que ahora… Ya han venido así… No vamos a enviarles a vestirse a casa…


  —Naturalmente que no… Si tú eres como ellos… Jesús, qué hombre.


  Bibiana se adelanta hacia los muchachos que están junto a la novia como testigos. Dice a José:


  —¿No te da vergüenza?… Vaya un papel que estáis haciendo con los invitados… Todos tan majos, tan bien vestidos, y vosotros, los hombres, de cualquier modo, para aguar la fiesta.


  —Dile a Natalia…


  —No es Natalia sino tu madre quien te está hablando… ¿No te da vergüenza?


  —Oye, Bibi, o te quitas ese sombrero que has alquilado, o no te sacaré a bailar esta tarde.


  —¿Alquilado?… Me lo ha regalado Nat, expresamente para la boda… Se trata de vuestra hermana, sois los testigos, y, vaya una manera de presentaros… Tú, Xenius, a ti te digo… Vaya un poeta…


  —Madre, por Dios, no seas cursi, no seas tan estúpida como tu hija… Vaya, un poeta… ¿Oyes, José?… A veces pienso que a doña Bibi se le ha subido a la cabeza lo de los pisos… Mira, se está portando como la gallina… Va a perder sus plumas.


  Bibiana Prats empuja a sus hijos hacia un rincón de la sacristía:


  —¡Chist!… Que van a oírnos… Condenados chicos.


  —Venga, Bibi, déjanos en paz y ve a retratarte junto a los novios, con tu marido, o te quitará el puesto esa emplumada vieja.


  Doña Enriqueta anda cloqueando, sin apartarse de sus polluelos. Retira hacia atrás sus capelinas de pieles, una imitación bastante tosca de visón plateado, y sopla, sofocada, sobre el velillo de su tocado de plumas. El velo y las plumillas del tocado bailan en el aire, al compás de los suspiros de doña Enriqueta. Doña Enriqueta abraza a su hijo:


  —Ay, hijo, te he perdido, te he perdido, pero una, se sacrifica, después de criaros, para que seáis felices… Y tú, ven acá, hija mía…


  Doña Enriqueta se desprende de los brazos de Valentín, y estruja entre los suyos a Francisca:


  —Déjame abrazarte… Qué mona estás… Un solete… Déjame abrazarte… Pero, qué mona… A ver si haces muy feliz a mi Valentín, que además de un guapo mozo, es un hombre entero… Pero tan manso, tan cariñoso… Has tenido suerte, hija, has tenido suerte… Ya le decía yo a tu padre…


  ¡Flahs!


  Ha quedado muy bien la foto. La madre del novio abraza a su nuera. La novia lloriquea a más y a mayores. Una buena foto de ésas de ahora, tan naturales, tan sin retoque ni pajarito.


  —Por favor, ahora usted… El padre de la novia… Felicite usted a sus hijos… Así, así… Acérquese un poquito… Abrace a la novia…


  ¡Flahs!


  —Estupendo… ¿Dónde está su esposa?… Aquí, venga aquí, señora… Abrace a su hija… Así, muy natural, muy natural… Ahora abrace usted al novio…


  ¡Flahs!


  —Excelente, excelente… Ahora voy a cogerles a la salida…


  —¿A la salida?


  Marcelo Prats recuerda:


  (—Ajá… Ahora tengo que agarrar a esta señora, y remolcarla hasta el coche… Pues, hala, vamos…)


  Se organiza la comitiva. Primero, los novios, después los padrinos… Bibiana tarda un poco en incorporarse, bastante aturdida. Ha rechazado el brazo de sus hijos, porque le ha dicho Nat que ellos deben salir por las naves laterales, como han entrado. Nat la empuja suavemente hacia la alfombra y la empareja con uno de sus amigos.


  —Dale el brazo a mamá y llévala hasta el coche.


  —Con mucho gusto.


  Después busca a Manuel, que anda zascandileando entre los invitados. Manuel ha crecido mucho este último año, y resulta francamente bien con su traje nuevo. Natalia le señala a Ana Camín.


  —Anda, chico… Tú, acompaña a tu cuñada… Ya has visto la faenita de tus hermanos… Para matarles… Ven aquí, Ana, que tú eres ya como de la familia… Pero a tu José no se lo perdono… El idiota ese… Venga, chicos, adelante…


  Natalia Prats agarra del brazo a otro de los amigos que ha invitado a la boda, y tras ellos, se incorporan en tropel, desordenadamente, los demás amigos de la familia. Van saliendo de los bancos o de los reclinatorios, después de pasar la novia, y la alfombra los conduce hacia la puerta.


  Otra vez, desde el órgano del coro, cae sobre la comitiva la marcha nupcial, e, insensiblemente, aceleran todos el paso. Algunas compañeras de Francisca, ostentosamente vestidas, exageradamente peinadas, situadas a ambos lados de la escalinata, arrojan sobre los novios puñados de arroz y lanzan chilliditos de satisfacción, como han visto que se hace en las películas americanas.


  Nat iba a protestar, pero no protesta. No ha quedado mal la escena. Francisca se ríe un poco estúpidamente. Bibiana llora. El muchacho que la acompaña la conduce hasta el coche de Natalia y allí la aguarda.


  Bibiana dice:


  —Gracias, gracias… Váyanse ustedes… Yo iré en el coche con mi marido… Ahora no tiene ya que acompañar a la novia.


  Se opone Natalia:


  —No, mamá, tú, con nosotros… Deja a papá que vaya con la emplumada. Es la madrina y deben salir juntos de la iglesia y marchar en su coche.


  —Sobra sitio… Podía ir yo con ellos. Y hasta Marcial y Teresa. No tienen coche y…


  Natalia empuja a su madre un poco bruscamente:


  —Anda, entra, por favor… Y a ver si cierras el pico…


  Después, llama a los muchachos:


  —Manuel… Ana… Venid vosotros…


  Ana Camín vacila:


  —José me ha dicho que le esperara…


  —Deja a José, que él se irá con Xenius… Irán andando…


  Ana Camín se siente valiente y renuncia al coche:


  —No gracias… No te molestes… Yo iré con ellos…


  —Como quieras, chica… Vamos, Manuel.


  —Yo voy también con ellos.


  —¡Qué bien!… Nos dejáis más ancho… Vamos, Cécil… Lleva tú el coche… Iré yo con mamá dentro.


  Cuando el coche arranca, Natalia comenta con ironía, con buen humor aparente y en voz bastante alta para que Cécil pueda oírla:


  —¿Qué hay, Bibi, has visto a tus hijos?… Te han salido hipies… Vaya una pinta… Es que no hay quien pueda con ellos, hija… Uf, qué muchachos… Ellos a su aire…


  —Como venían…


  —Mami, no tienen disculpa… Pero hay que dejarles… Vive como quieras… Bueno, no hablemos de esto… Que hagan lo que quieran… Y ahora se van andando hasta el hotel… A saber lo que habrán hecho con el coche…


  —Tu padre…


  Un codazo a Bibiana y una mirada significativa:


  —Sí, papá lleva el suyo… Mira, va allí, junto al de los novios… Y el pobre, va aguantando a doña Enriqueta, que no pierde de vista a sus polluelos… Síguele, Cécil… Tenemos que liberarle.


  Bibiana piensa, como Marcelo, que Natalia es una chica bastante extraña. Inteligente, culta, despreocupada… Dice no tener prejuicios, y a veces reacciona estúpidamente, avergonzándose de su hermano porque trabaja como mecánico en un taller de reparaciones, porque no quiere establecerse por cuenta propia y comprarse un coche, porque viste descuidadamente, no como un hippy, sino como un obrero, aunque en realidad no se diferencia gran cosa de Xenius, que trabaja en una oficina, ni del estudiante.


  (—Qué chica… Menuda imaginación… A saber lo que le habrá contado al tal Cécil de su familia, porque ésta… Ya desde niña fantaseaba… Le disgustó la boda de su hermana… ¿Qué quería para la chica?… Vamos a ver… Esta Francisca fue siempre tan poca cosa… Tan tímida, tan llorona… Demos gracias a Dios que la hemos casado, que, como dice Teresa, otros se largan… Sí, ya sé que a su padre le costó caro… Menos mal que ahora Marcelo… Lo que hace el dinero… Es otro hombre… Lo que me extraña, es que se deje manejar por la mocosa ésta… Domina a su padre… Se parecen mucho. Pero Marcelo… Jesús, qué hombre… Siempre tan apático, tan callado… Y ahora, de pronto… Sí, fuimos felices, muy felices… Es un buen marido… Pero ahora, con los dichosos negocios, está nervioso, como impaciente… Siempre preocupado… Los chicos se ríen cuando les digo que añoro aquellos tiempos de las lentejas, del puré de San Antonio y de las cartillas de racionamiento… Los años, claro… Cuando una es joven… Una tiene la vida por delante… A ver ahora… Una sólo desea casar a los hijos y que sean felices… Pero esta Natalia… Lujo, fiestas, coche y… Bueno, una no quiere ser mal pensada, pero las chicas de ahora… Si no se casan, es que resuelven sus cosas de otra manera. Lo dice Teresa, y ésa sabe mucho… Menudo olfato… Qué pronto olió lo de esta chiquilla… Ay, Señor… Una ha hecho lo que ha podido… Lo importante es que sean felices, eso es lo que importa… Dinero no ha de faltarles… Mientras su padre pueda ganarlo… Para Marcelo no hay otra cosa que la familia, ésta es la verdad… Su mujer, sus hijos… Todo le parece poco para ellos… Otros tiempos, eso sí, que si antes andaba regateando, su razón tenía… Eran otros tiempos… Ya que sacó adelante a la familia… Todo con su esfuerzo, y a costa de privaciones… Una, también…)


  Natalia aprieta el brazo de su madre:


  —Mira a la clueca… Lo que presume al lado de tu marido…


  Bibiana Prats se alza de hombros:


  —Mujer, deja a esa señora… La pobrecilla… Tu padre sí que está majo… Un poco estrecho le queda el traje…


  Otro apretón de brazo y una sonrisa:


  —Como que ha engordado… Mira que yo le recuerdo siempre lo de contamos contigo… Papá, gimnasia… Papá, ejercicio… Papá, deportes… Los hombres de negocios, siempre metidos en vuestros despachos, siempre preocupados, siempre comiendo en fiestas y recepciones acabáis todos con el infarto…


  —Mujer, tu padre…


  —¿Papá?… Como los otros… Vaya una vida… Mira, mamá, te está saludando…


  Otra vez los dos coches se han emparejado al detenerse ante el semáforo de un cruce… Bibiana se apresura a corresponder, golpeando con los nudillos sobre el cristal de la ventanilla, pero ya el otro coche arranca suavemente y apenas puede recoger la última sonrisa de su marido.


  Se burla Natalia:


  —Parecéis dos novios…


  —Mujer, Nat… Qué cosas dices.


  —Bueno, ¿no es cierto?… Te aseguro que papá está deseando bailar contigo, pero temo que las chicas lo acaparen… ¡Cuidado, Bibi!


  —Jesús, Natalia… Siempre tienes ganas de broma… Qué chica ésta…


  —¿Eh?… ¿Qué te he dicho?… Mira otra vez al tonto de tu marido, que ha parado el coche para aguardarte.


  Bibiana acaba de sofocarse:


  —Bah, bah… Déjate de bromas… Se ha parado porque tenía que pararse… Y como vamos juntos…


  Marcelo les saluda con la mano y arranca de nuevo.


  Piensa Marcelo:


  (—Baila con mamá, y dale un buen día… Se lo merece… Sí, claro… Naturalmente… Las mujeres… Hoy estará recordando el día de su boda… Casa a la chica y estará viviendo ella todos los minutos… ¿Te acuerdas, Marcelo?… ¿Te acuerdas, Marcelo?… Sí, mujer, me acuerdo, me acuerdo… Las mujeres siempre a vueltas con sus recuerdos… Viven de recuerdos… A veces parece que no se enteran, pero después, ¿te acuerdas de esto?… Sí, claro, los recuerdos… Fueron buenos tiempos, aunque tenía entonces menos dinero… Los años, claro… Uno lo ve todo color de rosa… A pesar de todo aquello… Los hermanos… Hoy éste, mañana el otro… Pim pam… A hacer puñetas… Pero uno era entonces joven y la vida sigue…)


  Marcelo Prats palmea sobre el volante.


  (—Buena esposa, sí señor… Muy buena esposa… He tenido suerte… La verdad es que uno no puede quejarse… Y para los chicos, una madraza… Menuda madre… Natalia la quiere… Siempre tan egoísta, pero la quiere… Dale a mamá un buen día, lo está esperando… Ya sabes que mamá es una chiquilla… Je, je… Qué gracia… Me gustará saber lo que Natalia piensa de mí… bueno, de todo esto, de lo de la chica… Otra cosa, claro… Vaya diablillo… Iré a la iglesia y te estaré mirando. Pensaré que eres tú el novio… Imposible verla, con tanta gente… Tampoco iba a mirar uno descaradamente… ¿Esta tarde?… No, no… Las cosas se enredan… Que no, vamos… Bibiana estará esperando… Y, a ver quién le dice… Un día es un día… Le diré a Lolita… No, mejor telefonearle. No hay compromiso… Escucha, pequeña, no puedo dejar esto, ya me comprendes… Invitados de cumplido… Uno es el padrino… Je, je… El padrino… El padre de la novia, que es el que paga los vidrios rotos… Sobre todo si la novia… ¡Puñetera niña!… Menos mal que la casamos… Y esta cotorra…)


  Marcelo Prats recuerda de pronto, que a su lado va sentada la madrina, la madre del bicho ese, dice Natalia, y que, enredado en sus pensamientos, le ha dirigido apenas la palabra en todo el trayecto. Y no está bien. Debe mostrarse amable. Dice por decir algo:


  —¿Va usted bien?…


  —Sí, bien.


  —¿No tiene usted apetito?… A mí, la ceremonia, me ha abierto el hambre… A ver qué nos echan en el banquete, porque en los banquetes… Mucha presentación, mucho entremés, pero, sustancioso, nada.


  —Sí, claro… En los banquetes… ya se sabe… Usted, Marcelo… Bueno, le llamo Marcelo, así, llanamente, porque como hemos emparentado, parece que eso de don Marcelo…


  —Sí, claro… Somos parientes… Je, je… ¡Consuegros!… Vaya palabreja… Los hijos, ya se sabe, papá por aquí, papá por allá. Esto suena bien, uno está contento… Pero crecen, y un buen día, le convierten a uno en suegro…


  —Y en abuelo.


  —Sí, señora, y en abuelo… Ésta es la ley de la vida.


  Marcelo Prats suspira:


  —Sí, señora, y en abuelos… Nos echan encima un montón de años y nos arrinconan…


  No le agrada a Marcelo Prats la palabra suegro, ni la de abuelo, que entusiasma a Bibiana. Tal vez en otro tiempo, cuando la rutina pesaba sobre su vida, la idea de ser abuelo le entusiasmara. Comentaba con Bibiana —más justamente diría que era ella quien lo comentaba—, la soltería de los chicos, cuando los tres mayores, ya colocados, estaban ya en edad de tomar estado, y de vivir, sino muy holgadamente, mejor que vivieron ellos cuando empezaron, con un hogar de prestado y casi a expensas de una tía que les protegía y les trataba con deferencia, pero a la que tenían que rendir cuentas. Pero los chicos no parecían tener prisa en fundar un hogar propio y hacerse responsables de una familia. Y ahora, de pronto, cuando Marcelo Prats se siente rejuvenecido, cuando no siente ninguna necesidad de que le recuerden el paso del tiempo, se ve convertido en suegro y en abuelo, casi simultáneamente.


  No, no le agrada.


  —Nos arrinconan… ¡Hala, al montón de los trastos viejos!


  Protesta doña Enriqueta, agitando, en su protesta, las plumitas de su tocado.


  —Quite allá… Nada de trastos… Una se sacrifica por los hijos y les mima y les ayuda, pero cuando una se queda sola… ¡A ver!… No va una a meterse en casa y a tirarse al desván con los trastos viejos… ¿A usted no le gusta ir a veces al cine?


  —Pchs… No mucho… Quiero decir que no puedo ir al cine con frecuencia… Mis negocios…


  —Ya… ¿Y la tele?


  —Pues, la tele… Bueno, tampoco uno tiene tiempo…


  —Claro… Los hombres, siempre a lo suyo… Pues, yo, la tele, vaya si me gusta… Y no le digo el cine… Y una también tiene amigas… Muchas amigas… La gente que una conoce… A veces merendamos en un café de los distinguidos… De trastos, nada… Si los hijos se casan, ¿verdad, usted?, una no tiene por qué arrinconarse.


  —Sí, claro, claro…


  Marcelo Prats prepara su maniobra para aparcar, después de comprobar que el hotel ante el que se detienen es el que buscan.


  —Ajajá… Aquí hay un hueco… Vamos a ver…


  No hay suerte. Se ha anticipado otro coche, que entró limpiamente, con maestría, situándose, exactamente, en el hueco libre.


  —Hijo de… Bueno, la chica tenía razón. Que lleve el coche José. Los padrinos dentro… En fin, vamos a ver dónde dejamos a éste… Daremos la vuelta…


  Una vuelta a la manzana, siguiendo siempre dirección autorizada, con lo cual, lo de vuelta a la manzana no es vuelta a la manzana, sino varias vueltas a varias manzanas, en cuya improvisada excursión nupcial se encuentran y se cruzan varias veces con los coches de los invitados que buscan también un aparcamiento.


  Doña Enriqueta parece muy divertida con esto de dar vueltas y más vueltas en el coche de su consuegro. No es desagradable pasearse en coche. Sólo la inquieta que los novios, que no tienen que buscar aparcamiento, porque el coche —taxi de lujo con chófer uniformado—, les dejará a la puerta del hotel y se irá hasta que le llamen para recogerles, la inquieta que los novios puedan encontrarse solos cuando lleguen. Muy desairado.


  Las plumillas del tocado de doña Enriqueta se agitan levemente al compás de la inquietud de la señora.


  —Muy desairado, ¿verdad, Marcelo?… Digo yo, que los novios se encuentren solos…


  —¿Solos?…


  —Todos los invitados andan danzado, buscando el modo de aparcar el coche… Vamos a dejar éste donde sea, aunque tengamos que llegar andando… Somos los padrinos.


  —Los padrinos, claro…


  Marcelo Prats siente renovarse su sentido del deber en este acto. Es el padrino, el padre de la novia, y no debe consentir que se malogre la ceremonia, salvada hasta el momento heroicamente, por llegar tarde al hotel, cuando su deber era recibir a los recién casados. Pero el caso es que ni ellos, los padrinos, ni al parecer todos los invitados que acudieron a la boda con sus coches, pueden recibirlos, como el protocolo manda, a la entrada del hotel, o en el salón, o en el comedor, y aplaudir cuando la marcha nupcial de Mendelssohn vuelva a caer sobre los novios en bendición musical, para darles la bienvenida.


  —La chica, claro… Nat está en todo… Papá, por Dios, que no debes llevar el coche siendo el padrino… Cualquiera iba a pensar en esto…


  El coche de Marcelo tiene en sus manos el poder mágico de aquel remo que el diablo ponía en las manos del barquero, impidiéndole soltarlo hasta que encontrara a quien entregárselo. Marcelo Prats siente pegado el coche a sus dedos, hasta que encuentre un espacio libre en alguna parte. Cosa nada fácil en la hora punta, de aparcamiento —oficinas, compras, vermut, negocios— que no deja ni un centímetro libre en la calzada o en los aparcamientos, hasta que, bien entrado el mediodía, algunos de sus dueños se van a comer a sus casas o, sencillamente, cambian de sitio.


  Marcelo Prats sigue dando vueltas para encontrar un espacio libre y otra vez vuelve a cruzarse con los demás coches de los invitados, ocupados todos en igual tarea.


  Al pasar una vez más frente al hotel, Marcelo Prats se detiene y grita fuerte:


  —José… Xenius… Venid…


  Se acercan los muchachos. Los tres hijos de Marcelo y Ana Camín que prefirieron tomar el metro.


  —Bueno, ¿qué pasa?… ¿Todavía llegáis ahora?


  Marcelo sale del coche, arrastra tras de sí a doña Enriqueta y empuja a José hacia adentro.


  —Llévate este demonio a cualquier parte o despéñalo, si quieres… No encontramos sitio donde aparcarlo.


  Los muchachos parecen muy divertidos por la peripecia. Suben los cuatro al coche y se alejan con rumbo desconocido. Marcelo ofrece el brazo a su consuegra y entran en el vestíbulo del hotel, donde los novios aguardan ya efectivamente.


  Doña Enriqueta abraza a sus hijos:


  —Pobrecitos míos… Todos dando vueltas y vueltas para aparcar, y vosotros solos y desairados, aguardándonos… ¡Cómo está Madrid, cómo está Madrid!… No se puede dar un paso por las calles céntricas…


  Las plumitas del tocado de doña Francisca se aquietan después de este desahogo. Francisca sonríe:


  —No tiene importancia… ¿Dónde está mamá? ¿Viene con Natalia? ¿Dónde están los chicos?


  Los chicos, aparcando por alguna parte, o quién sabe si camino del garaje de José, como seguro refugio. Bibiana y Nat, entran por la puerta en este momento, después de haber tomado la decisión de entregar el coche a Cécil para que se deshaga de él a cualquier precio, si puede hacerlo.


  Todos acaban por hacer lo mismo. Alguien marcha con los coches a cualquier parte y los demás se apean ante el hotel para incorporarse a la comitiva.


  Piensa Marcelo:


  (—Decididamente, casar a una hija no es nada fácil… Menos mal que esto se acaba con el banquete y aquí no hay tornaboda, como en los pueblos… Cuando esto se termine, adiós, muy buenas… Se va uno a casita… No… Quizá mejor, un momento… Por cumplir, sólo por cumplir… No la vi en la iglesia… Me estará esperando… Ca, no señor, no me enreda… Una disculpa… Parientes que han venido y hay que acompañarles… O socios… Queda muy bien esto de los socios… Mira, pequeña, uno no puede faltar a sus obligaciones… A las de casa, y a las de fuera… Un día, es un día… Volveré mañana… Y un regalito… La pobrecilla… Hoy estará pensando todo el día…)


  —¡Papá!


  —¿Eh?… ¿Cómo…?


  —Ay, papá, está en las nubes… Mamá tenía razón cuando decía que eras muy distraído… Pues, anda, chico, que ahora… Es que no das una… Deja en paz tus negocios y tus… asuntos.


  —A mí, estas cosas…


  Natalia agarra el brazo de su padre y acaricia su mano.


  —Sí, ya sé que estas cosas te fastidian, pero sé bueno, que ya falta poco… Anda, remolca a doña Enriqueta y siéntate a la mesa, al lado del novio. Tú, ponte con mamá, junto a Francisca… Los demás que se sienten como quieran.


  Suavemente, Natalia, empuja a Marcelo hacia el comedor y cuando entran en él, siguiendo a la novia, la orquesta rompe a tocar desesperadamente unos compases de una marcha nupcial. Se produce una pequeña algarabía de aplausos y de risas, de bienvenidas y enhorabuenas, y al fin, después de unos minutos de alboroto, cada cual ocupa su sitio y los camareros empiezan a servir las mesas.


  Bibiana se inclina sobre su marido:


  —¿Estás bien, Marcelo?


  —Me molesta el traje.


  —Pues a mí me molestan los zapatos… Voy a quitármelos disimuladamente… Siempre pasa esto… Los zapatos son mi castigo…


  Una pausa, mientras el camarero sirve los entremeses. Cuando se aleja, Bibiana vuelve a inclinarse sobre Marcelo.


  —Te preguntaba si estás bien, o estás cansado… Si estás contento…


  —¿Contento?…


  —Bueno, hombre, hemos casado a nuestra Francisca… No creas que a mí esta chica no me preocupaba… Como la otra… Cuando se tienen hijas casaderas… Pues, mira, yo estoy contenta… Estoy contenta… Ha resultado bien, ¿verdad, Marcelo?… Una buena boda… Ha quedado bien, para que no digan… Lo malo es que nos quedamos sin nuestra pequeña…


  Pausa.


  —¿Me oyes, Marcelo?… Te digo…


  Marcelo Prats parece distraído. Persigue por todo el plato a una gamba que se niega obstinadamente a dejarse arrebatar su caparazón. Y es la gamba quien gana la batalla, porque las torpes manos de Marcelo están desasistidas de su pensamiento. El pensamiento de Marcelo Prats anda retozando, en estos momentos, junto a su Lolita.


  (—No, no… Mejor telefonearle… Si voy, me enreda… Lo del compromiso… La familia que ha llegado de Barcelona… O no… Tal vez mejor, cosa de negocios… Un negocio urgente, algo inaplazable… Esto de los negocios la impresiona… Mejor un negocio… Mira, pequeña, ya sabes que te había prometido verte esta tarde, y llevarte los dulces de la boda… Ah… Esto de los dulces era la sorpresa… Entiende un regalito, como recuerdo… Oye, que lo del regalo te lo digo en serio… Ya lo tenía en la mesa de mi despacho… Todo preparado, y, de pronto, este tío pesado de los Cementos… Que si hay que firmar hoy y entregarle el cheque… Ve tú a saber a qué hora terminaremos… Ya ves tú, qué día de boda… Lo que me molesta, puedes creerlo, lo que más me molesta es no poder verte… Y lo del regalito, por delante. Siempre suaviza… A ver… Si uno va y le dice…)


  Un codazo de Bibiana hace saltar a la gamba, que se había escondido debajo de una loncha de jamón de york, al amparo de un montoncito de ensaladilla rusa.


  —Marcelo, por favor… El camarero quiere llevarse el plato.


  Marcelo Prats aterriza sobre el mantel, donde se está efectuando la maniobra.


  —¿Eh?… Sí, sí… Ya he terminado… Puede llevárselo…


  Cuando se va el camarero, dice Bibiana:


  —Bueno, los entremeses no eran gran cosa… A ver lo otro… Para cobrar tan caro el cubierto…


  —Sí, claro… En los banquetes, es lo que pasa.


  —Anda que lo de cobrar, bien que lo entienden… Pero ¡a ver!… Hay que pagarlo… Uno, por los hijos…


  —Y por los amigos, y por los vecinos… ¿No es verdad, Bibi?


  Marcelo Prats acaricia una de las manos de su mujer que juguetea, sobre el mantel, con unas migas de pan.


  —¿Verdad, Bibi, que hacer rabiar a los amigos y a los vecinos con una buena boda, os gusta a las mujeres?


  Bibiana finge ofenderse y de un tirón libera su mano:


  —Jesús, qué hombre… Como si una fuera de esas vanidosas… A una le gusta… pues, eso, quedar bien con las amistades… y si una casa a una hija… No se casa una hija todos los días… Lo malo es que nos quedamos sin la pequeña… Ya ves la otra… Siempre tan suya, siempre a sus cosas, pero esta niña…


  —Vaya, vaya, a ver si vas a llorar ahora…


  La mano de Marcelo cae de nuevo sobre la de Bibiana y vuelve a aprisionarla con ternura.


  —Vamos, vamos, mujer…


  —Una se emociona…


  —Está bien, está bien… Llora un poquito si eso te divierte… Como dice tu hija, mamá se divierte mucho llorando… Je, je… Y no se equivoca… Pero no olvides que hoy estamos celebrando también nuestra boda, la que no celebramos a su tiempo… Así, que… a ver si comes, a ver si bebes… Mujer, bebe un poquito, que hay que alegrarse… Hoy bailaré con mi novia… ¿Qué dices, Bibi…? Y después, escaparemos de la gente, nos meteremos en algún cine, para arrullarnos, cenaremos por ahí, en alguna parte…


  —Ay, Marcelo, que no somos ya dos chiquillos…


  Protesta Bibiana, pero sonríe, a través de las lágrimas, y aprieta con entusiasmo la mano de su marido.


  —Los años pasan, y una…


  —Una, ¿qué?…


  —Hombre, qué cosas… Una está ya para pocos trotes… Así es la vida… Cuando tienes ganas de divertirte, no tienes dinero, y cuando lo tienes y puedes ir a una parte y a otra, una está cansada…


  —Eso quiere decir que hoy no tendremos…


  El camarero interrumpe a Marcelo Prats para servirles el segundo plato, muy aparente, muy adornado, para disimular su pobre contenido: algún pescado de la más humilde clase social al que precisamente por su humildad y por su bajo precio se le concede el honor de figurar en cierta clase de banquetes.


  Marcelo y Bibiana Prats, lo mismo que los novios y que todos los asistentes al banquete, se dedican, durante unos minutos, a descubrir la identidad del pescado que les han servido, bien presentado, bien aderezado, y hasta sabroso. Entonces, lo de menos es su partida de nacimiento.


  Saciado un tanto el hambre y vaciadas por segunda vez las copas, reina la alegría entre los comensales y se oye ya reír y bromear a los chicos.


  Dice Marcelo:


  —Cansada, ¿eh?… Cansada… De modo que no tienes ganas de divertirte… Eso quiere decir que no habrá cine, que no iremos a cenar a alguna parte y que… y que hoy vas a privar a tu marido del postre…


  —Marcelo… Ay, Marcelo… Qué hombre este… Mire usted con lo que me sale…


  Bibiana Prats está sofocada como una novia. Como una novia de las de antes, de las de su tiempo. Mitad por las palabras de Marcelo, que anticipan su deseo, mitad por el vinillo que empieza ya a hacer su efecto.


  Marcelo Prats bromea:


  —Está bien, está bien… Me iré a buscar por ahí cualquier pelandusca, para celebrar mi noche de bodas.


  Marcelo Prats no piensa en una pelandusca, sino en Lolita, pero bromea sinceramente, porque está dispuesto a proporcionarle un buen día a Bibiana.


  (—Un día es un día y ella se alegra… Vaya si se alegra… A todas las mujeres les gusta… eso… Aunque no se diviertan, aunque no gocen como los hombres, pero les gusta que el marido juegue con ellas, que les diga cosas… Y esta tonta mía… Parece que fue ayer cuando lo nuestro y mañana casamos a una hija… Entonces, Bibi, habrá que celebrarlo, será también nuestra boda… Quita allá, quita allá. Jesús qué hombre… Pero lo espera… Como ahora… nada. No pasa nada, piensa en los negocios, en el trabajo… No, claro, de lo otro, ni sospecharlo… Dale un buen día a mamá, que se lo merece… A ver si cree esa niña que tiene que recordármelo… Un día es un día… Contenta, claro. La otra, que espere… Un día es un día… Se lo merece… Al cine, y a cenar… Lo que ella quiera… Je, je… Está bien esto… A la vejez, viruelas… Venga cine, venga cine… Como a la peque le gusta tanto…)


  —¿A ti, qué te parece?


  —¿Eh?… ¿Qué dices?


  Marcelo Prats se inclina sobre Bibiana.


  —¿Qué pasa, Bibi?… Ya estás pensando…


  Bibiana hace un gesto de desagrado.


  —Yo creo que este pescado no está muy fresco. ¿Qué te parece?


  Bromea Marcelo:


  —Oye, chica, te has vuelto muy exigente… Esto no está bueno, esto no está fresco… Habrá que ir pensando dónde cenamos para celebrar la noche de bodas… Un restaurante de lujo, si lo prefieres. Y si te gusta más que tenga buena cocina…


  —Ni una cosa ni otra… ¿Te sobra el dinero?


  Marcelo busca a tientas, bajo el mantel, un muslo de Bibiana y se lo pellizca.


  —Bueno, chica, un día es un día… No olvides que hoy celebramos también nuestra boda y hay que tirar la casa por la ventana… No siempre van a ser los chicos los que disfruten…


  —Quieto, Marcelo… Hombre, la gente… ¡A ver!… Qué dirán si nos ven jugando… Vaya un par de viejos… Deja esas cosas para los muchachos… Yo estoy pensando sólo en nuestra Francisca… Ella, tan tranquila… Es tan chiquilla, tan inconsciente… Los chicos, ahora… Quieto, Marcelo… Ay, qué hombre este, vas a sofocarme…


  Protesta Bibiana, pero le agrada. Al apartar la mano de Marcelo, la retiene apretándola con ternura entre sus dos manos.


  —Ay, Marcelo, Marcelo… Tienes razón, los hijos… Todo nos parece poco para ellos, y después, ellos… Ellos tienen prisa para marcharse y nos dejan solos.


  —Es ley de vida. También nosotros… Todos… Es ley de vida… Pero hoy vamos a dejar de pensar en ellos, y pensaremos sólo en nosotros, en divertirnos. Hoy es nuestro día.


  Dócil y halagada, repite ella:


  —Hoy es nuestro día.


  Un día para ellos solos, para divertirse. Hoy tendrá a Marcelo para ella sola, cosa que ahora le sucede muy pocas veces. Por eso había pensado en aprovecharlo para hablarle de lo de José y de Ana. Tiene que hacerlo. Antes de este jaleo de la HOGARESA, de los negocios, de las ocupaciones y de los viajes de su marido, cuando aún tenían la tienda, cierto es que apenas salían de casa, a comer de restaurante, al cine o al teatro —sólo alguna vez un aniversario o un día de santo—, pero Marcelo solía retirarse pronto, casi siempre cuando cerraba el comercio, y Bibiana disfrutaba de su compañía, teniéndole sentado frente a ella, mesa por medio, mientras ella cosía la ropa de los muchachos o repasaba sus calcetines, y Marcelo tomaba su café y leía la prensa. Verdad que Marcelo no hablaba mucho. Para ser más exactos, no hablaba nada. Un monosílabo, un gruñidito cuando Bibiana le interrogaba. Pero allí estaba sentado, cerca de ella, escuchándola, acompañándola en sus veladas. Podían hablar de los hijos. Hablar, ella, escuchar, él. Pero la escuchaba, que era lo importante. Parecía que no se enteraba, pero se enteraba.


  (—… Y a ver ahora… Corre para aquí, corre para allá… Nunca podemos hablar tranquilos… Pues yo le digo lo de los chicos, hoy que podemos hablar con calma.)


  Con relativa calma. Los camareros van y vienen por entre las mesas, haciendo equilibrios con sus bandejas, portadoras del tercer plato, tan adornado, tan aderezado como el segundo, disimulando esta vez con el perifollo, algo que pretende ser, carne de ternera.


  La mesa de los novios es el primer objetivo de los camareros.


  Bibiana olvida de pronto lo de los chicos, para atender al plato.


  —No, salsa, no… por favor… A ver esto… Sí, sí, unas cebollitas, un poquito de zanahoria… Puré, también puré… Me gusta mucho…


  Cuando se alejan los camareros, pregunta Bibiana:


  —¿Qué te parece?… De aspecto, no está mal… Vamos a ver si está bueno… Lo malo es que una… ¡A ver!… Lo de la cena… Cualquiera cena hoy con esta comida… Para mí, con un plato es suficiente, y una está comiendo… Y todavía falta el postre. Será tarta helada… Hoy los chicos se estarán poniendo… Como esto de variar les entusiasma… Manuel se vuelve loco por la tarta… ¿No te parece que esta carne está un poco dura?… Dicen ternera… Vaya ternera… Pero no está mal, ésta es la verdad. Le han echado cosas…


  Marcelo come y calla, otra vez ausente de lo que está haciendo.


  Bibiana se alza de hombros.


  (—Jesús, qué hombre… Siempre a lo suyo… Pues yo le digo lo de los chicos… Yo se lo digo, a ver por dónde sale… Esto hay que arreglarlo… Pues no está buena, a pesar de todas las cosas que le han echado… Demasiado hecha para ser ternera… Ya están los dientes… Qué calamidad… Al dentista, claro… Pero como una nunca tiene tiempo… Pues, anda, que si me duele la boca esta tarde, menuda broma… Las diez de últimas… A ver quién le dice a éste… Ya está pensando… A ver, un día… Un día es un día… Y una le quiere. Es un buen marido… Fuimos felices… Y ahora que los chicos… Pues yo le digo lo de los chicos…)


  Un codazo a Marcelo, y una sonrisa:


  —¿En qué estás pensando?


  —¿Eh?… ¿Pensando?…


  Marcelo mira a Bibiana, efectivamente, como si acabara de aterrizar de otro planeta.


  —¿Cómo? ¿Cómo?… No te escuchaba.


  —Pues claro que no me escuchas. Te estaba diciendo… Bueno, ya sabes, lo de los chicos…


  —Ah, sí, los chicos… Se estarán hinchando… Je, je… Se estarán hinchando… Ya veremos dónde mete Manuel la tarta… Y eso que el pequeño tiene buen saque… Todos comen, todos comen… Mejor, mejor… Eso es bueno… No tuvimos que andar nunca con medicinas… Lo único que sentíamos, cuando eran chicos, era no poder darles más alimento… Fueron malos tiempos.


  Pausadamente, dice Bibiana:


  —Sí, malos tiempos… Pero ya han pasado… Lo que yo te decía ahora, es lo de José… Lo de José y de Ana… Ella es buena chica, muy buena chica… Y quiere a José… Vaya si lo quiere… Pero, ya ves, por causa de esta niña…


  —¿De qué niña?


  —De Francisca.


  —¿De Francisca?… ¿Qué le pasa a Francisca?


  —Nada, hombre, qué va a pasarle… Que le dio, de pronto, esto de casarse, y entonces, el otro…


  —¿Valentín?


  —No, hombre, no, ¿qué tiene que ver Valentín en esto?


  —¿Ah, no?… ¿No es su marido?


  —Pues claro que es su marido… Gracias a Dios que todo se ha arreglado… Quiero decir que la chica se ha casado, como quería… Para ella, ya está todo solucionado… Mira qué bien… Pero ha fastidiado al otro.


  —¿A Valentín?


  —No, hombre… ¡A Valentín!… A ése no le ha fastidiado… Menuda suerte. Llevarse a una chica como Francisca… Y que la niña no va descalza… Menuda suerte… A quien ha fastidiado es a José…


  —¿A José?… No comprendo.


  —Ay, Marcelo… Qué hombre éste… Tú eres de los que no se enteran de que está lloviendo hasta que no les cae el agua encima.


  Marcelo mira a Bibiana y se revuelve inquieto. ¿Qué tiene que ver José con esto de la boda, ni por qué va a estar fastidiado?


  (—¿No será…? No, qué va… José no es un mierda, como mi yerno. José tiene la cabeza bien atornillada.)


  Su yerno. Marcelo Prats ha dicho su yerno. Es la primera vez que dice su yerno. Y le suena extraño. Se acostumbró con Natalia a decir el bicho. El bicho por aquí, el bicho por allá, la madre del bicho… Y ahora, el bicho es su yerno. Tiene que ir acostumbrándose a esta idea. Y a la otra, a la de ser abuelo. Esto entusiasma a Bibiana, pero a Marcelo Prats no le hace mucha gracia. Precisamente ahora, que ha estrenado una nueva juventud, que ha empezado una vida nueva…


  —El bicho… Je, je… El bicho…


  Bibiana le toca el brazo.


  —Cállate, hombre, que puede oírte… Al fin y al cabo…


  —Es nuestro yerno…


  —Nuestro yerno… Ya tenemos un yerno… Y ojalá que la otra se nos casara… Me gustaría dejarla casada antes de morirme.


  —Cuidado, Bibi…


  Marcelo acaricia otra vez las manos de su mujer.


  —No hables de esas cosas. Vamos a pensar sólo que hoy es un gran día y que tenemos que celebrarlo. Deja a los hijos…


  —Los hijos… Apenas te quitas a uno de encima, ya empiezas a preocuparte por los problemas del otro.


  —¿Problemas?… ¿Quién tiene ahora problemas?


  Se decide Bibiana:


  —¡A ver!… Lo de José, que quería casarse, pero yo…


  La interrumpe Marcelo, satisfecho de haberse quitado el peso de una sospecha. Siempre que Bibiana habla de José, Marcelo Prats se va por otro camino, por el único camino por el que espera que José le dé un disgusto cualquier día.


  —Ah, ya… Quiere casarse… Pues, ¿qué espera?… Años tiene para hacerlo, digo yo… Y supongo que la chica lo estará también deseando.


  —Hombre, dos bodas, así, seguidas…


  —¿Seguidas?… Je, je… Seguidas… Como no quieras ir racionando a tus hijos el matrimonio, este año éste, el año próximo el otro…


  Bibiana respira fuerte, con satisfacción, al ver que Marcelo toma así las cosas. Marcelo Prats parece contento. Ya no le importa, como en otro tiempo, el gasto de la casa. Parece claro que la familia no es para él un estorbo, ni un sacrificio.


  (—Ay, Señor, lo que el dinero cambia a los hombres… Una, siempre mirando por la peseta, y temblando cuando había que hacer un extraordinario… ¡A ver!, siempre quejándose de la tienda, de la competencia, de los impuestos… Y así, de pronto, como si el dinero le entrara a espuertas… Jesús, qué hombre… Una ya no sabe… Pues vaya si van a alegrarse los chicos…)


  Marcelo Prats interpreta el suspiro de Bibiana y su silencio como pesar por la boda del otro hijo que se les marcha, y le da unas palmaditas cariñosas sobre la espalda.


  —Bibi, Bibi… Que así es la vida… Hoy éste, mañana el otro… Los chicos quieren vivir su vida, y tienen derecho… Nosotros nos iremos quedando solos. Pero no hay que disgustarse. Déjales irse… Nosotros nos cuidaremos y lo pasaremos lo mejor posible… Hasta ahora, para ellos, para ellos, todo para ellos… En adelante, ¿eh, Bibi?, en adelante, miraremos sólo por nuestras cosas.


  Bibiana se siente también contenta.


  —Sí, hombre, lo comprendo, lo comprendo… Ellos, a lo suyo… Es ley de vida. También nosotros dejamos a nuestros padres para casarnos, pero así, de pronto, y uno tras de otro…


  —Ya son mayores.


  —Sí, claro… Lo del chico, estaba previsto… Pues no hace poco tiempo que quiere casarse, pero las cosas…


  —¿Qué cosas?


  —Hombre, el dinero… Ya sabes que José entregaba en casa una buena parte de lo que ganaba, y con lo otro, lo que le quedaba, estaba reuniendo para el piso… Para la entrada, para algunos muebles…


  —Ah, ya… Quiere su piso… De modo que era eso… Lo del piso.


  Marcelo Prats deja sobre el plato un trozo de asado que iba a comerse y bebe un trago de vino.


  —Lo del piso… Y resulta que por eso no se casaba… Entonces, ¿es que el chico no tiene lengua para decirlo? ¿No tiene confianza con su padre?… ¿No les he dicho a todos, el día de Reyes…?


  —Sí, hombre, sí… Por eso estamos pensando…


  —Estamos pensando… De modo que vosotros estáis pensando, y el padre es el último en enterarse… El padre, que es el que tiene que sacudirse la pasta.


  —Ay, hombre, qué lenguaje… El padre es el que tiene que sacudirse la pasta… Pues, no, Marcelo, no es lo que tú piensas. En casa no se hace nada sin consultarte, eso bien lo sabes.


  —Y sin pasarme la cuenta.


  —Jesús, qué hombre… No digas eso… Lo que pasa es que, tú, siempre con tus negocios y con tus viajes, antes con la tienda, ahora con esto, no tienes tiempo ni para enterarte de lo que sucede; en cambio, una, siempre pensando qué le pasará a éste, a ver el otro lo que necesita… Y una se da cuenta…


  Marcelo Prats busca bajo la mesa una pierna de Bibiana y se la acaricia.


  —Está bien, está bien, no nos disgustemos, que hoy es nuestro día y hay que estar contentos… Ya arreglaremos lo del muchacho… Me gusta la chica. Muy buena chica.


  —Claro que es muy buena. Y quiere a José… Desde hace muchos años. Y nos quiere a todos. Lo ha demostrado.


  —¿Demostrado?


  —Con lo de Francisca. Se ha alegrado mucho, y eso que esta boda podía retrasar la suya… Porque José es muy prudente, pero muy prudente… Ya ves tú, el pobrecillo, ahorrando dinero con sacrificio, para no pedirnos nada… Él, a lo suyo, siempre tratando de arreglarse solo… Después, cuando esto… cuando lo tuyo, lo de tu negocio, le dije yo a José: esto me gusta, porque tu padre te echará una mano… ¡A ver!, teniendo un padre que vende pisos… Habrá que tratarlo… Pero la otra, tu hija Natalia, que esa es muy larga y sabe manejarte, se le adelantó… Yo quiero vivir sola, quiero comprarme un apartamento… Y entonces, José se acobardó un poco… Pedirle ahora un piso a padre… ¡a ver!, dirá que abusamos, que la familia…


  —¿Ah, sí? ¿José dijo eso?


  —Ya ves tú si es prudente… Además, como el chico no contaba todavía con lo de la entrada…


  —Está bien, está bien, pero yo les dije…


  Otra vez queda cortada la conversación, por la solicitud de los camareros. Quitan platos. Ponen platos. Retiran copas. Sirven champán. Dos fotógrafos circulan por entre las mesas. Un gran revuelo empieza a levantarse en el comedor. Parece que, de pronto, va a producirse otro momento teatral de la ceremonia.


  Y así ocurre, en efecto. El maître ruega a los novios que se levanten para partir solemnemente el pastel de boda.


  Francisca está muy pálida. Se marea.


  —Este calor… Bebí mucho… Voy a caerme.


  Pero no se cae. Entre el novio y el padrino la ayudan a levantarse, y Francisca consigue sonreír a los invitados. Después, busca un cuchillo sobre la mesa. No encuentra el cuchillo. Se pone nerviosa. Pero el maître está al quite con el arma, y la tranquiliza:


  —Eh, cuidado, cuidado, señora… Usted, tranquila… La emoción, ¿eh?, la emoción… Tome el cuchillo, señora, y ponga así la mano… Y usted… usted…


  Se vuelve hacia el novio.


  —Usted ponga su mano sobre la de ella… Ajajá… Un minuto, por favor, sólo un minuto…


  Hace una seña a la orquesta, y ésta empieza a tocar de nuevo los compases de ritual de la Marcha Nupcial de Mendelssohn. Un fotógrafo dispara su flash repetidas veces. Aplauden los invitados. Desde la mesa de las oficialas del Salón de Belleza de Madame Garín se vitorea a los novios y a los padrinos.


  Bibiana Prats llora a moco tendido, y acaba por ocultar sus lágrimas y sus mocos en el pañuelo.


  Bromea Marcelo:


  —Vaya, Bibi, bien te despachas… Me parece que no has llorado con tanto entusiasmo el día de tu boda.


  Francisca también llora, emocionada por la ceremonia y porque el maître la ha llamado señora. Es la primera vez que se lo llaman y esto la ha impresionado agradablemente.


  Valentín reparte sus atenciones y su pañuelo entre su esposa y su madre, que también vierte su ración de lágrimas sobre el pastel que acaban de servirle.


  Manuel Prats, situado estratégicamente al otro lado de doña Enriqueta —en el lugar que hubiera ocupado su difunto esposo, de haber vivido, o alguno de los hijos de doña Enriqueta, si doña Enriqueta hubiera tenido algún otro hijo, además del novio, o José o Xenius, como hermanos mayores de la novia, si se hubieran presentado a la ceremonia vestidos correctamente—, Manuel Prats abandona por un momento el lugar que le corresponde, al final de la mesa, y se acerca a los novios, a ver si consigue un buen primer plano en alguna de las fotos.


  Sí. Lo consigue. Y está contento. Le dice algo a Francisca. Acaricia su vestido. Toca su velo. Y se vuelve satisfecho a ocupar su puesto, para enfrentarse con su ración de pastel.


  Pastel y proyectos para Bibiana. Dice a Marcelo:


  —Suerte que hemos tenido con nuestros hijos, ¿verdad, Marcelo?… Son buenos chicos… También tú eres un buen padre… Menudo regalo el que les has hecho, con lo del piso…


  —¿Ah, sí?… Lo del piso… Y de lo otro nada. Hasta ahora, nada… Trabaja, Marcelo…


  —Hombre, no es eso, es que lo del piso…


  —¿Por qué me quieres, Andrés? Por el interés… ¿Y por qué más? Por lo que me das… Eso son los hijos…


  El comentario de Marcelo queda interrumpido por un nuevo servicio de los camareros.


  —¿Un trozo de helado?


  —Sí, sí… Gracias.


  Dice Bibiana:


  —A mí sírvame otro trozo… si es posible… Está muy bueno… Y a mí me gusta, me gusta… Y al chico… al otro lado de la mesa… Sírvale bastante. Le gusta mucho. Además…


  Bibiana vacila:


  —… además, es uno de los testigos… Es alguien en la boda, ¿verdad, camarero?… Esto está muy bueno.


  Sonríe Marcelo:


  —Oye, oye… Te estás volviendo muy descarada… Vaya una ocurrencia… Sírvame otro trozo… Y al chico, que es testigo de la boda… Y a los demás que nos parta un rayo.


  El camarero también sonríe y sirve a Marcelo doble ración.


  Suplica Bibiana:


  —Muchas gracias, camarero… Es muy amable… A los novios, por favor, sírvales también… No han comido nada… Y a esa señora, que es la madrina… Ésta es la mesa de la presidencia…


  La mesa de los novios se harta de helado, y así, el poco sustancioso pastel de boda resulta más comestible.


  Bibiana come y habla al mismo tiempo, y reparte sonrisas de satisfacción entre los camareros.


  —Gracias, gracias… Son ustedes muy atentos… Esto está muy bueno, pero que muy bueno… Y estos muchachos son muy amables, ¿verdad Marcelo?… Ya puedes darles buena propina… Celebraremos aquí la boda del chico.


  Marcelo Prats mezcla el pastel y el helado y los saborea. Puede comerse… De vez en cuando, mira a Bibiana, sonriendo socarronamente:


  —Ajajá… Sí, señor, muy bueno… De modo que lo del chico ya lo das por hecho… A ver, señor Prats, otro piso para su hijo.


  —Tú lo prometiste.


  —Lo prometí, pero no así, de un golpe… ¡Venga, venga, a repartir pisos!…


  —Primero, lo de Nat, con su capricho de vivir sola en su apartamento. Después lo de la boda de la niña… Yo le dije a José: te cedo el mío, que nosotros no tenemos prisa para mudarnos.


  Marcelo Prats se ríe francamente:


  —Oye, oye, ¿qué es eso de cederle el tuyo? ¿Cuántos pisos tienes?


  —Bueno, hombre, como tú has dicho…


  —Que te regalaba un piso, a ti, la primera… Un piso, ¿eh?, un piso, un solo piso, que con el tiempo se quedaría para Manuel si no podíamos llegar al suyo… Y tú, en seguida, para Francisca, que lo necesita, nosotros esperaremos… Y ahora resulta que otra vez cedes tu piso…


  Bibiana queda un momento desconcertada.


  —Sí, claro… Razón, sí tienes… Claro que tienes… Si se miran así las cosas… ¡A ver!… Tres pisos… Por eso te decía que otra boda ahora… Pedirte otro piso…


  Marcelo Prats interrumpe su tarea de comerse el postre, para acariciar la cara a Bibiana.


  —Tonta, tonta… Come tranquila el pastel, no se te indigeste… José tendrá su piso, como Francisca, y ya veremos si la cosa permite comprar el nuestro inmediatamente. Los otros, que esperen… Digo… Si el poeta no nos sale con otra boda.


  —Qué va… Por esa parte no habrá cuidado… A menos que se case con una musa, como dice Nat, no hay novia a la vista… Escribir, escribir, eso es lo suyo… Para mí que este muchacho nos salió ambicioso… Tira a mis hermanos… Quiere hacerse un nombre, quiere ser alguien… No digo que no se case más adelante, pero, de momento, no hay que pensar en más bodas.


  Bibiana Prats respira satisfecha:


  —No habrá más bodas, pero ésta de José, ¿verdad, Marcelo?, tenía que hacerse… Los pobres chicos…


  —Así que José y Ana… Pues, sí, me alegro… Me gusta Ana. Una buena chica… Me disgustó la boda de esta mocosa, pero la del chico… Me alegra, me alegra.


  Bibiana Prats siente deseo de abrazar a su marido. Le toca el brazo y acaba acariciándole la mano.


  —Ay, Marcelo, Marcelo… Qué contenta… Una… una…


  —Una va a echar ahora sus lagrimitas… Vamos, mujer, que esto hay que mojarlo.


  —Bah, quita allá… No te burles… Cuando se lo digamos a los muchachos.


  —Bueno, bueno, deja ya a los muchachos y vamos a lo nuestro. ¿Estás contenta?


  —Contenta.


  —Entonces, celebraremos hoy nuestra boda. Así que ya puedes llorar un poco y ruborizarte… ¿Te acuerdas, Bibi?


  —Jesús, qué hombre… Las novias de ahora no se ruborizan, ni se asustan por nada. Van al matrimonio…


  Marcelo Prats quiere recordar. Marcelo Prats quiere preparar a Bibiana una buena noche. A Marcelo Prats la copa de champán le ha vuelto sentimental, le ha despertado viejos recuerdos. Bibiana adolescente, casi niña, defendiendo su amor, valientemente, contra su familia, en aquel clima hostil de la posguerra, de los odios y de las diferencias. Bibiana tímida y amorosa, repleta de sueños y de proyectos que pensaban realizar en tiempos mejores. Bibiana complaciente, sumisa, tierna, antes de convertirse en previsora madre de familia, ahorrando en cada cosa una peseta, siempre atareada, siempre preocupada por los problemas de los muchachos, cansada, despreocupada de su persona, indiferente y hasta temerosa en sus relaciones íntimas… Cierto que Bibiana no fue nunca una chica ardiente y juguetona, como Lolita, una mujer de cama, pero sus miedos y sus reparos, su pudor y su timidez, en los primeros tiempos de su matrimonio, tuvieron para Marcelo fuerte atractivo. Y esto lo recuerda ahora con deleite.


  —De modo que ahora las chicas van al matrimonio… ¿Y tú, cómo fuiste?… ¿Recuerdas, Bibi…?


  —Sí que recuerdo… Las mujeres recordamos siempre todas las cosas… Sois vosotros, los hombres, los que olvidáis o no queréis recordarlas… ¿Para qué?… Son cosas que ya han pasado.


  Ahora es Marcelo Prats quien llama a un camarero para pedirle:


  —Más champán, camarero, por favor… Para aquí, para esta mesa… Se les abonará aparte, si es preciso.


  Y después, a Bibiana:


  —Hoy, vamos a cogerla… Pero buena… Celebraremos hoy nuestra boda. ¿Contenta, Bibi?


  —Contenta.


  —¿Con quién va a bailar hoy la novia más buena?


  —Calla, calla, tonto… A ver si te oyen… Menuda juerga… Me parece que hoy tienes la gata en el palomar. Hoy te lo pide el cuerpo.


  —¿Qué me pide?


  —Bah, bah, bah… Hoy quieres juerga…


  —Y tú, ¿no la quieres?


  —Hombre, somos los padres, hay que ser formales.


  Champán. Café. Licores… Toca a su fin el banquete, y la charla, las risas, los comentarios picarescos suben de tono, de manera especial en las mesas ocupadas por los muchachos. La mesa más ruidosa, en la que la risa va por cabezas, en la que parece que se van turnando para entregarse la risa de unas a otras, de modo que no haya un momento de seriedad en la mesa, es la de las compañeras de Francisca, que hoy disfrutan uno de sus días mejores.


  Dice una de ellas:


  —Anda, la que esta noche le espera a Francisca… Ji, ji… Ji, ji… Uy, qué miedo… No quisiera verme yo en su pellejo.


  Se ríe otra:


  —Mira tú, lo que está pensando… Ji, ji… Ji, ji… No seas hipócrita chica, que no lo sientes… Qué más quisieras tú que casarte… A todas nos gusta.


  —Y tú, ¿qué sabes?


  —Mujer, eso de casarnos nos gusta a todas… ¿O prefieres quedarte solterona?


  Interviene otra de las chicas del Salón de Belleza de Madame Garín:


  —Solterona… Qué gracia… Solterona… Ahora ya no hay solteronas… Si una no se casa es porque no quiere, que una trabaja y es independiente y puede hacerlo todo, como los hombres…


  —Oye, tú, no digas eso… Habla más bajo… Si nos oyen los tipos de esa mesa, van a tomarnos por lo que no somos.


  —Van a asustarse.


  —No es eso, chica… Pero son muy majos y ya ves tú que están bromeando… A lo mejor, ligamos.


  —Eso seguro… Ya verás tú cuando empiece el baile.


  —Pues, no sé qué esperamos para bailar.


  —Que bailen los novios.


  —Hala, pues, anima…


  —¡Vivan los novios!


  —¡Vivan los novios!


  —Chicas, callaros… Siempre dais la nota… No tenéis clase…


  —Mira tú, quién habla.


  —Venga, chicas, no riñáis… Vamos a armar un poco de ruido, a decir vivas, a mover la masa, a ver si se despabila toda esta gente.


  —¿No es muy temprano?


  —Que no, que se baila siempre después del banquete… A lo mejor nos echan a media tarde, si hay otra boda.


  Marcelo Prats se rebulle en su asiento, mientras se dice:


  (—¿Telefonearla?… No. Todavía es temprano… Mejor que espere… Hacia media tarde… Sí, mejor más tarde… Que si la llamo desde el despacho, que si el hombre ese de los Cementos… Y lo del regalo… Lo tengo aquí en la mesa de mi despacho… Si pudiera deshacerme del tipo ese… Mejor que espere, que espere… ¿Ir a decirle…? No, ni pensarlo… Ésa me enreda, claro que me enreda… Marcelín, cielo… Sólo un ratito, para estar contigo… Me gusta tanto que me cuentes cosas…)


  Dice Bibiana:


  —Mira, Marcelo, ya viene tu hija… Ya tenemos aquí al maestro de ceremonias… ¿Oyes, Marcelo?


  Marcelo vuelve al lado de Bibiana.


  —Sí, claro, claro, vamos…


  —¿A dónde vamos?


  Marcelo Prats mira a Bibiana, sin comprender. Había entendido que iban a alguna parte.


  Es Natalia quien le devuelve a la realidad.


  —Papá, adonde vas es a bailar este pasodoble con doña Enriqueta, cuando salgan a bailar los novios… Hala, chicos, vosotros a abrir el baile… Vamos, Francisca, si te mareas, después te largas, pero no hagas polvo a los invitados… Venga, levántate… Hala… La orquesta está esperando que la avisemos… Un pasodoble para los viejos…


  —Natalia, chica…


  —Bueno, mamá, ya me entiendes… Hay que animarse… Manuel, tú ven aquí, y baila con mamá este pasodoble… Después bailarás con doña Enriqueta, y si te parece, bailas con Ana… Vamos, Manuel, ya irás después con las chicas… Doña Enriqueta, papá, tenéis que animaros y animar la fiesta.


  Entre risas, protesta doña Enriqueta:


  —Uy, bailar… Buena está una… Si una ya no se acuerda de cuando bailaba… Esta Natalia… Qué muchacha ésta…


  Natalia mira a la orquesta, hace una señal, e inmediatamente el salón-comedor empieza a rebullir bajo los compases de un pasodoble torero.


  Salen los novios a la pista, seguidos de los padrinos y en seguida ésta se llena de parejas.


  —Mamá, Manuel… Venga, lanzaos… ¿Quién dijo miedo?…


  Natalia, suavemente, empuja a su madre y a su hermano hacia la pista de baile. Advierte a Bibiana:


  —Ojo, Bibi, con tu marido… Síguele de cerca, no vaya a seducírtelo la emplumada.


  —Le caes bien a doña Enriqueta.


  —Chica, diplomacia… Hala, a divertirse…


  Natalia vuelve a su mesa y sus amigos se la disputan para bailar con ella la primera pieza.


  Dice riendo:


  —Como yo no tengo el carnet de baile de nuestras abuelas, jugadme a los chinos, que no me ofendo.


  Doña Enriqueta dice a su consuegro:


  —Tiene usted una hija que es un encanto… Vaya muchacha… Guapa, simpática, lista…


  Marcelo se cree obligado a corresponder al cumplido:


  —También su hijo es un gran muchacho. Me gusta, me gusta. Espero que hagan buena pareja y que sean felices.


  Doña Enriqueta, ya mareada, apoya la cabeza sobre el hombro de su consuegro y ríe suavemente:


  —No, si no digo Francisca… A ésta, la llamo mi hija, porque ya lo es… Hablo de Natalia… Qué chica más maja… Y es muy amable… ¡hip!… Muy amable… Vaya, me ha entrado el maldito hipo… En cuanto una bebe un poco… ¡hip! ¿No le digo?


  Marcelo Prats se apresura a deshacerse de doña Enriqueta, cuando termina el pasodoble, conduciéndola a la mesa. También vuelven a la mesa Manuel y Bibiana y se efectúa el cambio de pareja.


  Dice Bibiana:


  —Qué chico éste… Me llevaba al trote… Hala, hala, como si fuésemos a apagar un fuego.


  Marcelo Prats se ríe, y dice a doña Enriqueta:


  —También, también nosotros hemos trotado lo nuestro, ¿verdad, consuegra?… Pero aquí estamos tan panchos y sin quejarnos…


  Doña Enriqueta le mira lloriqueando.


  —Si no fuera este ¡hip!… Uy, señor, vaya lata… Cuando mejor lo estábamos pasando.


  Manuel recomienda a doña Enriqueta que cierre la boca, que no respire durante unos momentos, que es lo mejor para curarse el hipo. En tanto, Marcelo arrastra a Bibiana al centro de la pista, que otra vez vuelve a animarse. Los mayores se divierten, aunque los muchachos parecen desconcertados.


  La orquesta, tal vez por iniciativa de Natalia, hace otra concesión a los viejos tiempos, tocando, sin entusiasmo, un Danubio Azul.


  —Ay, Marcelo, qué recuerdos… Bailábamos esto y La Cumparsita… Señor, qué tiempos… Entonces se bailaba sin tirar saltos y sin dar gritos. Con otra elegancia.


  —Sí, ¿eh?… ¿Te has olvidado ya del charlestón y de las primeras orquestas de jazz, que armaban tanto ruido…? Lo que ocurre es que, entonces, nos iba aquello… Nos gustaba, nos gustaba… Algunas veces pienso…


  Al pasar bailando junto a sus padres, Natalia les detiene unos momentos:


  —Papá, ¿no has visto a Diego Jiménez?


  —¿A Diego…? No, no le he visto… ¡Caramba, a Diego!… Es verdad, es verdad que me dijo, no iré a la iglesia, me es imposible, pero a la comida no faltaré, quiero acompañaros…


  —Pues, no lo veo… Vaya un amigo… También a mí me había prometido que no faltaría… Algún negocio…


  —Sí, claro, algún negocio…


  Interviene Bibiana:


  —Dichosos negocios… Jesús, qué hombres… Os cegáis con ellos… Ni la familia ni las amistades os apartan de ellos… Es como una fiebre… Dinero, dinero…


  Marcelo da un cachetito a Bibiana.


  —¿Quieres callarte, vieja gruñona?… Siempre protestando… Hoy vamos a divertirnos, no habrá negocios, no habrá compromisos… Hoy raptaré a mi novia, la llevaré al cine, después cenaremos en cualquier parte, y esta noche, Bibi…


  Marcelo Prats aprieta a Bibiana contra su cuerpo y la obliga a dar vueltas y más vueltas, hasta que, mareada, apoya la cabeza sobre su pecho.


  —Ay, qué hombre éste… Cuando yo digo… Mira, déjate de cenas y de cines, que una ha comido mucho y… está cansada… Desde aquí, nos vamos a casa, y a la camita… Uf, qué cansancio… Y además, tantas emociones…


  —Oye, Bibi, ¿qué insinuaciones son ésas?… A casa y a la camita. Bibi, Bibi, que te estás volviendo muy descarada… Vaya una novia.


  —Anda, anda, no bromees, una está cansada… Y tú, también, aunque andes con eso de la gimnasia y de los paseos… ¡A nuestros años!…


  —¿A nuestros años?… Vas a saber esta noche quién es tu marido.


  —Bah, bah, bah… Siempre presumiendo…


  —Presumiendo, ¿eh?, presumiendo…


  Abrazados estrechamente, en realidad apoyándose uno en otro para no caerse, Marcelo y Bibiana dan unas vueltas sobre la pista, y ríen y bromean, como las demás parejas, a las que el vino, los licores y el champán han alegrado generosamente.


  De pronto, Marcelo recuerda algo:


  (—Telefonearle… Tengo que hacerlo… La pobrecilla me estará esperando… Desde aquí mismo… Un momento… Un asunto urgente… Le diré que vaya al cine, que se entretenga… Sí, temprano, es temprano… ¿Dar una vuelta por el despacho?… Sería conveniente… Yo había pensado antes de llevar a Bibiana al cine, echar un vistazo a aquello… No, nada… Supongo que nada… En todo caso… ¡Caramba, Diego!… ¿Qué le habrá pasado?… ¿Viaje, así, de repente?… Cualquiera sabe… Sí, hombre, iré… Iré con mucho gusto… A la iglesia, ni hablar, me carga aquello. Pero a la comida… a menos que aproveche la ocasión para cargarme al pepino… Una broma idiota… Propia de Diego… No, qué va… No iba a hacerlo… Y aunque lo intentara… Buena es Lolita para esas bromas… Una chica seria… Además, Diego Jiménez le cae gordo. Siempre lo dice… Claro que a veces se dice aquello que no se siente, por… por eso, precisamente, por despistar, para evitar los… No, qué va, eso, ni pensarlo… Buena es Lolita… ¿Preguntarle si está sola?… No, no procede… Ir personalmente… Sí, mejor esto… Sólo un momento, para saludarla, para llevarle algún regalito… Los dulces de la boda, se lo he prometido… Y si no está sola… Vaya una idea… ¿Cómo no ha de estarlo? Ella me espera… ¿O no me espera?… Me fui al cine, porque no venías… Estaba triste, muy muy triste, Marcelo. Aquí, tan solita… Sí, claro, fuiste al cine o a cualquier parte… Por ejemplo al estudio de Jiménez…)


  Protesta Bibiana:


  —Ay, Marcelo, Marcelo, que me has pisado… ¿En qué estás pensando? Parece que estás dormido… Has bebido mucho.


  Marcelo Prats deja de dar vueltas sobre sus piernas, para continuar dándolas a su cabeza.


  —¿Eh?… ¿Dormido?… Qué va… Cansado… Eso es, cansado… Además recordé, de pronto, que el tipo ese… Ese…


  —¿Qué tipo?


  —El… bueno, el tipo ese, el de los Cementos… El tipo ese de… de Añover del Tajo… De Castillejo de Añover, quiero decir… Bueno, pues ahora recuerdo, que irá esta tarde por el despacho… Un asunto urgente…


  Fastidiada, dice Bibiana:


  —Pues, vaya cosa… Ir el tipo ese por el despacho… Un día de boda… Una hija no se casa todos los días.


  —Pero las pesetas hay que ganarlas todos los días.


  Decididamente, el buen humor de Marcelo se ha evaporado. Casi grita de rabia, cuando repite:


  —Las pesetas hay que ganarlas todos los días. ¿Comprendes?… A saber cómo anda aquello en estos momentos… Daré una vuelta…


  —Si quieres que te acompañe…


  —¿Acompañarme?… Vaya ocurrencia… Lo que me faltaba…


  —Bueno, hombre, bueno, no te irrites tanto… Es mejor que vayas solo, tienes razón… Hablas con ese tipo y… y vienes a recogerme… Después, haremos lo que tú quieras… Hoy es un buen día, no hay que disgustarse… Ya podía tu socio…


  —¿Mi socio?


  Parece que a Marcelo Prats le ha picado un bicho. Se revuelve furioso contra Bibiana.


  —¡Mi socio!… Menudo tipo… Él, a lo suyo, egoístamente, y a los demás, que les parta un rayo.


  Sí, claro, Marcelo tiene motivos para enfadarse y para renegar de Diego Jiménez. Vaya un compañero. Vaya un amigo. Ni un día como éste le relega de sus deberes, pudiendo echarle una mano.


  Bibiana siente deseo de decirle a su marido que le comprende, que tiene motivos para disgustarse. Pero no lo hace. La experiencia le ha enseñado que, tenga o no tenga razón Marcelo, lo mejor es dejarle desahogarse. Después, se calma y vuelve a ser el mismo de siempre.


  —Bien, perdona, perdona… Estoy muy nervioso… El tipejo ese… Daré una vuelta por el despacho… Cosa de una hora… Volveré a buscarte.


  Bibiana ve alejarse a su marido, le ve hablar con Natalia y salir del salón, apresuradamente. Entonces, va a sentarse con doña Enriqueta, a la que Manuel ha acompañado a su mesa.


  —Hala, chico, ve a bailar con las muchachas, deja ya a las viejas. Una está cansada de tanto jaleo…


  También doña Enriqueta parece cansada, pero la felicidad se le refleja en la cara. Mira hacia la mesa. Los camareros no han retirado aún las dos botellas de champán que, como extra, ha pedido Marcelo.


  Dice en voz alta:


  —Vamos a tomarnos una copita, ¿no le parece?… Yo tengo sed.


  —También yo la tengo… Tanto beber y tanto bailar, se me ha quedado la boca seca.


  Doña Enriqueta se apodera de las botellas.


  —Ah, pues éstas son nuestras… Nos beberemos lo que queda en ellas… Tome usted, tome usted, Bibiana…


  —Gracias, Enriqueta… Brindaremos por los chicos.


  —Por los chicos… Y… por nuestro nieto.


  Bibiana se ruboriza al hacer el brindis:


  —Por… nuestro nieto… Ay, Señor, qué cabeza la de estos chicos… Vaya disgusto que nos han dado.


  Enriqueta da un codazo cariñoso a su consuegra:


  —Quite allá, nada de disgusto… Cosas de chicos… Hoy día, estas cosas no tienen ninguna importancia… Ya ve usted sería peor que lo deshicieran…


  —¡Jesús!… No diga usted eso.


  —Pues, muchas lo hacen… aunque estén casadas… La gente sólo piensa en la comodidad, en el lujo, en los placeres… ¡Cómo está el mundo!… Si tuvieran que criar a sus hijos con el sacrificio con que nosotros los hemos criado… Ya ve usted, una, viuda, sin pensión ninguna, fregando suelos, para que al chico no le faltara nada…


  Bibiana siente, de pronto, una simpatía enorme hacia doña Enriqueta, hacia la emplumada, hacia la madre del bicho, como Natalia la llama, como han empezado a llamarla todos, alegremente, suponiéndola cómplice de la faena y satisfecha de sus resultados. Bibiana siente deseos de abrazar a su consuegra, de decirle que la admira profundamente…


  No dice nada. Tímidamente, vuelve a acercar su copa a la botella y Enriqueta, sonriendo, se la llena. Llena también la suya y, ya sin brindis, las dos mujeres beben silenciosamente.


  Una copa. Otra copa. Otra copa…


  Las dos acaban llorando copiosamente. Por ellas, por sus hijos, por la sociedad, por los pecados de la sociedad, por la carestía de los mercados… Se hacen confidencias. No son felices. La una, porque está viuda y se encuentra sola. La otra, porque los negocios absorben a su marido de tal manera, que también se siente sola.


  La gente baila. La gente grita. Se divierten mucho. Hace ya tiempo que los novios desaparecieron misteriosamente, mientras bailaban, cuando las luces del salón se apagan y se encienden, haciendo guiños, para anunciar que se termina la fiesta. Sobre el tabladillo, la orquesta toca furiosamente la última pieza y la bailan todos como despedida.


  Natalia busca a su madre y a doña Enriqueta:


  —Venga, venga, señoras suegras, si ya han llorado lo suficiente para una buena boda, recojan sus lágrimas y sus mocos, y vámonos a casa. Las llevaré en mi coche.


  Protesta Bibiana:


  —Ah, no… Yo no me marcho… No puedo irme. Tu padre ha dicho que vendrá a recogerme. Tengo que esperarle.


  —Vamos, mamá… Le esperarás en casa. La fiesta ha terminado y tenemos que irnos.


  En tanto que habla, Natalia empuja suavemente a las dos señoras hacia la puerta. Pero Bibiana se revuelve contra su hija:


  —Yo no me voy, te lo he dicho… Llévate a doña Enriqueta, que… que no tiene marido que la lleve al cine… Yo iré al cine con mi marido… Y a cenar por ahí… Por ahí… eso es…


  Bibiana mira a su hija, le sonríe y bajando la voz concluye:


  —… Y después… tu padre lo ha dicho… después nos iremos a celebrar nuestra boda.


  —Uy, uy, uy, lo que has bebido… Mira, mamá, si papá quiere celebrar la boda, como tú dices, que vaya a casa a buscarte. Aunque me temo que no habrá tal boda.


  —¿Eh?… ¿Qué dices?… Cuando tu padre pro… promete algo…


  A Natalia le cuesta gran esfuerzo arrastrar a las dos mujeres hasta la salida, e instalarlas en su coche.


  —Hala, vamos, que papá no viene… ¿No le conoces?… Ha dicho que vendría antes de una hora, y han pasado tres. Supondrá que ya estás en casa.


  —¿En casa?


  —Naturalmente… Figúrate tú, a estas horas… Seguro que se ha enredado con el tipo ese de los cementos, o con algún diente… Ya sabes que papá no sabe decir que no. No sabe defenderse… Le atrapan, y ¡hala!… Con lo que a tu marido le gusta estarse en casa cómodamente, leyendo la prensa… Pero como el hombre no sabe negarse…


  —Sí, eso es… No sabe negarse…


  Natalia se despide de sus amigos hasta la noche, para llevar a su casa a las dos señoras.


  Pregunta a su madre antes de dejarla:


  —¿Te encuentras bien?… Si quieres, subo contigo, te ayudo a acostarte… Me parece que has bebido demasiado.


  —Quita allá, Nat… A ver si crees que estoy borracha.


  No. Bibiana no está borracha. Sólo un poco alegre. En fin, algo más que un poco. Lo suficiente para vencer su natural timidez y proporcionarle a su marido una buena noche.


  (—Nuestra noche de bodas… Je, je… Je, je… Ay, qué hombre éste… Esta noche estrenaré el camisón blanco que este invierno me he comprado en las rebajas… ¿Un poco atrevido?… Bueno, todas las mujeres los usan ahora… Los años… Bah, bah, bah, bah… Natalia tiene razón, una debe arreglarse un poco…)


  Bibiana ha autorizado a los muchachos para que cenaran en alguna parte y se fueran después al cine, siempre que al regresar a casa no armaran ruido. Y ahora se alegra. No necesita preocuparse por ellos. Hoy es su día. Se dedicará sólo a su cuidado, para que su marido la encuentre bien cuando llegue a casa.


  (—Eso es, me bañaré, para despejar un poco la cabeza… Una taza de café… Me vendrá bien… Y un buen baño… La colonia… ¿Dónde la habré guardado?… La buena, claro…)


  Bibiana Prats camina por el pasillo silenciosamente, como si temiera despertar a alguien. Acaso celando sólo su intimidad, para que nadie pueda interrumpir su tocado de novia.


  Pero ¿qué es eso? Alguien está tosiendo en alguna parte. Carraspeando. Gruñendo.


  (—Marcelo, claro… Se me ha adelantado… Ya me estará esperando… Tenía razón Natalia, estará ya en casa… Bueno, a ver si se le antoja ir ahora al cine… La verdad es que una…)


  No habrá cine, ni cena. Marcelo ya se ha acostado.


  Dice, cuando entra Bibiana en la habitación:


  —Estoy reventado… El pelmazo ese… Me estuvo dando la lata… Y encima, esto… el dolor en este costado.


  Bibiana se alarma:


  —¿Un dolor, dices?… No me asustes, Marcelo… Llamaré al médico.


  —Bah, bah, bah… Déjalo estar… Se me pasará durmiendo, estando quieto… Otras veces me ha ocurrido.


  —Sí, claro… Te ha ocurrido… te daré un masaje con embrocación, y te pondré la bolsa de agua caliente…


  —No, deja, no te molestes… Se pasará… Prefiero no hablar, no moverme, a ver si me duermo. Apaga la luz. Estoy mareado.


  —Sí, claro… Mareado… También una…


  Bibiana apaga la luz, sale silenciosamente y se dirige al cuarto de los muchachos para recoger las cosas, abrir las camas, cerrar las ventanas…


  Como hace todas las noches, antes de acostarse.
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  El sol entra a raudales en la sala, por el ancho ventanal, que, como la puerta, se abre sobre la terraza. Brillan al sol los cristales de la puerta y de la ventana, aún sin cortinas. Una hoja seca, viajera de otra terraza o de algún jardín vecino, choca contra los cristales y cae al suelo, casi a los pies de Bibiana.


  Bibiana la recoge, la acaricia.


  —Una hoja seca… Ay, Señor, tenemos ya el otoño encima… Y parece que fue ayer la primavera, cuando casamos a la pequeña… Cómo vuela el tiempo…


  Coloca la hoja sobre la mesa y continúa su tarea, zancaneando de un lado a otro por el salón, colocando cosas, poniendo aquí, quitando de allá, mirando desde lejos el efecto que su colocación le produce. No acaba de encontrar un lugar adecuado para cada cosa y empieza a parecerle que, en verdad, Natalia tiene razón. La casa nueva pide muebles nuevos o modernizados. Los que se han traído de la casa vieja desentonan del decorado. También José dijo algo respecto a esto.


  —Sí, José… Fue José… Ése habla poco, pero dice cosas… Sí, fue José… Son ideas suyas… Dice que uno se rejuvenece al cambiar de casa… ¿Oyes, Marcelo?… Cosas de tu hijo… Bueno, él lo ha dicho de otra manera. Que cuando uno se cambia de postura… bueno, de casa, es como si empezara una vida nueva, que si cambia el punto de vista, se sacuden también las ideas viejas y se amplían los horizontes… Vaya, en eso están de acuerdo los dos hermanos… Siempre peleándose, siempre discutiendo, pero en eso de vivir en un piso nuevo y cambiar las cosas, parece que los dos se han puesto de acuerdo… También a ti te gusta cambiar de vida, ¿verdad, Marcelo?


  Marcelo Prats contesta con un gruñidito, sin apartar la atención de la Sección Financiera del periódico, en la que lee las cotizaciones de Bolsa.


  Protesta Bibiana:


  —¡Hum!, ¡hum!… Eso es lo que dices, pero ni contestas… No eres capaz de echarme una mano para ayudarme a colocar las cosas.


  Marcelo Prats arroja el periódico sobre la mesa y mira a Bibiana con ironía.


  —¿Colocarlas?… Bueno, ya las has cambiado de sitio dos o tres veces. ¿No crees que ya es hora de dejarlas quietas?


  —Pero si no encajan en ninguna parte… Nat tenía razón, deja ese armatoste de aparador y pon un comedor-salón con un mueble de ésos… No sé cómo lo ha llamado… Taquillón, creo… Uno de esos muebles modernos, que imitan a los antiguos blanco-marfil, con flores de colores…


  —Pero tú te empeñaste a traerte eso…


  —Sí, claro… Yo pensaba… Pero me pesa, me pesa… Habrá que venderlo, aunque una lo sienta.


  —¿Venderlo, dices?… Tirarlo, si es que encuentras a alguien que te lo saque de casa… Te lo has traído, y ahora es posible que tengamos que pagar para que se lo lleven.


  —Era un recuerdo de la tía Ramona.


  —En las casas modernas y en la vida moderna, no hay lugar para los trastos ni para los recuerdos.


  —Pues, el sillón de la cocina, a ti sí te gusta.


  —Eso es diferente. Es un mueble práctico, es cómodo… Esmaltado en rojo, hasta resulta elegante… Anda, pregúntaselo a tu hija… Y sobre todo, cabe en la cocina. Esto es lo importante, poder situarlo.


  —Jesús, no hemos dejado allí pocos muebles… Más de media casa.


  —Pues aún te sobran los que has traído… Simplificar, simplificar la vida, eso es lo que importa.


  Bibiana Prats queda un momento pensativa, sosteniendo entre los brazos un jarrón viejo, regalo de boda, que siempre ocupó un lugar sobre un macetero y ahora no tiene donde asentarse.


  Dice, apenada:


  —Simplificar, simplificar… También la familia se simplifica… Una crea una familia, la ve crecer, se afana por ir situando a los hijos de manera que se encuentren cómodos en la casa, y de pronto, hala, cada cual tira por su camino… Siempre recuerdo aquella película que vimos juntos hace muchos años, un día que celebrábamos el aniversario de nuestra boda. ¿Recuerdas, Marcelo?…


  —¡Hum!


  —Era un matrimonio viejo… Bueno, no muy viejo… Como nosotros… Pero, si no recuerdo mal, eran campesinos, y no andaban muy sobrados de dinero… A medida que aumentaba la familia, el hombre agrandaba un poco la mesa, añadiéndole una tabla… Cabían todos en ella. Daba gusto verles sentarse en torno a la mesa a la hora de las comidas… Los chicos tenían sus cosas, ahora dicen sus problemas, pero a la hora de reunirse toda la familia parecía que las cosas se arreglaban, y se reían y eran felices… Ay, Señor, qué tiempos… Pero los hijos fueron creciendo, se fueron situando, y entonces, la mujer le decía a su hombre: viejo, es preciso achicar la mesa, y le iban quitando tablas, hasta que se fueron quedando solos…


  Hace una pausa. Suspira.


  —Como nosotros, ¿verdad, Marcelo?… Nat se fue a vivir su vida… Se nos fue también la niña… aunque nos ha dado ya un par de nietas… José se nos casa ahora… El muchacho tiene derecho a organizar su vida… Y los dos chicos…


  Bibiana hace otra pausa y después, suelta:


  —¿Sabes que Xenius?… Bueno, a lo mejor cosas de Francisca… Parece ser que le han visto con una chica… La verdad, no me gustó mucho lo que me contó Francisca. Dice ella que la conocía de ir a arreglarse a casa de la Madame esa, dónde trabajaba… Que si es una chica de esas que andan recitando, que si salió una vez en la tele, que todos la han visto, que si ahora va a trabajar en un Café-Teatro… Parece que lo del Café-Teatro está ahora de moda, ¿verdad, Marcelo? ¿Qué me dices a esto?


  Marcelo Prats vuelve a dejar el diario sobre la mesa, y quitándose las gafas, mira a Bibiana, tratando de comprender.


  —Ya, ya… Un Café-Teatro… Y, ¿se puede saber qué hace Natalia en un Café-Teatro?… ¿Es que también quiere meterse a titiritero?


  —Ay, Marcelo, qué hombre éste… No es Natalia quien va a los Cafés-Teatro, sino la novia de Xenius.


  —¿La novia… la novia de Xenius?… ¿Qué cuento es ese?… Vamos a ver, vamos a ver… ¿Quién te ha dicho a ti que Xenius tiene novia?… Porque en esta casa, yo siempre soy el último en enterarse.


  —Pues, claro que eres el último… ¿No te digo…? Como no prestas atención a lo que se te cuenta…


  —Bien, bien, en este momento estaba pensando…


  —Lo dijo Francisca.


  —¿Francisca?… Y, ¿qué tiene que ver Francisca con la chica esa?


  —Como tener que ver, supongo que nada… Y a lo mejor, ni la chica es novia de Xenius, ni éste piensa casarse… Cosas que se hablan…


  —Que se hablan, ¿dónde?


  —Lo que Francisca dice, es que los vio juntos, dos o tres veces, y que ella es de las que cantan o recitan, o hacen comedias, o cosas de ésas, en las salas de ensayo.


  —¿De ensayo?… ¿De qué ensayo?


  —De… de las obras que se estrenan en esas salas, para… bueno, algo así, como experimentarlas… para ver si gustan, y si son buenas, si tienen éxito, a lo mejor las llevan a los teatros… A los de público, donde se paga, y los autores, ganan dinero… Me parece a mí que Xenius tiene una obra, quiere estrenarla… Algo de esto le oí hablar con sus hermanos… A lo mejor la chiquita esa… digo, yo, será una actriz de la compañía.


  —¿De qué compañía?


  —Yo qué sé… De la compañía de ese teatro… o lo que sea.


  Bibiana deja el jarrón que sostenía entre los brazos, sobre el aparador, del que también tiene que deshacerse, y va a situarse frente a Marcelo.


  —¿En qué estarás pensando?


  —¿Pensando?… Pchs… En nada.


  —Te he dicho que tu hijo tiene novia, o quizá sólo una amiga. Sale con ella. Y a mí, eso de que salga con una chica, me gusta mucho… Ya sabes que nuestro Xenius fue un muchacho reconcentrado, muy metido en sí, muy tímido. Un chico tan… aquél, que verle ahora con una chica, aunque la chica no me guste mucho, a mí me entusiasma… Aunque la chica trabaje en un teatro de… ésos, o ande recitando versos. Si ellos se quieren, si ellos se entienden… ¿Verdad, Marcelo?… Si una pierde a otro hijo, pero ese hijo forma una familia y no se encuentra solo cuando nosotros… Pues, mira, allá vaya él, si es ése su gusto.


  —Ya… Ya… De modo que Xenius…


  —Es un decir. A lo mejor, no hay nada… Pero a mí me gustaría que se casara… aunque tuviéramos que achicar más la mesa.


  —¿Qué mesa?


  Bibiana se desespera:


  —Ay, qué hombre éste… Él, a lo suyo, a lo suyo… A saber en lo que estará pensando… Una le cuenta, y él ni se entera… Antes, nunca contestabas cuando te hablaba, pero te enterabas bien de las cosas… Ahora, ni eso… ¡Jesús, qué hombre!… Malditos negocios… Siempre pensando en alguna cosa que te mete ese Jiménez en la cabeza… Y el tal Jiménez, a mí no me gusta nada… A ver si un día vais a parar a la cárcel por lo de las drogas, porque esas cosas…


  Marcelo mira a Bibiana, realmente asombrado por su salida.


  —Pero, mujer, qué cosas se te ocurren… Vaya tonterías… Ni Jiménez ni yo somos dos chiquillos, para jugarnos la vida en cosa tan sucia.


  —El diablo las enreda… La ambición no conduce a nada bueno.


  —Vaya, vaya, sermón tenemos… La ambición, los negocios… Bah, bah, bah… Uno se gana la vida construyendo casas, vendiendo pisos, haciendo reformas, como se la ganaba antes vendiendo trapos, y como otros se la ganan curando enfermos, resolviendo pleitos… ¿Qué hay de malo en esto?


  —Cualquiera sabe… Todo el mundo quiere enriquecerse rápidamente y para ello no repara en medios…


  —Aaaajá… Estás insultando a tu marido, dudando de su honradez.


  —Hombre, no es eso… Pero ¡a ver!… Cuando no se piensa más que en ganar dinero, el diablo las enreda… A mí no me gusta lo de los negocios. Yo, a lo seguro… Aunque sea poco, aunque no tuviéramos este piso… Ya ves, cuando teníamos la tienda…


  Marcelo Prats dice fastidiado:


  —La tienda, la tienda… Bien sabes tú cómo iba la tienda… Los grandes almacenes, la competencia, las contribuciones… Bien que nos vino la indemnización… De cualquier manera, hubiésemos tenido que cerrar la tienda, y hala, a la calle… Con el cielo arriba y la tierra abajo… Menuda suerte ha sido la de asociarse con Diego Jiménez… Y sin poner un céntimo, ¿eh?, sin poner un céntimo de mi bolsillo, que esto es lo bueno… A él le interesaba ir descargándose de sus negocios por los impuestos y por otras razones que se comprenden… Y a mí… pues, eso…


  —A ti te vino bien hacer de títere, de hombre de paja, del tal Jiménez, hasta que un día lo pagues caro… Hala, venga a comprar pisos a los chicos… Y ahora quieren coche… Y cualquier día querrán subir a la luna… A mí, la verdad, me asusta ver cómo gastan tanto dinero.


  Marcelo Prats parece desconcertado. Vuelve a quitarse las gafas de vista cansada, que emplea para leer, alienta sobre ellas y las limpia con el pañuelo. Después, dice con calma, pensando, rumiando cada palabra:


  —A las mujeres no hay quien os entienda. Tú misma me pediste que le arreglara a José lo suyo para ayudarle a instalarse. Me has metido en los líos de la chica para casarla, para que empezara una nueva vida. Te has puesto al lado de Nat cuando se le antojó dejar la casa y largarse a un apartamento… Bien, bien, no te lo reprocho. Hay que situar a los hijos, ya que uno no pudo darles carrera. Pero lo extraño de este jaleo que me organizas, es que ahora te pongas a reprocharme…


  Bibiana va a situarse detrás de Marcelo y acaricia su cabeza:


  —No, hombre, no te reprocho… Si te lo agradezco… Lo que se hace por los hijos, bien está… Lo que me saca de quicio, lo que me asusta… Mira tú, lo que me da miedo, mucho miedo, es verte gastar dinero de esa manera… Tú, que siempre mirabas por un céntimo…


  —Eran otros tiempos.


  —Otros tiempos, otros tiempos… Siempre calculando, siempre mirando por el mañana.


  Marcelo acaricia las manos de su mujer, que ahora descansan sobre sus hombros.


  —Tonta, tonta… Deja ya eso… Ayer mirábamos por el mañana, te lo he dicho ya muchas veces, porque a uno le asustaba verse en la calle siendo ya viejo… Las cosas sucedieron como sucedieron, hay algún dinero… Además, para nosotros, hoy ya es mañana, y hay que vivir bien los últimos años. ¿No te parece?


  —Sí, claro… Lo comprendo… Nosotros ya no tenemos otro mañana y hay que andar al día, pero ya ves tú, a mí me da miedo… Un cambio así, tan grande, en poco más de dos años… A mí, me asusta.


  —Bah, bah, bah… Dejemos esto… El mundo rueda ahora más de prisa… Antes, pues, eso… Se tardaba toda una vida para hacer fortuna… cuando se conseguía. Ahora, con un poco de suerte y de talento… Eso es, de talento para ver las cosas, pues vas tú y te sitúas… De lo contrario, si te dejas arrollar por los que avanzan, ya estás perdido.


  Marcelo Prats se despereza, lanza un rugidito a modo de bostezo y se dispone a abandonar la pieza que, en adelante, será el salón de los Prats en su nueva casa.


  Bibiana dice:


  —Bueno, ¿te marchas?


  —Pues… sí, sí, claro… Me voy por ahí, a dar una vuelta… Voy hasta el despacho, a echar un vistazo.


  —Hala, hala, tú, tranquilo… Y yo aquí, cargando de un lado a otro… Hombre, ayúdame siquiera a llevar estos paquetes al cuarto de los muchachos… Dichosos papeles, lo que ellos pesan… Como dice Manuel con mucha gracia, no hay nada tan pesado como los libros, lo mismo si los llevas en la mano, que si tienes que metértelos en la cabeza.


  —No le veo el chiste.


  —Cosas del chico… Venga, hombre, venga, échame una mano…


  —Y, ¿por qué no lo hacen ellos?


  —Ya lo harán… Que los coloquen ellos donde quieran, pero lo que a mí me importa, es que me ayudes a sacarlos de aquí, que están estorbando… Tropiezo con ellos a cada paso.


  Marcelo Prats se alza de hombros y se resigna a cargar con los paquetes hasta la habitación de los muchachos.


  —Está bien, está bien, no rezongues tanto… Vamos a ver dónde se colocan.


  —Aquí… Trae aquí… Aquí he puesto las camas de los dos chicos, hasta que José deje su habitación para Manuel… Déjalo aquí todo. Ya se encargarán ellos de repartir lo de cada uno.


  Marcelo arrastra paquete tras paquete, porque teme que las cuerdas no resistan bien el peso. Tal vez también porque le resulta más cómodo ir empujándolos con el pie, que levantándolos en vilo.


  —Me parece que Manuel tiene razón… Esto pesa, pesa…


  Con todo, con llevarlos arrastrando para evitar que el peso rompa las cuerdecillas, una de éstas revienta y se esparcen por el suelo libros y revistas.


  —¡Jesús!, Marcelo, qué manazas eres… Llevarás bien tus negocios, pero un paquete…


  Bibiana se inclina para recoger la catarata de papeles que se ha desbordado antes de llegar al punto de destino.


  —Lo que me faltaba… Con el trabajo que ahora me cuesta agacharme, por este maldito reuma…


  —Vaya, vaya, deja eso… Yo te ayudo.


  Aunque no muy complacido, Marcelo se agacha para ayudarla, y fija su atención en un montón de revistas de diferentes colores, pero todas con un título común, REVISTA INTERNACIONAL.


  Pregunta a Bibiana:


  —¿Y esto?


  Bibiana no da importancia al hallazgo:


  —Yo qué sé… Cosas de los chicos.


  Marcelo empieza a ojearlas sin mucha curiosidad:


  —Una nueva etapa en el desarrollo de la agricultura, de Leonid Borisov… ¡Aaajá!… Participación de Rumania en la cooperación económica y técnica internacional, por Gheorghe Radulescu… Je, je… ¿Desde cuándo se interesan estos muchachos por la economía internacional?… Nueva etapa del movimiento agrario en la India, por Ch. Unni Raja… Tribuna de discusión… Problemas de la integración económica de los países socialistas, por Oleg Bogomolov…


  Marcelo Prats queda un momento en suspenso. Vuelve a sacar sus gafas del bolsillo, se las pone, y de nuevo abre la revista:


  —¡Hum!… Palabras imperecederas, por Boris Pankin… Al examinar hoy el discurso de Lenin en el III Congreso de la UJC de Rusia, es difícil creer que fue escuchado hace cincuenta años por hombres que ahora frisan los setenta. A los muchachos y muchachas de hoy, estos veteranos les parecen mensajeros de un pasado remoto, casi irreal. Pero el discurso parece haber sido pronunciado ayer u hoy mismo… Tanto en los países del llamado Tercer Mundo como en los países capitalistas… ¿Capitalistas?… millones de jóvenes engrosan en nuestros días las filas de los luchadores conscientes y decididos por los ideales del pueblo trabajador…


  Marcelo Prats suspende la lectura y busca en la tercera página la filiación política de la revista.


  —Ah, claro, claro… Lo que me temía… ¿Quién ha traído a casa esta basura?


  —¿Basura?… Hombre, Marcelo… Cosas de tus hijos… A ellos les gusta…


  —Les gusta, ¿eh?… Les gusta… ¿Sabes tú lo que es esto?


  Marcelo Prats golpea con la mano vuelta sobre la revista.


  —¿Sabes lo que es esto?… El comunismo… Nada más que eso… El comunismo… Se atreven a meter el comunismo en casa.


  —Jesús, Marcelo, no digas eso.


  —¡Ah!, ¿no?… Escucha, escucha…


  Marcelo Prats se pone otra vez las gafas y lee en voz alta:


  —Revista Internacional, Problemas de la paz y del socialismo…


  —Hoy día, todos los periódicos…


  —¡Proletarios de todos los países, uníos!


  —Jesús, Marcelo… Si ésa es la…


  —Publicación Teórica e Informativa de los Partidos Comunistas y Obreros… Redacción y Administración… A ver, a ver… Praga 6, Thákurova 3…


  Marcelo Prats vuelve a golpear con rabia la revista.


  —¿Eh?… ¿Qué dices?… ¿Qué te parece?… Esto es cosa de José, eso ni dudarlo… Este muchacho acabará en la cárcel, siempre lo he dicho… Y nos va a arrastrar a todos a la ruina… ¡Pues sí que están los tiempos para estos juegos!


  Marcelo grita, manotea, se sofoca:


  —Nos va a arrastrar a todos a la ruina… ¡Estúpido! ¡Inconsciente!…


  —Ay, Marcelo, por Dios, no te sofoques… Te va a dar algo… Estas cosas…


  —Estas cosas bastan para llevar a un hombre a la cárcel… Eso es, a la cárcel, por repartir propaganda ilícita… Todos los días se lee en la prensa… ¿o es que no lees en la prensa a cada dos por tres, que se ha detenido a éste o al otro, por hacer propaganda del comunismo?


  Marcelo Prats se ahoga, manotea. Pasea de un lado a otro de la habitación, dando patadas a los libros y los papeles.


  —La represión contra el terrorismo…


  —Ay, Marcelo, no me asustes… Cálmate, hombre, y no mires así las cosas… Estoy segura de que ellos…


  —¿Ellos?… ¿Qué ellos?… ¿Es que vienen a casa los terroristas? ¿Es que han convertido la casa de Marcelo Prats en una covachuela de conspiradores, esos hijos de… perra?


  Bibiana se apresura a cerrar la puerta y el ventanal de la habitación, e intenta, una vez más, calmar a su marido:


  —Ay, Marcelo, Marcelo, no grites tanto, que todos los vecinos van a enterarse… Aquí no hay covachuela, ni terroristas, ni conspiraciones… Eso son revistas de poesía.


  —¿De poesía?… ¿Esto es poesía?


  Marcelo azota contra las camas, contras las sillas, las revistas que tiene entre las manos, y pisotea con rabia las que se han esparcido por el suelo. Repite:


  —¿Esto es poesía?


  Pacientemente, Bibiana recoge del suelo algunas revistas y se las muestra a Marcelo.


  —Será de poesía de la de ahora, que no se escribe en verso… Mira esta revista o este cuaderno o como se llame… INFORMATIONS, 104 Boulevard Haussmann, Paris, 8e… Ya ves lo que aquí dice… Association Internationale pour la Liberté de la Culture… Fíjate, de la Cultura… Lo que te digo… Son revistas y cuadernos de… de… cultura… Cosa de libros… Se las mandan al muchacho desde que fue al Congreso… ese, de Roma… Las mandan desde París, o desde Suiza, o desde Suecia, que yo veo los sellos, y hasta el remite… Revistas serias, créeme, Marcelo… Son revistas serias, cosas culturales, aunque se inclinen… Bueno, eso ya se sabe, por esos mundos… Las mandarán a todos los poetas.


  —¿A los poetas?… ¿De modo que también esa mosca muerta anda metido en líos de esta clase?


  —Que no, Marcelo, que no es lo que estás pensando… Jesús, qué hombre… Tú ves fantasmas por todas partes, y hasta los dedos se te hacen huéspedes… Estas revistas… Cosas económicas y… y sociales, y culturales. Se las envían, seguramente, a todos los que escriben, a los que enseñan, a los estudiantes…


  —¿A los estudiantes?… Aaaajá… De modo que también el chico recibe estos papeluchos… ¡Clandestinos, eso es, clandestinos!… Prohibidos por el Gobierno, naturalmente… ¿Cómo va a permitir que…?


  Marcelo lee, deletreándolo casi, el artículo que se inicia en la primera página de los Cuadernos:


  —Peu après la parution du numéro 2 d’INFORMATIONS, Rajat Neogy, directeur de Transition, détenu per les autorités augandaises depuis le mois d’octubre 1968, pasait en jugement avec Abu Mayanja, membre du Parlement de l’Ouganda. Accusés de sédition, ils ont été tours les deux acquittés le 2 février mais furent réincarcérés… Bah, bah, bah… Politiquería, politiquería… ¿Es esto una revista cultural?


  Marcelo Prats, que ha olvidado a conciencia el poco francés que aprendió en el bachillerato, no ha entendido una palabra de lo que ha leído, porque nunca ha oído hablar de Rajat Neogy, ni de Abu Mayanja, ni sabe que existe un país que se llama Uganda. Aunque ojea la prensa diariamente, sólo lee —cuando los lee— los editoriales, si tienen algún título interesante, y en seguida pasa a las referencias, a la economía, se entretiene, pluma en mano, haciendo números, en la sección destinada a cotizaciones de bolsa, y echa una ojeada a los espectáculos y a los deportes.


  Por no pecar de ignorante ante su mujer no insiste en su comentario. Tal vez se trate, efectivamente, de una revista, cultural, literaria, económica o lo que sea, y se ha alarmado prematuramente.


  Sigue ojeando, sin interés:


  —La religion et l’Etat dans les sociétés islamiques traditionnelles. Systèmes politiques et culturels dans l’Orient a VIIe au XIXe siècles… La révolte des étudiants et l’avenir des sociétés industrielles occidentales… Le Pacifisme et la Violence: leurs possibilités et leurs limites en tant qu’instruments de reforme… Diversité des cultures et sociétés post-industrielles… Industriales, ¿eh?, industriales. Bah, bah, bah, bah… Por lo que ahora se interesan estos muchachos…


  Deja los Cuadernos sobre la mesa, y cuando va a salir ya de la habitación, uno de sus pies tropieza con otro cuaderno, con un folleto cuyo título en letras rojas se destaca sobre el papel blanco:


  —¡EL SOCIALISTA!…


  Marcelo se inclina para cogerlo y con él entre las manos mira a Bibiana:


  —Bien, ¿y esto?… ¿Es también una revista de poesía?… Órgano Interno del Partido Socialista en el Interior… ¡Toma poesía!… Esto es propaganda y tus hijos debían meterla en el fuego cuando la reciben, si es que no se dedican a repartirla… Acabarán en la cárcel, ¡en la cárcel! ¿Lo oyes?


  —Ay, no me asustes… Vaya lo que se te ocurre…


  —¿A mí se me ocurre? ¿A mí? Pregúntaselo a ellos… Eso es… ¿Qué quieren ahora?… Trabajan, estudian, tienen dinero… ¿Qué es lo que quieren?… Encender otra guerra, destruir a España, llevarnos al caos…


  —Hombre, Marcelo, no digas eso… Los jóvenes han sido siempre jóvenes, y ellos piensan… Ya ves tus hermanos.


  Marcelo se revuelve contra Bibiana:


  —Eran otros tiempos… Además, ¿cómo terminaron?… Contra el paredón… ¿Ya lo has olvidado?… ¿Eso es lo que deseas para tus hijos?


  —Jesús… Marcelo… Lo que levantas… Total, porque has encontrado…


  —Prensa comunista, eso es, prensa comunista… A saber hasta dónde están comprometidos esos imbéciles… Jugándose así la vida… ¡La cabeza bien sentada de José, siempre tan sensato, tan ponderado!… Y el otro… ¡tu poeta!… Tan romántico, tan idealista… Hasta es posible que comprometan al estudiante… Poco necesitan los estudiantes para dejar las clases y meterse en líos… Y no digamos cuando sus hermanos son unos cretinos… ¡Ahí tienes a tus hijos!… ¡A tus cuervos, que te sacarán los ojos!… Cuando uno empieza a disfrutar un poco de bienestar, de comodidad, y piensa en la felicidad de sus últimos años, esos imbéciles pretendiendo revolucionarlo todo, destruir el orden establecido.


  Marcelo Prats se sienta sobre una de las camas de los muchachos y se abanica con uno de los papeles que tiene en la mano.


  —¡Es intolerable, es intolerable!… Uno se pregunta qué hace la policía, por qué permite que entre en España toda esa basura, que… que…


  Bibiana acude en su auxilio, trata de calmarle.


  —Marcelo, por favor, no te sofoques… No te disgustes… Ya verás, cuando te calmes y pienses tranquilamente, cómo la cosa no tiene importancia… Te aseguro que tus hijos no están metidos en ningún lío… ¡Bastante les importa a ellos la política!… Hombre, no digo que no tengan sus opiniones… Cualquiera las tiene… Tú mismo, si una cosa no te gusta… ¡Marcelo, ah, Marcelo!… ¿Qué te pasa?… ¿Te pones malo?…


  —Quita, quita…


  —¿Cómo voy a dejarte?… Cálmate, hombre… Dime qué te pasa.


  Marcelo aparta a Bibiana con una mano y con la otra se agarra a la cama, hasta que, vencido por el sofocón, se tiende sobre ella.


  —Déjame, déjame… Se me pasará… Esos malditos hijos…


  —Bah, bah, bah… Deja a los chicos y no veas fantasmas donde no existen… Esos papeles andan hoy por todas las casas… ¡Ya ves tú el caso que les hace el Gobierno!… Ni molestarse en evitar que entren en España… A ver si va a evitar que los muchachos escuchen emisiones del extranjero… Además, cualquiera sabe hacia dónde camina el mundo… Yo creo que no lo saben ni los mismos gobernantes… Venga, hombre, levántate, agárrate a mí… Vamos a tu cama… Te daré un calmante…


  —No lo necesito.


  —Ah, ¿no?… Pues no estás bueno… Cualquier día va a darte algo por tomar las cosas de esta manera… Jesús, qué hombre… Siempre tan tranquilo, y ahora excitado constantemente y armando follones por un quítame allá esas pajas… Jesús, qué hombre…


  —Deja, deja… Ya pasó… Saldré a tomar el aire…


  —¡Ni lo pienses!… Hoy no sales… Anda, acuéstate… Voy a darte una cucharada de agua del Carmen y un poco de tila…


  —¿De agua de qué?… No quiero porquerías.


  —Es bueno para los nervios. Lo necesitas.


  A Marcelo Prats le duele el costado. Le faltan las fuerzas. Está claro que irritarse le hace daño. Razón tiene Bibiana.


  (—Está bien… Descansar… Lo necesito, lo necesito… Y no disgustarme por nada en lo sucesivo… Uno está agotado… Y total, disgustarse por tonterías… En realidad, la cosa…)


  Bibiana anda por la cocina buscando algo. Y no lo encuentra. No es posible encontrar nada en la casa nueva. Hasta que cada cosa esté en su sitio, tenga un sitio propio o impropio, eso no importa, pero en el que Bibiana acierte a encontrarlo, el desorden la desconcierta.


  —Pues sí que empezamos bien en la casa nueva… Una no encuentra nada de lo que busca, y en cambio encuentra… Vaya disgusto… A ver si es verdad que los chicos andan metidos… Hala, más preocupaciones… Que si el marido, que si los hijos… ¿Dónde habré puesto el Agua del Carmen? Cualquiera sabe… Me preocupa Marcelo… Un hombre en otro tiempo tan tranquilo, y ahora parece que le picó un bicho… Jesús, qué hombre… ¡Qué hombre!…
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  (—Marcelo, ay, Marcelo… Marcelo, Marcelo… Siempre lo mismo… Me molesta, sí, me molesta… Ahora ya lo sabes… ¡Siempre lo mismo!… Tus quejas, tus lamentos… Y no me gusta que te vistas siempre de gris, como una cerilla… Eso es, como una cerilla… Una cerilla… He dicho una cerilla… una-ce-ri-lla… Para ir a las procesiones… A ti te ha gustado siempre andar de procesiones… A la procesión con una cerilla… Los chicos se ríen de las cerillas.)


  Lolita aparta a Bibiana, se pone delante de ella y se encara con Marcelo.


  —No me mires así, que no soy una cerilla, soy una palmera.


  —No eres una palmera, eres una… una vela.


  —Uy, Marcelo, qué cosas dices… Soy una palmera, una palmera… Palmera, palmerita, chiquirritita…


  Lolita se ríe ruidosamente.


  —Una palmera… Quien se viste de vela es tu mujer y son tus hijos los que se ríen.


  —¿Quieres callarte?


  Marcelo Prats levanta la mano para pegarle, pero se detiene.


  —No puedo pegarte, no eres mi hija.


  —Uy, pegarme… Querías pegarme… Porque yo soy una palmera y tú no eres un árbol. Vete con Bibiana… Bibiana… ana… ana… ana… ana… ana… Vete con Bibiana… ana… ana… ana… ana…


  La burla de Lolita resuena dentro de su cabeza como algo que vibra, como un eco que se repite cada vez más lejos.


  —Ana… ana… ana… ana… Vete con Bibiana… ana… ana… ana… ana… ana…


  Marcelo Prats se siente desconcertado. Lolita se ríe.


  —No puedes pegarme… Yo no soy tu hija. Pero tu mujer es una cerilla… Va vestida de gris a las procesiones.


  Marcelo Prats vuelve a levantar la mano.


  —Te mataré, te mataré… Así viviré tranquilo.


  Se interpone Bibiana:


  —Marcelo, ay, Marcelo, no digas eso… Deja a la niña.


  Se vuelve hacia Lolita y la acaricia:


  —Lo que tu padre quiere, para que te enteres, es que dejes tus relaciones con ese hombre… No te conviene… Está casado y tiene cinco hijos… Si su mujer se viste de cerilla, será porque no sabe conquistarle. ¿Verdad, Marcelo?… Marcelo, ay, Marcelo… Lo que son los hijos… Los educas y en seguida van ellos y se te enredan…


  Bibiana deja caer la capa que la cubre, una capa gris que la hacía parecer más alta y más desgarbada, y da un codazo a Marcelo.


  —Hombre, mira mi vestido… Es el estampado que me regalaste hace cuatro años… Tiene muchas flores.


  Rectifica Natalia:


  —Ocho años, mamá… Tiene ocho años. ¿No ves que ya está viejo?… Tienes que comprarte uno color de rosa, como el de Lolita, ¿verdad, Lolita?… Los hombres se pegan a los vestidos.


  —Uy, Natalia, qué cosas dices… Anda que pegarse…


  Bibiana Prats se queda pensativa. Bibiana Prats está rumiando algo. Dice al fin, como hablando consigo misma:


  —¿Ocho años, dices?… Mujer, Natalia… Mira que ocho años… Me pondré un vestido rosa, como el de Lolita… Un vestido rosa… Sí que es bonito… Color de rosa… ¿Ocho años, dices?


  —Sí, mamá, ocho años; lo estrenaste cuando nos bañábamos los domingos…


  —Ocho años, dices… Entonces, vamos a ver, ¿de quién son los hijos?… Porque los hijos tienen que ser de alguien.


  Lolita Ruiz se ríe divertida y se acaricia su vientre liso, bajo el vestido color de rosa.


  Bibiana se irrita:


  —Eso es, mírate el vientre a ver si está hinchado… No, no está hinchado, nunca estuvo hinchado, tú no eres la madre…


  Después, mira a Natalia detenidamente:


  —No, tampoco… Tampoco tú eres la madre… Pero, entonces, ¿de quién son los hijos?… ¿Lo sabes tú?… ¿De quién son los hijos?… Me falta un mes para comprobarlo.


  —Mamá, yo no sé de quién es Lolita. Ella se lo calla. Pero nosotros somos hijos de nuestra madre. De nuestra madre. ¿Me oyes?


  De nuestra madre… De nuestra madre… De nuestra madre… De nuestra madre… dre… dre… dre… dre… dre… dre… dre…


  El aparato vibratorio corta las palabras, las va triturando, las va repitiendo, y se las mete en la cabeza a Marcelo Prats con pinchazos suaves, como inyecciones. Marcelo Prats las siente como un zumbido, como la vibración de una membrana. De pronto las palabras revolotean.


  Marcelo grita:


  —¡De nuestra madre, de nuestra madre!… Pero ¿qué madre?… ¿Quién es la madre?… Acaso lo sepas tú, que lo sabes todo. ¿Quién es la madre?


  Diego Jiménez hace un gesto ambiguo y se ríe entre dientes:


  —La madre, la madre… Cualquiera sabe… Yo soy la madre, tú eres la madre, él es la madre, nosotros somos la madre, vosotros…


  —¡Cállate! ¡Cállate!…


  —Está bien, ya me callo… Pero no digas que no te advertí esto hace mucho tiempo… Ella es un pepino, es un pepino, es un pepino… Pero tú, nada… Siempre al negocio.


  —¿A qué negocio?


  —Al de las mujeres… Tú, a las mujeres… ¿Quién es la cerilla?


  Marcelo Prats se tapa la cara con el pañuelo.


  —Hombre, Marcelo, no me contestas… ¿Quién es la cerilla?


  Marcelo Prats saca otro pañuelo y se lo coloca sobre el primero.


  Se justifica:


  —Está todo muy oscuro… No puedo verla.


  Pero Diego apremia:


  —¿Quién es la cerilla?


  —No puedo verla… Está todo muy oscuro… No puedo verla.


  Va a sacar de su bolsillo otro pañuelo, para colocárselo sobre los otros, pero Diego Jiménez se lo impide.


  —¿Quién es la cerilla?


  Marcelo Prats encuentra una escapatoria. Grita, contento:


  —No es una cerilla… Es una vela… Mira, ¡la vela!…


  Señala a Bibiana insistentemente:


  —Es una vela… Va a las procesiones… Es una vela.


  Diego es implacable:


  —Bibiana tiene un vestido de seda estampada. No es una vela.


  El vestido estampado de Bibiana recuerda algo a Marcelo… Es como el pañuelo que le está cubriendo los ojos. Alguien le quita el pañuelo. Pero hay otro pañuelo sobre el estampado. Un pañuelo negro. Y Marcelo Prats sigue debatiéndose en la oscuridad. Apenas puede ver lo que ilumina la llama de un fósforo.


  Señala a Bibiana:


  —Ella es cerilla… Ella dice eso… Lo llama eso…


  —Ella no es una cerilla… Vamos, Marcelo, ¿quién es la cerilla?… Recuerda… Recuerda… Esa mujer fue tu perdición… Recuerda… Te llevarán a la cárcel, si no lo recuerdas.


  Marcelo hace un nuevo esfuerzo y grita, de pronto:


  —Se llama Teresa… Eso es, Teresa… Teresa Basurto…


  Bibiana rompe a llorar. La ahogan los sollozos:


  —Ésa es la madre, ésa es la madre… A mí me faltaba un mes para descubrirlo… ¿Dijiste ocho meses, Nat? ¿Dijiste ocho meses?… Pues yo me pondré un vestido color de rosa, como el de Lolita, y seré su madre… Teresa… Teresa… Para que te fíes de las amigas… Teresa… Teresa… Ésa es la madre.


  Bibiana rasga el vestido, descubriendo el pecho. Nat coloca un velo blanco sobre sus hombros.


  —Mamá… Calla, mamá… Y cúbrete el pecho… Tú no estás perdida… Buscaremos un padre para tus hijos… Yo soy tu hija… Y tú, Lolita, ¿quieres ser su hija?


  Lolita vacila un poco:


  —Uy, su hija… Bueno, si quieres…


  Natalia abraza a su madre.


  —Bueno, mamá, tienes ya dos hijas… Vamos a ver ahora, quién es el padre… Diego Jiménez, ¿quieres ser tú el padre?


  Diego vacila. Mira a Marcelo. Marcelo indica a un hombre que está sentado junto a la ventana, vestido con una bata y un gorro verde. Dice en voz baja:


  —Ése es el padre.


  —¿El médico?


  —No es un médico, es un abogado. Se llama Farina… Se ha vestido así para engañar al banco.


  —¿A qué banco?


  —Al que nos ha prestado tu dinero… Pero esto no importa a nadie más que nosotros.


  Dice en voz alta:


  —Vamos, vosotras podéis marchaos. ¡Fuera las mujeres!… Esto es cosa de hombres.


  Bibiana protesta:


  —El consejo de la mujer vale muy poco, pero quien no lo toma es un loco… Deja que ese abogaducho te eche a la calle… A ver, ¿qué sabéis los hombres de esos negocios?


  Diego Jiménez se inclina sobre Marcelo y le habla al oído:


  —Son tus mujeres. Tú las elegiste. Dales de comer para que se vayan.


  —Comer, comer… No piensan más que en eso… En eso y en vestirse todas de rosa. ¿Por qué se han vestido todas de rosa?


  Moncha sale de un rincón y empieza a evolucionar por entre las sillas, por entre las mesas. Hay muchas mesas en la habitación, llenas de libros y de papeles. Moncha alborota todos los papeles, los echa al suelo, baila sobre ellos. Tiene las piernas desnudas, y el cuerpo desnudo se le transparenta a través del velo de gasa con el que se cubre. Se acerca a Marcelo.


  —Yo no me visto de rosa como tus mujeres… Saben que eres una abeja y quieren atraparte… Mira mi vestido… A mí me gusta el azul-petróleo, está de moda… Vamos, ponte tú también el azul-petróleo, y vamos a ponernos como dos pepes.


  Marcelo Prats no puede moverse.


  —Mira, me han atado.


  —Tú no estás atado.


  —No puedo moverme.


  —Bah… Tonterías… Mira tus velas… Se están apagando…


  —Es que están marchitas.


  Bibiana se acerca a Moncha. Le toca el brazo:


  —Dele usted a mi marido mucho petróleo. Le gusta mucho… Como ahora se ha metido en los negocios… Mire usted, aquel doctor es quien le ha operado… ¿Sabe usted? Mi marido leía el PUEBLO todas las tardes… Y sacaba los crucigramas… Pero, ahora, ya ve usted. Prefiere comer cochinillo asado… Es por los clientes…


  Moncha se ríe:


  —Sí, ya… Contamos contigo…


  —Eso es. Contamos contigo… Y aunque una se vista de color de rosa, vienen los clientes…


  —Y, hala… A ponerse como dos pepes.


  —Eso es, como dos pepes… Nosotros también nos ponemos como dos pepes algunas veces… A mi marido, eso de los pepes le gusta mucho.


  —A todos los hombres.


  —¿Verdad, usted…? Lo que son los hombres… Ellos, al negocio, y venga negocios… Dale usted petróleo y que le dé un piso… Porque mi marido fabrica pisos… Menudo negocio… Pero a veces, viene un guardia, y le echa una multa… Y mire usted que yo se lo digo siempre… Cuando hacías crucigramas en vez de comer cochinillo asado, estabas tan bueno… A ver, quién se atrevía a ponerte una multa… Pero los clientes… ¿Sabe usted por qué está atado mi marido?


  —¿Es su marido?


  Bibiana Prats vacila:


  —Bueno… No sé… Como ahora hace gimnasia… Y ya ve usted, con el azul-petróleo… El azul petróleo pierde a los hombres…


  —Y a las mujeres.


  —Diga usted que sí… Es mejor el rosa… Y cuesta más barato… Una compra lo que puede en el mercado, pero el coche… ¿sabe usted lo que gasta un coche?… Y después, los guardias… Usted va por la calle con su marido, y si se descuida, le da un infarto…


  —De miocardio.


  —De miocardio… Yo creo que es mejor sacar crucigramas.


  El doctor vestido de verde que está sentado junto a la ventana, recoge los papeles que Moncha tiró al suelo cuando bailaba, y los va colocando ordenadamente sobre las mesas. Se encara con Moncha:


  —Está claro que usted quería robar los planos, para vender el petróleo a los extranjeros, pero ¡ca!, no señora, no conseguirá usted semejante cosa…


  Se vuelve hacia Marcelo Prats y le grita:


  —¡La fusilaremos!


  Marcelo vacila:


  —Digo yo… si no será mejor indemnizarla para que se vaya a Cuatro Caminos… Es una mujer temible, es una cerilla… La señorita cerilla… ¡Ahora la recuerdo!… Doctor, era su cómplice, era su cómplice… Quería que le comprara un collar de perlas y una flor blanca para irse a merendar a las cafeterías… Quería ser mi amante… Pero entonces llegó usted, le hizo una seña…


  —Cálmese, cálmese, por favor… Era mi enfermera… Le puso una inyección para operarle y yo le cambié el cerebro. Usted tiene un cerebro de recambio como el doctor Barnard. Pero ustedes protestan, protestan siempre… ¿A dónde vamos a llegar, señores?


  El hombre del camisón verde está consternado. Levanta al cielo los brazos y, dejándolos caer, desalentado, vuelve a ocupar su puesto junto a la ventana.


  Diego Jiménez cubre al doctor con una sábana blanca y dice a Marcelo:


  —Paz a los muertos… Este hombre quería luchar contra los inmovilistas, pero le vencieron. Y se vendió al banco… Dale dinero a Moncha para que se vaya con su azul-petróleo y nosotros levantaremos un mundo nuevo.


  Marcelo le hace señas para que se acerque. Cuando Diego Jiménez está a su lado, le pregunta en voz baja:


  —Si has comprado ya el solar para levantar ese mundo nuevo, dime dónde está y guardaré el secreto.


  Diego Jiménez mira en torno suyo. Después, también en voz baja, dice a Marcelo:


  —En Sevilla… Ya sabes que está en Sevilla… Arrancaremos todas las palmeras y los pepinos, y levantaremos un mundo nuevo.


  —¿Tienes los planos?


  —Naturalmente… El arquitecto quería engañarme… Y el contratista… Pero no hay quien engañe a Diego Jiménez… Un mundo nuevo, levantaremos un mundo nuevo.


  Marcelo Prats se queda pensativo. Levantar un mundo nuevo no es cosa fácil. Dice, como hablando consigo mismo:


  —Habrá que indemnizarles.


  —¿Indemnizarles?


  —A esas mujeres… Diles que se vayan…


  —Se han ido todas.


  —Quítame el pañuelo.


  —No tienes ningún pañuelo.


  —Pero estoy atado… Alguien me ha atado… No puedo moverme.


  La sábana que oculta el cuerpo del doctor verde empieza a moverse, y una mano la aparta suavemente hasta descubrirlo. Pero no es el doctor el que se levanta sino Aureliano, el barbero, con la navaja en la mano.


  Con voz cavernosa dice:


  —Son tus pecados, Marcelo Prats, son tus pecados quienes te atan. Tendrás que hacer un esfuerzo para desatarte. Toma mi navaja.


  Marcelo Prats mira la navaja. Mira a Aureliano. Bueno, así la cosa resulta fácil.


  Suplica a su amigo:


  —Córtame las cuerdas. ¿No ves que yo no puedo moverme?


  Pero tampoco Aureliano puede cortarlas. Marcelo Prats no está atado con cuerdas, sino con sábanas. Las sábanas le inmovilizan como camisa de fuerza.


  —Ya te has caído, Marcelo… Ya te has caído… Ellas te han atado… Las sábanas no se cortan si no hay un incendio.


  —Marcelo grita:


  —Pero hay un incendio… Me estoy quemando… ¡Fuego!… ¡Fuego!… Me estoy quemando…


  Ando… ando… ando… ando…


  Otra vez las vibraciones, otra vez el eco… Ahora siente Marcelo que le martillean rítmicamente sobre las sienes.


  Ando… ando… ando… ando…


  Grita más fuerte:


  —Quitadme las sábanas… Me estoy quemando… Desatadme… Desatadme… No puedo moverme…


  Diego Jiménez propone:


  —Reuniremos junta de médicos para salvarle… A ver… Vestíos todos con batas verdes y sacad vuestras navajas para operarle. Hay que salvar a Marcelo.


  Dice Aureliano:


  —Salvaremos a nuestro amigo, para que no se interrumpan nuestras partidas. Cortaremos por lo sano.


  —Cortaremos por lo sano —dicen todos.


  Todos quieren cortar, eso está claro. Marcial Basurto, su viejo amigo; Francisco Llaca, el estanquero de Eloy Gonzalo; Aureliano García, el rapabarbas; Leopoldo Roces… Por cierto, Leopoldo está muy pálido. Desencajado… Algo más que desencajado. Parece un difunto. La bata verde le da un aspecto fosforescente. ¿O es, realmente, materia fosforescente?


  Marcelo Prats mira con terror a Leopoldo Roces, que empuña una pequeña guadaña, a modo de bisturí. Puede gritar apenas:


  —No, no… Leopoldo, no, que es un fuego fatuo… Quiere quemarme.


  Leopoldo se inclina sobre Marcelo, echándole en la cara un aliento fétido. Dice sonriendo macabramente:


  —Somos amigos… Vamos a jugar la última partida.


  Marcelo Prats no puede rebelarse. Está atado, paralizado. Ni sus brazos ni sus piernas pueden moverse. Resignado a todo, cierra los ojos.


  Doña Juanita le abraza y recuesta la cabeza sobre su pecho.


  —¿Te he asustado, Marcelo?… Soy yo, Juanita… Déjame ocultar la cara para reírme… Los médicos me llaman doña Josefa, doña Enriqueta, doña Rosario… Si serán tontos… Nadie sabe que nosotros nos entendemos, ¿verdad, Marcelo?… Por eso mi marido quería matarte… Bueno está él para matar a nadie… ¡Hala, chico!, tú a tu caja y a pudrirte, que a Marcelo Prats no le mata nadie más que Jiménez, ¿verdad, Jiménez?


  Jiménez se resigna:


  —Verdad, Juanita… Los amigos… pues ya se sabe… Para eso estamos los amigos, para ayudarnos… Vamos a ver quién de vosotros tiene la jeringuilla. Hay que dormirle.


  Aureliano García ofrece sus servicios:


  —Venga, venga, yo te ayudo… Tengo una navaja… Está bien afilada… Le daremos un buen corte y nuestro querido amigo Marcelo Prats no volverá a ponerse como un pepe.


  Inesperadamente, doña Juanita rompe a llorar. Mira a todas partes buscando auxilio. Las caras inexpresivas de los doctores le demuestran que su llanto no les conmueve. Entonces doña Juanita vuelve a inclinarse sobre Marcelo y reclina la cabeza contra su pecho:


  —Marcelo… Je, je… Marcelo… Déjame reírme… Que no me vean… No son médicos, Marcelo. Son tus amigos… Y quieren cortarte el pepe… No lo consientas… A ver qué iba a hacer esta pobre viuda si a ti te cortan el pepe…


  Marcelo Prats no es tan pesimista. Sus amigos no iban a hacerle esa jugada. Dice esperanzado:


  —No es el pepe, Juanita, no es el pepe, es el corazón… Quieren hacerme un trasplante…


  —¿Un trasplante?


  —Eso es… Un trasplante… Un trasplante… Van a ponerme el corazón de un guardia.


  —De un joven guardia.


  —No, no… El joven-guardia era mi hijo… Mi hijo iba cantando… Yo, hace años… ¿Años?… Años luz… Antes de la guerra… El joven-guardia… Mi hijo, mi hijo… Van a matar a mi hijo.


  Marcelo Prats se exalta. Marcelo Prats se revuelve, tratando de deshacerse de sus ligaduras.


  Grita:


  —¡Mi hijo!… ¡Mi hijo!… Van a fusilarle…


  Doña Juanita calma a Marcelo:


  —No es tu hijo, Marcelo… Es el pepe… Vamos a ponernos como dos pepes cuando los doctores te hagan el trasplante.


  —El trasplante.


  El trasplante, el trasplante, el trasplante… ante… ante… ante… ante…


  Marcelo Prats quiere llevarse las manos a la cabeza para apretarla entre ellas, pero no puede. ¡No puede! Las siente atadas. Atadas están sus manos. Atadas sus piernas. Marcelo Prats se siente inmovilizado. Apenas tiene fuerzas para gritar:


  —La cabeza, es la cabeza lo que me duele… Me vuelvo loco.


  Ante… ante… ante… ante… ante… ante…


  —¡Ese martillo!… ¡Ese martillo que me da en las sienes!…


  Bibiana dice:


  —No hay ningún martillo, cálmate, Marcelo… ¿No comprendes que es el eco?… El eco de las montañas.


  —¿De qué montañas?


  —De las montañas… Siempre hay montañas… El eco… El eco… Duérmete, mi niño, duérmete, rorro, que te mece el eco de mi corazón…


  —Corazón… corazón… Yo no tengo… no ten… ten… em… eh… eh…


  Marcelo Prats se siente cansado. Marcelo Prats no tiene fuerza para gritar, para protestar, para pedir a todos los que le rodean que le dejen ya tranquilo.


  —Sueño… Sueño… Eso… sueño… dormir un poco… Duérmete mi… sueño… bi… bi… es… em… Es… eh… eh…


  Es Bibiana quien coloca sobre su cara un pañuelo negro. Otro pañuelo negro. Otro pañuelo negro…


  Se está bien, así. En la oscuridad. En la oscuridad. En el silencio.
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  La luz entra tamizada por las persianas y dibuja sobre la colcha unas rayas de oro. Una de las rayas calienta ligeramente las manos rígidas de Marcelo, que se distienden al sentir la suave caricia. Marcelo extiende las manos, toca la colcha y lanza un gruñidito de satisfacción. Después, se vuelve hacia un lado, sube el embozo de las ropas para librarse de la claridad, y vuelve a gruñir con intermitencia, como hace siempre cuando se despierta, hasta que acaba de despabilarse.


  Bromea Bibiana:


  —Ruge, hombre, ruge… Eso me gusta… Ya tenemos aquí al león de la Metro… Anda, anda, menudo susto que nos has dado… Ay, qué hombre éste…


  Bibiana le arropa, pero le descubre un poco la cara para que la claridad acabe de despertarle.


  —¿Te encuentras bien?


  Marcelo oye a Bibiana todavía lejos, como si le hablara desde otro plano. Siente su voz como una caricia. Es reconfortante. Bibiana le acaricia y le va quitando los pañuelos negros que le tuvieron sumido en la oscuridad durante mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo?… Tal vez sólo unos minutos, tal vez muchas horas… ¿Acaso días? Ahora siente también sus manos, que le desatan las ligaduras, que le quitan la camisa de fuerza que le inmovilizaba, y empieza por fin a respirar pausada y profundamente.


  Repite Bibiana:


  —¿Cómo te encuentras?


  Marcelo Prats hace un gesto, sin moverse apenas, como si todavía estuviera atado a su pesadilla. Mueve una mano. Otra mano. Una pierna. Otra pierna… Se estira bruscamente, entre una catarata de rugiditos nada armoniosos. Le da pereza abrir la boca para contestar, pero sonríe a Bibiana.


  Bibiana también sonríe:


  —Bueno, ya pasó todo… Menudo susto… Han tenido que internarte en la Unidad Coronaria…


  Marcelo Prats pasea la mirada por la habitación y empieza a recordar. Está en una Clínica. Le trajeron a ella cuando el accidente. No. Accidente, no. Mejor, incidente. Una tontería, claro, fue una tontería reñir con el guardia y excitarse tanto. Entonces, ¡zas!, el ataque… Lo demás lo recuerda vagamente…


  —¿Quieres tomar algo?


  Otro gruñidito.


  Bibiana interpreta este gruñido como afirmación, llama a la enfermera y antes de que ésta entre en la habitación se apresura a limpiar la cara y las manos de Marcelo con una toalla húmeda.


  Marcelo la deja hacer, aprisionado todavía por la pereza, por el bienestar, por la tranquilidad que disfruta en este momento, después de una larga noche de pesadillas, en las que se mezclaban sus problemas, sus preocupaciones, el inesperado descubrimiento sobre su salud…


  (—De modo que un aviso… Menudo aviso… Por poco la palma uno… Y en adelante, cuidado, mucho cuidado… Está usted sentenciado a muerte… No, claro, no lo dicen, pero se entiende… De modo que infarto de miocardio… Nada, una broma… Uno oye hablar de esas cosas, del cáncer, del infarto, de la cirrosis, y nada… Ni importancia… Hasta que de pronto, zas, le toca a uno la papeleta… Y entonces, que si esto, que si lo otro, que quién iba a pensarlo, estando tan sano… Tan sano… Sano estaba Leopoldo, y un buen día… hala, para el otro mundo, y adiós muy buenas…)


  Marcelo Prats carraspea, para arrancarse una flema y un pensamiento. De un manotazo aparta a Bibiana.


  —Jesús, Marcelo… Ya te dejo, hombre… Estabas sudando. Por eso me dije, voy a limpiarle un poco la frente… Siempre refresca…


  —Bien, bien, déjame tranquilo. Estoy cansado.


  —Pues has dormido como un tronco toda la noche… Hasta me asustaba verte tan quieto… Había momentos que parecía que no respirabas, pero la enfermera dijo que estabas bien, que reposabas tranquilamente…


  —¿Tranquilamente?… Vaya nochecita… Qué pesadilla…


  —Es que te excitas mucho… Y mira que yo te lo digo siempre, ese maldito coche, esos negocios… Cuánto mejor estabas…


  La entrada de la enfermera interrumpe el diálogo. Cruza silenciosamente la habitación, deja un gran vaso de leche y unas galletas sobre la mesilla, y sonríe amablemente, en tanto que desarregla y vuelve a arreglar el embozo de la cama, levanta un poco la almohada para que Marcelo pueda recostarse, y le ofrece el desayuno. Todo de un modo un poco automático y obligado.


  Le pregunta:


  —¿Ya está usted bien?… Ha dormido de un tirón toda la noche… Ya le decía yo a su esposa que se acostara, que siempre está una enfermera al tanto para lo que necesiten, pero la señora no ha querido apartarse de su cabecera desde que le trajeron a la habitación… Venga, venga, no se haga usted el enfermo, que no tiene ya nada… Sólo el susto, ¿verdad, señora Prats?… El doctor ha dicho que, si quiere usted, hoy puede ya marcharse… Buena noticia.


  —Gracias… Sí, me iré a casa… Tengo mis negocios desatendidos… Si el doctor dice…


  Protestan casi a un tiempo la enfermera y Bibiana:


  —De ningún modo, Marcelo, nada de negocios.


  —No debe pensar en eso, señor Prats… Descansar algún tiempo es lo que necesita… Si no obedece, no le dejaremos salir de la Clínica… Si usted supiera cuánta gente padece del corazón por esa endiablada vida que ustedes llevan… Siempre de un lado a otro, siempre preocupados… Esto es muy malo y suele pagarse caro.


  Asiente Bibiana:


  —¿Verdad que sí? Yo se lo digo siempre, te estás matando…


  Se ríe Marcelo:


  —Bah, bah, bah… Tonterías… No le haga caso… No parece sino que soy un ministro, que ando danzando con mi cartera, cuando la verdad es que apenas me muevo de mi despacho, y cuando salgo, voy en el coche…


  La enfermera le amenaza con el dedo:


  —Malo, malo… Tanto encierro y tanto coche también es malo. Hay que hacer una vida sana, hacer ejercicio, reposar tranquilo…


  —Pero si yo hago una vida como todo el mundo…


  Entre sorbo y sorbo de leche y bocado a las galletas, protesta Marcelo Prats de los cargos que se le hacen:


  —Como todo el mundo, de casa al despacho, del despacho a casa, hago mi gimnasia, como moderadamente…


  Interviene Bibiana:


  —No le haga caso… Le diré al doctor que le ate a la cama y que no le deje salir de la Clínica… Va a matarse… Gimnasia, sí la hace, ésta es la verdad… Desde hace dos años le da por eso, y mire usted, si es sano, no digo nada… Pero antes era un hombre tan reposado, un hombre tan tranquilo… Rara vez se excitaba con los chicos… Por no molestarse… Él, a su periódico, a su café, y a oír las noticias cuando las daba la radio. Ésa era su vida. De casa al comercio, del comercio a casa… Porque nosotros teníamos un buen comercio, unos almacenes de tejidos muy importantes… Qué buenos tiempos… Él, de casa al comercio, del comercio a casa… Ésa era su vida… Y alguna vez a la tertulia con sus amigos, todos gente seria, gente reposada… Pues, anda, si le viera usted ahora…


  Marcelo Prats empieza a fastidiarse, e interrumpe a Bibiana:


  —Mujer, mujer, no digas tonterías… Deja en paz a esta señorita, no le cuentes cuentos… Va a creer que hago una vida disparatada.


  La enfermera y Bibiana están de acuerdo:


  —Jugar con la salud es disparatado, y su esposa hace bien en reprochárselo… No hace falta hacer cosas raras para jugarse la vida, basta dejar de hacer una vida sana. Si no se enmienda…


  Vuelve a amenazarle:


  —… si no se enmienda, volverá usted a la Clínica muy pronto, pero tal vez para no salir vivo de ella.


  —Hala, hala… para no salir vivo de ella.


  Marcelo Prats se ríe:


  —Pues no me asusta, no, señorita. No me asusta usted… ¿Qué van a decir los médicos y las enfermeras… y las esposas?… Ahí viene el coco, ahí viene el coco… Si el trabajar fuera tan perjudicial como ustedes dicen…


  Marcelo Prats bromea, entre galleta y galleta y sorbo de leche, pero la enfermera le habla seriamente:


  —No se trata de trabajar o no trabajar, señor Prats, que trabajar moderadamente nunca hizo daño… Trabajar, comer, andar… moderadamente. Pero ustedes, los hombres de ahora, se están matando con la vida absurda que hacen… Yo no sé si verdaderamente tienen que hacerla, o es que a ustedes les agrada ese ajetreo continuo, pero le repito que la Clínica está llena de pacientes enfermos del corazón, y muchos más hombres que mujeres, lo que demuestra…


  La ataja Marcelo:


  —Lo que demuestra que nosotros tenemos el corazón más sensible que las mujeres… Je, je… Je, je… Un corazón más apasionado, más impresionable…


  En tanto que la enfermera sigue haciendo observaciones a su marido, Bibiana Prats le contempla desconcertada. Le está descubriendo como un hombre nuevo.


  (—Jesús, qué hombre… Lo que ha cambiado… Un corazón apasionado, un corazón sensible… Vaya un lenguaje para un viejo verde… Un viejo verde, no quito nada… Andar a estas alturas con esos cuentos… Esto también es cosa de los negocios y de los viajes y de todo eso… A saber la gente con quien se trata… A mí no me engaña… Ese Diego Jiménez no me gusta nada. Es él quien le ha metido en todas estas cosas… Siempre paseando con sus clientes… Clientes tenía cuando la tienda, pero, diferencia… Aquello era otra cosa, como todo el mundo, pero ahora se ha salido de sus casillas, y a saber en qué líos anda metido… A mí no me engaña… Cambiar tanto, de pronto, sin ton ni son… Y hablar de esa manera… Un hombre tan callado, tan indiferente, tan poco… aquél. Y ahora metido en todas estas cosas… Y esto le gusta, vaya si le gusta… Y se está matando… Ah, pues yo se lo digo al médico… Que le meta miedo… A ver si se modera, porque este hombre… Y además, qué genio… Él, tan tranquilo, y ahora siempre malhumorado, siempre nervioso… Jesús, Jesús, lo que las cosas cambian a los hombres…)


  Marcelo se incorpora sobre la almohada y agarra a Bibiana por el vestido.


  —Bueno, bueno, habla en voz alta… Que nos enteremos… Como decían tus hijos cuando eran pequeños, ya está mamá rezando… Siempre rezongando, siempre rezongando… Siempre dándole vueltas a las cosas.


  Bibiana, turbada, mira a la enfermera.


  —No le haga caso… Son bromas suyas… Una, a veces, piensa cosas, y se queda un poco volada…


  —Todos lo hacemos, no se preocupe… Si le digo que yo voy, a veces, por los pasillos hablando sola… Toda la gente… Es muy divertido… Usted va por la calle y se tropieza con montones de personas que van pensado, y hasta accionando… Van, como autómatas, tropezando con lo que se les pone en el camino… Van como ciegos… Yo no sé si estas cosas pasarían siempre, pero ahora… La verdad es que todo el mundo tiene problemas.


  Bibiana asiente:


  —Sí, claro… Todo el mundo… Preocupaciones… Se lo digo a mi marido muchas veces. Cómo está el mundo. Se está convirtiendo en un manicomio…


  Desde la puerta, el doctor Puig-Sanders, que entra acompañado de sus ayudantes, en su visita de la mañana, pregunta sonriendo:


  —¿Quién habla por aquí de manicomios?… Vamos a ver, vamos a ver, a quién le gusta presumir de loco… No es mala cosa hacerse un poco el loco en estos benditos tiempos en que vivimos, para poder decir aquello que no se nos permite decir a los cuerdos…


  Se acerca a Marcelo y le toma el pulso:


  —Qué, ¿ya bien?… ¿Todo bien?… Ya pasó el susto, ¿eh? Ya pasó el susto… Ahora a empezar de nuevo, como todos, hasta que vuelva usted a visitarnos…


  Dice Bibiana:


  —Ríñale usted, doctor… Ríñale usted como si fuera un chico, porque a estos hombres…


  —Estos hombres, y los otros, y los de siempre… Nadie se cuida, nadie hace una vida sana, hasta que un día… Bueno, menos mal que hemos salido de ésta… Ahora a casita y a moderarse…


  Marcelo Prats hace un gesto vago.


  —Pero, doctor, si uno hace…


  —Hace lo que puede para matarse… Como todo el mundo… No parece sino que estuviésemos en… en un manicomio… Bien, bien, ahora comprendo lo que ustedes decían… Sí, señor, un manicomio… La gente pisa el acelerador para precipitarse lo antes posible en su ruina…


  Calla el doctor durante unos momentos, en tanto ausculta al enfermo, y cuando se incorpora le da unos golpecitos amistosos, para despedirse:


  —Bien, bien, todo va bien… Se le dará el alta para que se largue… Pero, antes, pásese por mi despacho para hacerle un último reconocimiento y entregarle unas recetas y un plan que ha de seguir estrictamente, si no quiere volver cualquier día a la Clínica… Éste ha sido un buen aviso. No debe olvidarlo.


  Un gesto amistoso desde la puerta y los tres doctores desaparecen tragados por ella, para continuar su ronda de la mañana.


  Con ellos se va también la enfermera, que sonríe desde la puerta, antes de cerrarla silenciosamente.


  Dice Bibiana:


  —Ya lo has oído, un aviso… De esta vez saliste bien, pero a ver de otras… Siempre comiendo fuera de casa, cosas que no te sientan bien para el corazón…


  —¿Para el corazón?


  —Bueno, hombre, ya me entiendes… Comidas pesadas, comidas fuertes, y acaso bebiendo más de lo conveniente… Y sobre esto, hala, de un lado a otro, siempre con prisas… Tengo que ir a ver las obras de Villaverde, después darme una vuelta por Villaviciosa o por Miraflores, o ir a ver lo de Retamales…


  Bibiana Prats se pasea por la habitación imitando el andar inquieto que en los últimos tiempos adopta Marcelo.


  —… siempre de un lado a otro sin descansar, que si estas obras, que si el otro arreglo, que si antes hay que pasar por el Ayuntamiento, que si te citan en la Magistratura por causa de los obreros… ¡Jesús, qué vida!… Y encima, échale el cuento de los clientes… O de las clientas, vaya usted a saber, que las mujeres siempre van a sacar lo suyo… Y como tú no entiendes de estas cosas…


  —Oye, oye, ¿qué es eso de que no entiendo?


  —Esto no es lo tuyo. Lo tuyo era lo otro, lo de la tienda… Un negocio tranquilo, que no te daba…


  —Que no me daba más que disgustos… Un negocio en quiebra… Siempre con la competencia de los grandes almacenes.


  —Pero íbamos tirando… Y, por lo menos, una estaba tranquila teniéndote en casa, sin estos sobresaltos de los viajes… Ya ves lo que trae el coche, disgustos y enfermedades.


  —Bah, bah, bah, bah… Tonterías.


  —¿Tonterías?… Pues, anda, sigue jugando, y no tomes en serio lo que se te dice… A ver a dónde llegas… Hombre más terco…


  Desde la puerta, dice Natalia:


  —Hola, familia… Ya veo que mamá te está riñendo para no perder la costumbre… Chico, no respeta que estés hecho polvo…


  —Pero ¿qué dices?


  —A callar, a callar, vieja gruñona. No me maltrates a mi pobre enfermo.


  Nat abraza a Bibiana por la espalda, inmovilizándola.


  —Quieta, Nat… Estate quieta… Me haces daño… Qué muchacha ésta, siempre bromeando.


  Natalia suelta a Bibiana después de darle un par de sonoros besos y se acerca a la cama de Marcelo.


  —¿Qué hay, papi?… ¿Cómo va ese corazón?… ¿Se decide a marchar de nuevo?… Ya no puede enterrarte Bibi… Con las ganas que tenía de quedarse viuda.


  —Jesús, muchacha… No digas eso… Ya sabes que esas bromas no me gustan… Precisamente reñía a tu padre…


  —Porque eso te encanta, Bibi… Sermonear a la gente… Estás en tu salsa… Menos mal que el señor Prats no te hace mucho caso.


  Y volviéndose hacia su padre:


  —Tienes buen aspecto… Ya me dijo la enfermera que hoy te dan el alta para que te largues… Hala, hala, señor Prats, a empezar de nuevo, a vivir tu vida, que la vida es corta… Vale más vivir un año intensamente, que morirse de viejo vegetando. ¿De acuerdo, papi?


  Se indigna Bibiana:


  —Deja en paz a tu padre. Vaya un consejo… Como te hiciera caso, estaba arreglado… Vaya un consejo… Vale más vivir un año intensamente… Nada de eso, tu padre es joven, puede vivir mucho… Esto, fue un aviso… Lo dijo el médico… Un aviso para que se cuide, para que haga vida sana, como debe hacerse, sin tanto agobio… Vida tranquila, como siempre hizo, y ya verás si nos entierra a todos.


  Marcelo Prats hace un gesto vago, para que se callen:


  —Bah, bah, bah, dejaros de eso… Uno sabe bien lo que le conviene. ¿O es que no lo sabe?… Las mujeres, siempre metiéndose a consejeras, siempre tratando…


  Añade entre dientes:


  —Son tus mujeres, je, je… Son tus mujeres… Échales de comer para que se vayan…


  Las dos le miran un poco extrañadas:


  —¿Qué dices, hombre?… ¿Qué estás rumiando?


  —Nada, nada… Je, je… Estaba recordando… Menudo lío… Y hasta había un médico… ¿O no era un médico?… No, no era un médico, era Farina, el abogaducho de García Morato… Con que tres millones…


  Otra vez las dos mujeres se miran sin comprender. Bibiana se alarma:


  —Marcelo, ay, Marcelo… Estás delirando.


  Marcelo Prats se ríe de buena gana:


  —Venga, venga, salid de aquí, que quiero vestirme… Conque delirando, ¿eh? ¿Dónde está mi ropa?


  Apunta Bibiana:


  —Calma, calma, Marcelo… Está en el armario… Pero, antes, creo yo… Antes convendría… Me parece que el doctor no te tomó la temperatura… Si llamásemos a la enfermera…


  Marcelo Prats bromea:


  —A la enfermera, ¿eh?… ¿Para que me vista?… Pues, mira, la idea no me disgusta… Como uno está delirando, puede aprovecharse…


  Bibiana se tranquiliza:


  —Qué hombre éste… Me da cada susto… No estás muy malo, no. No estás muy malo, cuando tienes humor para bromear… Voy a recoger tus cosas en la maleta…


  —¿Maleta? Pero ¿me habéis traído una maleta?


  —Naturalmente… Tus cosas… Lo que suponíamos que podrías necesitar, si te retenían una temporada. Pero, ya ves, hubo suerte. Has salido de ésta… Lo que importa es que no vuelvas, y que hagas una vida moderada, aunque te moleste que te lo repita… Nada de agitarse, nada de comer excesivamente, y mucho cuidado con las emociones…


  —Ya lo sabes, papá… Nada de emociones… sentimentales. Tendrás que abandonar todas tus conquistas.


  Va a protestar Marcelo por lo de las conquistas, que le atribuye Natalia, temiendo que las bromas vayan más lejos y que Bibiana entre en sospechas, pero la actitud de ésta, ofensiva para su hombría, le hace cambiar de propósito.


  Dice Bibiana:


  —¿Conquistas?… Bastante le importa a tu padre eso… Hombre más… más tranquilo… Él, a lo suyo, a sus negocios… Antes a la tienda, a las facturas, a mirar siempre por la peseta… Si una estrenaba un vestido o se peinaba de otra manera, ni se fijaba… Hombre más… tranquilo… Y ya le ves ahora… A sus negocios, a sus pisos y a sus obras… Que si viajes, que si visitas… Bueno está tu padre para ocuparse de esas… de esas aventuras… Además, sus años…


  —¿Mis años?… Caramba, Bibi… No soy un viejo… Y me gustan las chicas. Vaya si me gustan… Y, a decir verdad, no se me dan mal… Je, je… No se me dan mal… Y hay que aprovechar las oportunidades… Vivir la vida, eso es lo que importa… Tu hija lo dice. Vivir la vida… Vale más vivir un año intensamente, que arrastrar… que arrastrar… Bien, que arrastrar una vida tonta. Eso es, una vida tonta… Vivir vegetando… Exacto, exacto, vivir vegetando.


  Bibiana se burla:


  —Con lo que me sale… Vivir la vida… A buenas horas mangas verdes, hombre… Vivir la vida… Tú, sopitas y buen vino, ya lo sabes… Una vida moderada, sin sobresaltos, sin…


  —¡Venga, venga!… Dadme la ropa, que quiero irme. Uno está cansado ya de tanto reposo.


  —Cálmate, hombre, cálmate, y no hables tanto… Jesús, qué hombre… Tan silencioso, tan quieto toda su vida, y de pronto, hala, tirando los pies por alto, que no hay quien le aguante… Lo que yo digo…


  Bibiana Prats saca del armario una maletita, entre cartera de negocios y bolso de viaje que Marcelo se ha comprado para sus cortos desplazamientos, y, pacientemente, empieza a guardar sus cosas.


  —… lo que yo digo, que parece imposible que una persona pueda cambiar tanto como tu padre, ¿verdad, Nat?… Y todo porque se ha metido en el cuento ese de los negocios… También tú has cambiado… Menudo cambio… Siempre te pareciste mucho a tu padre… Mira tú, hasta es esto… Ahora te has vuelto más… otra cosa, más de otra manera… Dame esas corbatas… No sé para qué las hemos traído. Un trabajo inútil… A ver, una no sabía… Lo del cuarto de baño no lo recojo hasta que se arregle. Todavía es temprano. La enfermera ha dicho que hasta las once, por lo de entrar a… a eso, a que le miren otra vez antes de darle el alta… Anda, que de buena te has escapado… Vejestorio éste… Y aún está pensando…


  Nat recuerda, de pronto, que tiene prisa:


  —Tengo que dejaros, tengo que irme… Si mañana puedo, pasaré por casa a ver a papá… Y ahora, papi, hablando en serio, a ver si te cuidas. No hagas tonterías. Obedece a Bibi, que es buena enfermera… Y tú, Bibi, átale corto para que no vuele, que es peligroso… Como don Marcelo le ha tomado gusto a su nueva vida, puede volver a hacer una de las suyas… Pero ahora ya sabe por experiencia cual es el precio… Voy a pasar un momento al water. Cuidaré de no dejarte muchos microbios.


  Bibiana, sorprendida, mira a Natalia, en tanto que ésta cierra tras de sí la puerta.


  Dice Bibiana:


  —Sí, claro, tiene razón… Nat tiene razón siempre, cuando no bromea. Nat es muy sensata… Ya lo has oído. Tú, a cuidarte, a trabajar moderadamente, y, sobre todo, a no excitarte por cualquier cosa, como ahora haces… Pues, vaya vida… Si a eso llamáis vosotros vivir la vida… Pues, vaya vida… Para mí, buena vida era la de antes, aunque os pese… Era otra cosa… Entonces se vivía… Bien o mal, pero se vivía… Uno, a sus cosas, a su familia… Fueron buenos tiempos, ¿verdad, Marcelo?


  Marcelo piensa:


  (—El precio, el precio… Ya sabes cuál es el precio… Átale corto para que no vuele. Es peligroso… Nat es muy sensata, es muy prudente, je, je… Prudente… Cuando le conviene… Buena es Natalia para privarse de lo que le agrada… Ésa sabe vivir, vaya si sabe… No ha llevado, como nosotros, una vida estúpida… Trabajar, trabajar, trabajar… Y como compensación, una mujer que te tiene miedo porque teme quedarse embarazada, o se te da a la fuerza, de mala gana, porque hay que hacer eso de vez en cuando, que para eso tiene marido… Pero así, como un deber, sin entusiasmo, y uno acaba por creer que uno… Je, je… Lo de la vaquilla… Je, je… Tenía gracia el chiste… Siempre gallina amarga la cocina… Si a uno le cambian el guiso de vez en cuando, pues, como todos…)


  —¿Verdad, Marcelo?


  —Hum…


  —Te estaba diciendo, que pese a lo que se dice de la vida de ahora, yo no le encuentro ningún encanto… No hay intimidad en las casas, ni aquella unión que había antes entre la familia… Toma, ponte esta ropa cuando te bañes. El pijama lo guardaremos a última hora con las cosas del baño… Aún no ha salido esa chica… Natalia, digo… Jesús, qué muchacha… Ésa es de las que desgastan la luna de los espejos… Pero, ya ves tú, Nat es buena chica. Muy buena chica. Y nos quiere a todos, vaya si nos quiere… Pero ella, hala, a su aire… La verdad es que no podemos quejarnos de los muchachos. Hemos tenido suerte con los hijos… Hasta con la pequeña que nos dio el disgusto… Cosas de la vida…


  Piensa Marcelo:


  (—Suerte con los hijos… Cualquiera sabe… Uno ha hecho lo posible por educarles y después, resulta… Hala, cada uno hace lo que quiere… Menuda vida se da Natalia… Ésa sí que sabe… Claro está que la chica vale un tesoro y ha sabido situarse… Pero hay algo… No, claro, qué va a gustarme… Uno, es su padre… ¿Decirle?… No, qué va… Nada… Decirle, nada. Buena es Natalia… Hago lo que quiero… Como los chicos… Otros que tal bailan… ¿Es que puede uno oponerse a lo que ellos piensan, a lo que ellos hacen?… De ningún modo… En seguida van y te sueltan, tengo mis derechos… Sus derechos… Sí, claro, antes… eran otros tiempos… Ahora, vete a decirle a un hijo… Y además, está lo otro… A ver qué autoridad puede tener uno… Uno también… pues, eso… Vive su vida… Je, je, a esto se llama vivir su vida… Pues sí, la vida… Uno está viviendo… Esta chiquita… Uno se acostumbra… A ver qué iba a hacer sin ella, porque uno ya…)


  Bibiana deja un traje sobre la cama:


  —Te pones éste… Aproveché para mandar los otros al tinte. Los llevarán a casa esta tarde. Limpios y planchados… Bueno, la verdad es que apenas necesitan plancha. Estos tejidos de ahora… Eso sí, ya ves tú, todas estas cosas, a mí me gustan. Todo más rápido, sin trabajo… Antes se mataba una trabajando y ahora lo tienes todo sin esfuerzo… Tiene gracia el anuncio ese de los aparatos electrodomésticos… «Toque usted un botón y tendrá un ejército de criados a su disposición»… Sí, claro, la vida moderna, en esto, se apunta un tanto… En esto, la verdad, hemos progresado. Se trabaja menos. Una pone en marcha la lavadora, y hala, que trabaje… Y trabaja sin protestar, hasta que revienta… Vaya criada más dócil… No está mal esto… ¿Y lo de la tele?… A mí, me parece cosa del diablo… Menudo invento… Una, sentada en su casa, tranquilamente, puede ver lo que está pasando en otro planeta… Como en aquel libro que causó tanta sensación cuando nosotros éramos estudiantes. ¿Recuerdas, Marcelo?… «Un mundo feliz», creo que se llamaba… Era de un autor inglés… Creo que Aldous Huxley… A mí, la verdad, me parecía fantástico, pero vosotros, tú y tus amigos, opinabais que a lo mejor a nuestros hijos o a nuestros nietos les tocaría vivir en esa sociedad… Y ya ves tú, casi la estamos viviendo… El hombre va a la Luna en un cohete, se ve y se oye lo que allí pasa, se… se van a fabricar niños en un matraz, o como se llamen esos aparatos… Parece que el mundo se ha vuelto loco… ¿Sabes lo que me recuerda a mí este hospital, con tantos aparatos, tantos fantasmas verdes, tan silenciosos, tantos timbres y tanto… frío?… Sí, tanto frío, porque aquí se siente frío, aunque la calefacción, o el aire acondicionado, o lo que sea, esté en su punto… Es todo tan… tan mecánico, tan sin calor de personas… Ya me comprendes… ¿No tienes ganas de verte en casa?…


  Bibiana deja las zapatillas junto a la cama:


  —Toma, te dejo las zapatillas, las recogeremos con el pijama a última hora… Todavía es temprano. No tienes prisa para levantarte… Hasta las once… A ver qué te dice el médico, qué plan te pone… Aunque ya sabes que el mejor médico es uno mismo, que tú sabes bien lo que te conviene… Nada de agitarse, nada de querer hacer, después de viejo, vida de muchacho… Tú, tranquilo, tranquilo. Sin preocupaciones…


  Piensa Marcelo:


  (—¿Sin preocupaciones?… Pues, ya veremos cómo anda todo, después de estos días… Y lo de la chiquita, tantos días sin verla, sin decirle nada. ¿Qué estará pensando?… A lo mejor ha telefoneado… Entonces le habrán dicho… ¿Cuándo fue esto?… Cualquiera sabe… Uno ha perdido ya la noción del tiempo… Bueno, y menos mal que todo quedó en un susto… En un aviso, dice el doctor. Y ahora, en adelante, mucho cuidado… Cuidado, claro, que a uno le tiene cuenta… Habrá que ver lo de la chiquita. A ver si… No, hombre, no… Qué va… Bueno estaría… ¿Qué tiene que ver eso?… Nada, supongo… Claro que… en fin, si el corazón se excita… Y se excita, claro está. Late muy fuerte… Pues sí que estaría bueno que a uno le diera el ataque en medio de… de la fiesta… ¡Lo que me faltaba!… Tendré que preguntarle al doctor sobre esto… Sí, preguntarle… Vaya papeleta… A ver quién va y le dice… Claro que uno, a fin de cuentas… pues, eso… Uno es todavía joven, está casado… Es natural que uno le pregunte… Sí, natural, natural, pero resulta difícil decirle a un tío, aunque ese tío sea un médico, que a ver si uno puede o si no puede… Y hay que preguntarle… A ver si la pringamos, ahora que las cosas le van bien a uno… Porque en la vida, esto es lo que pasa, uno lucha y lucha, constantemente, y cuando logras situarte un poco, van y te pegan el estacazo, y adiós, muy buenas… No, claro, andar con cuidado… Nada de que más vale vivir un año… Bromas de Natalia… Un nuevo plan de vida. Nada de viajes ni de… ¡Hum, vaya papeleta!… A ver si puede uno dejar de excitarse cuando no encuentra un sitio donde aparcar o cuando viene un tío y te pone una multa, así, por las buenas, o te sale una fulana con el cuento de que al venderle el piso la has estafado, o te lleva un obrero a los tribunales porque le sale de los… ¡Jo, con la gente!… Y después ésta, no te excites Marcelo… Eso se dice muy fácilmente, pero el que lucha…)


  Desde la puerta del baño, dice Natalia:


  —Ya lo sabes, papi, a cuidarte mucho, para que no te traigan otra vez a esta jaula de oro. Todo desinfectado, todo aséptico, y tan brillante… Pero ¿verdad, señor Prats que es más divertido caminar sobre el sucio asfalto?


  Sin aguardar contestación, aleccionada posiblemente por su madre, que habla con su marido sin esperar que éste le conteste, Natalia besa a su padre, da un achuchón a Bibiana y sale de la habitación, cerrando tras de sí la puerta.


  Dos minutos más tarde, el ascensor la deja en la planta baja, en Recepción, donde la aguarda una sorpresa. Lolita Ruiz está preguntando algo, posiblemente por Marcelo Prats.


  Sin vacilar, Natalia Prats se acerca a Lolita Ruiz y tomándola por el brazo la empuja hacia un extremo del gran vestíbulo.


  —Oye, chica, ¿qué buscas?


  —Uy, Natalia… Qué alegría… Chica, qué guapa… Menuda trenka… Ya te habrá costado… Esa capucha favorece mucho…


  —¿A qué has venido?


  —Mujer, Natalia… Uy, qué pregunta… Estaba impaciente. Ya puedes imaginártelo… Llamo todos los días, y hoy me dijeron…


  —… que el señor Prats estaba ya fuera de peligro, que iban a darle de alta…


  —Sí, eso, y que si quería verle, viniera antes de las doce, que iba a marcharse a su casa.


  —Y, ¿no te dijeron que estaba con él su esposa y que a su esposa no le haría ninguna gracia que viniera a visitarle su querida?


  —Mujer, Natalia, qué cosas tienes… Eres insultante… Pues, vaya cosas… Es natural que una se interese…


  —Naturalmente que puedes interesarte. Mira qué gracia. Para eso está su despacho. Llama cuando quieras. Pero lo que no puedes hacer jamás, ¿entiendes, chica?… ¡jamás!, es presentarte donde esté mi madre y darle un disgusto.


  —Uy, Natalia, mujer, qué cosas… Una ya sabe cómo debe hacerlo… Yo iba a decir que era su secretaria.


  —Y mi madre no conoce a su secretaria, después de haberla visto tres o cuatro veces…


  —No había pensado…


  —Naturalmente, ¿cómo ibas a pensar tú?… Sería extraordinario. Pues mira, niña, métete en la cabeza que tú eres sólo la… queridita de Marcelo Prats… Una entretenida, para hablar claro… Si ese papel te gusta, allá cada uno… Pero te aconsejo que no te metas en el terreno de… de la familia, porque si mi madre llega a enterarse y tiene un disgusto, como me llamo Natalia Prats, que te corro a patadas en el culo por todo Madrid, hasta que te tire al río… Conque, ¡ya puedes largarte!


  Lolita Ruiz está a punto de llorar. Pero se aguanta las ganas. No debe darle a Natalia esa satisfacción.


  Dice, rencorosa:


  —Sí, ya me voy, ya me voy… Pero, sin echarme… Vaya modales… Como si tú pudieras echarme en cara…


  Lolita Ruiz no puede terminar la frase.


  ¡Zas y zas!


  Las dos bofetadas, a mano limpia, sin guante amortiguador, resuenan como dos disparos en el silencio blanco del vestíbulo.


  El encargado de Información que las observaba, no reprime su sonrisa. En el rincón estaba pasando algo, no sabía qué. Un duelo entre mujeres. Sin vacilar hubiera apostado por el triunfo de la muchacha más alta, de la que viste una trenka roja, ribeteada de pelucho blanco y calza botas blancas hasta más arriba de la rodilla. Una chica con aspecto de actriz o de modelo, de esas que ganan siempre cualquier partida. La otra, la pequeñita, la insignificante, no podía sino batirse en retirada. Otras personas que entran y salen en el vestíbulo de la Clínica fijan su atención, sin excesivo interés, en las dos mujeres al sentir el ruido, casi el disparo, de las bofetadas. Cosas de mujeres. Posiblemente alguna niñería. Así, embargados por más graves preocupaciones, siguen su camino.


  Pero Lolita está asustada por la inesperada agresión y acobardada por el ridículo en que Natalia la ha puesto. Mira en torno suyo, sin atreverse a tomar una determinación. Al fin, sale corriendo del vestíbulo tropezando, a su paso, con las puertas.


  Cuando Natalia la ve alejarse, se sacude las manos, como limpiándoselas. Parsimoniosamente se calza los guantes y se dirige a la puerta que comunica con el gran patio de coches. De pronto, recuerda algo y vuelve sobre sus pasos, dirigiéndose al encargado de Información.


  —Por favor, ¿se ha fijado usted en esa señorita?


  Vacila el hombre:


  —Pues… verá usted… Uno está a lo suyo.


  —Pero ¿la reconocería usted, si volviera a verla?


  —Yo… pues… No sé… Es posible…


  Natalia abre su bolso, saca un billete y lo deja descuidadamente bajo la carpeta o libro de entradas que el hombre tiene sobre la especie de mostrador en el que está apoyado. Dice Natalia:


  —Le agradeceré que no la deje subir a la habitación de mi padre. Del señor Prats, quiero decir. Es el número 223. Está con él su esposa…


  —Ah, ya comprendo… Descuide usted señorita… Avisaré inmediatamente a las enfermeras. El señor Prats no recibirá ninguna visita.


  —Le molestará muy poco… Sólo algunas horas… Se irá, seguramente, antes del mediodía.


  —Vaya tranquila.


  —Gracias. Muy amable.


  Natalia Prats abandona la Clínica apresuradamente y busca su coche entre los aparcados en el patio.


  —Bueno estaría que por ese… escuerzo, llegara tarde… Como mamá llegara a enterarse, menudo disgusto.
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  Marcelo Prats mete el llavín en la cerradura y abre la puerta muy suavemente. Está cansado. Con un poco de suerte podrá encerrarse en su habitación sin hablar con nadie. Evitará la conversación estúpida de su yerno y el lloriqueo y las babas de las pequeñas. ¡Un buen fin de semana con la familia!


  Se dice:


  (—Habrá que ir pensando en alguna cosa para pasarse estos días fuera de casa… Cualquier pretexto…)


  Apenas entra en casa, se da cuenta de que está ocurriendo algo. Algo extraordinario. Confusión. Ruido. Gente que habla… Como música de fondo, el llanto acompasado de Biby y Kity, que están poniendo a prueba la fuerza de sus pulmones. Las mellizas lloran siempre al mismo tiempo. Se callan. Lloran de nuevo. Vuelven a callarse. Insisten en su llanto… Empieza una y la sigue la otra, con un espíritu de emulación digno de mejor empeño.


  Piensa Marcelo Prats que lo mejor será largarse con viento fresco y que Bibiana se las entienda con la familia. Pero ya es tarde. Desde la puerta del salón, un hombre le grita:


  —Por favor, cuidado… No pise el cable.


  —¿El cable?


  Marcelo Prats mira en torno suyo, mira a sus pies, y en efecto, descubre un cable, en el que estuvo a punto de enredarse.


  —Bueno, ¿y esto?…


  Bibiana sale de la cocina con una bandeja y un cacharro de cristal con cubos de hielo.


  Está nerviosa. Aturdida. Grita a su marido:


  —Es la tele, Marcelo… Está aquí la tele.


  Tras un momento de asombro, Marcelo dice:


  —Ya.


  Y piensa en un concurso de esos que organizan las casas anunciadoras, que obligan a intervenir a la radio o a la televisión, para hacer más espectacular la entrega del premio.


  (—Más gasto en publicidad y regalos, peor calidad en los productos… A ver, de dónde va a salir todo ese dinero… La sociedad de consumo, el desarrollo… Je, je… Y uno tiene que seguir el juego…)


  Bibiana le empuja hacia el comedor-salón y le presenta:


  —Es mi marido… Bueno, es el padre de Xenius… Quiero decir, de Eugenio Prats Gisbert… Aquí le tienen.


  Uno de los hombres que hay en el salón se adelanta a estrechar su mano…


  —Enhorabuena… De modo que el padre, ¿eh? Ya estará usted orgulloso de su hijo… Venga, venga, dele un abrazo… Tómalo, Fernando, que el abrazo del padre es muy efectista… Por favor, un momento… Aguarde un momento… Tiene que decirle algo… Lo que se le ocurra… Yo le acercaré el micrófono en el momento… Vuelva hasta la puerta para hacer la entrada… Ese niño, por favor… A ver si se calla… ¿No pueden cerrar la puerta…?


  Bibiana deja la bandeja sobre una mesilla y empuja a Francisca:


  —Hala, chica, ve tú… Mójales los chupetes en condensada, a ver si se callan, y cierra la puerta… Jesús, qué niñas… Y las dos a un tiempo, por si una sola hiciese poco ruido… Vamos, Francisca.


  Francisca se resiste a salir del salón, quiere presenciar la escena. Las cámaras la tienen fascinada. Pero Bibiana rompe su fascinación, obligándola al instante a cumplir sus deberes de madre.


  Después, saltando sobre los cables, se dirige al bar, saca unas botellas y las coloca junto a los vasos y el recipiente del hielo:


  —Sírvanse ustedes, sírvanse ustedes… Así se lo preparan a su gusto… Están en su casa.


  —Gracias, gracias, señora… Brindaremos por el éxito de su hijo.


  —Y tú, Marcelo… Bebe también algo… Tienes que brindar por Xenius… Menudo éxito…


  Xenius mira a su madre reprochándole:


  —Mamá, por Dios, no digas tonterías… Menudo éxito… A alguien tenían que dárselo… y hubo suerte.


  A Marcelo le gustaría saber qué es lo que le han dado a Xenius para que la tele venga a entrevistarle, porque está claro que no se trata de ningún concurso, sino de algo más importante. Les dejará hablar, a ver si se entera.


  El que tiene el micrófono en la mano, periodista, locutor o lo que sea, golpea amistosamente el brazo de Bibiana.


  —No le haga caso… Un éxito rotundo… Le concedieron el premio sin discusión, por unanimidad, considerándolo, sin lugar a dudas, el mejor libro de cuantos se presentaron. Pero Eugenio Prats, además de un muchacho tímido, es excesivamente modesto. ¿Verdad, Eugenio?


  ¡Eugenio!… Tanto a Bibiana como a Marcelo, el nombre les suena bien, pero un poco extraño. Para ellos, sobre todo para Bibiana, Eugenio Prats Gisbert fue siempre «nuestro Xenius», porque no le han visto nunca en la oficina ni en las reuniones con sus amigos. Y ahora, de pronto, Xenius es para todos el laureado poeta Eugenio Prats, cuya fotografía publicarán mañana todos los periódicos, cuyas palabras oirán los radioescuchas y cuya imagen saldrá en las pantallas de televisión.


  —Eugenio Prats… Nuestro Xenius… ¿Qué dices, Marcelo?… Ay, qué hombre éste, se ha quedado mudo.


  Dice el periodista:


  —De la emoción… Es natural, señora… Los hombres no vierten sus lagrimitas, pero se emocionan… ¿Verdad, señor Prats?


  —Hum… Hum…


  —Ya le ven ustedes… Hum, hum… Eso es lo que dice… Y por dentro está reventando de satisfacción… Yo bien le conozco… Es un padrazo… Anda, hombre, abraza a tu hijo y felicítale por su premio… Ya ves, nuestro Xenius…


  —¿Xenius?… Catalanes, claro…


  —Sí, catalanes… Bueno, los padres, nuestras familias… Somos de Barcelona, pero los chicos, todos madrileños… Vinimos aquí cuando nos casamos y aquí nos quedamos. Como mi marido…


  —¡Mamá!… Que no somos los ganadores de una quiniela.


  —Ay, qué chico éste…


  —Déjala, Eugenio… Todo lo que se refiera a ti nos interesa mucho… Cuente usted, señora… Y usted, por favor, abrace a su hijo… No he visto en mi vida a dos personas… menos expresivas… Parece que el señor Prats no es muy expresivo…


  —Bah, bah, bah… Tonterías… Lo importante…


  —Bien, bien, si usted no lo cree oportuno, no insistiremos. Pero es costumbre, es… es emocionante, gusta a la gente, que en un caso de éstos… Porque aquí no se ha preparado nada, todo es espontáneo. Según ha dicho su esposa, y… aquí, nuestro poeta, usted no sabía nada, y aguardábamos una escena de… de felicitación, de enhorabuena, de cordialidad…


  —Hombre, uno…


  Marcelo Prats siente deseo de disculparse, de abrazar a Xenius y de decirle, si se atreviera, lo que los chicos de la tele les gustaría que le dijera a su hijo. Aquello que también agradaría al público que soporta paciente las entrevistas. Pero Marcelo Prats se limita a alzarse de hombros, a sonreír y a buscar una butaca sobre la que pueda instalarse a gusto, porque retirarse… la verdad, tampoco se atreve a hacerlo. Piensa:


  (—Un desaire, caramba… Y eso, no se lo merece el chico.)


  Le gustaría que Biby y Kity —con las que, en lo sucesivo tendrán que contar los Prats en los actos familiares— en vez de gritar desesperadamente en su cochecito, encerradas en la habitación de los abuelos, estuvieran en el salón, para festejarlas, para entretenerle, para romper, de algún modo, la situación molesta que se ha producido. Nunca, desde que nacieron, sintió Marcelo Prats tanto deseo de tener a las mellizas entre sus brazos, como en este momento. Pero no hay suerte. Las dos voces con que las pequeñas se encargan de reforzar la música de fondo, llegan hasta él atenuadas por el muro de contención de las cuatro puertas que Bibiana se ha apresurado a ir cerrando.


  —Jesús, Jesús, qué niñas… Vaya pulmones… Mis chicos nunca chillaron de esa manera… Será también cosa de los tiempos. Todo el mundo canta, todo el mundo grita, y ellas, hala, a contribuir con su granito de arena a esta locura colectiva.


  Ríe el periodista:


  —Je, je… Je, Je… Buen sentido del humor tiene usted, señora… Así, parece, en efecto. Todos gritamos, todos queremos que se nos oiga.


  —Sobre todo los músicos de esas orquestas, o esos conjuntos de ahora que se hacen competencia a ver quién grita más y tira más saltos… Parece que el mundo se ha vuelto loco. Gritos, ruido, violencia… Una piensa a veces…


  Corta el periodista:


  —Cómo es posible que todavía haya lugar para la poesía… Esto es hermoso… «Una flor en el asfalto»… Parece que este poema fue el que más gustó al Jurado, ¿verdad, Eugenio?… Un gran poema… Aunque suena un poco así… ¿Cómo diré?… A novela por entregas, a serial de radio…


  Bibiana dice:


  —Oh, qué admirable… Una pobre chica…


  Xenius corta secamente:


  —No hay pobre chica, ni hay serial de radio… ¿Tan extraño parece que en una calle, o en una plaza, nazca una flor, nazca una plantita, en un montón de tierra descuidado?… Supongo que en estas pequeñas cosas hay también alguna poesía…


  —Un momento, un momento, Eugenio Prats… Vamos a grabar esto… Prepara, Fernando… Cuando te indique…


  Bibiana sale silenciosamente, un poco sofocada, temiendo haber disgustado a Xenius con desafortunada intervención. Como no se oye el llanto de las mellizas, deja entreabierta la puerta para escuchar detrás de ella lo que se dice.


  Procurando también no hacer ningún ruido, Marcelo se prepara un gin-tonic y con el vaso en la mano, va a ocupar la única butaca sobre la que no hay papeles, fundas de cámara, ropa, ni otros objetos. Y se tranquiliza cuando comprueba que, fallado el abrazo televisivo, ha dejado de interesar al equipo y se ha convertido en mudo espectador.


  La entrevista se lleva a cabo sin su intervención. Sobre el amplio sofá donde se han instalado, entre sorbo y sorbo de algo y el consiguiente toma y daca del micro, conversan Xenius y el periodista, y sus ayudantes van recogiendo en los aparatos las palabras y la imagen de los dos muchachos.


  Dice el locutor:


  —… y ésta es la brevísima biografía de Eugenio Prats, el joven poeta que ha obtenido el premio, en reñida competencia con firmas muy conocidas en el mundo literario. Y hacemos a Eugenio Prats una pregunta obligada. ¿Esperabas conseguir el premio?


  Xenius vacila:


  —Bueno… creo que también es obligado confesar que si no se esperara conseguir el premio, no se presentaría uno a los concursos… Se espera, se espera, naturalmente, pero esperar no es lo mismo que estar seguro… Independiente del valor de nuestro trabajo está… están los imponderables… Todo premio tiene siempre algo de lotería.


  —Tu sinceridad te honra. Está claro que no eres de esos tipos que cuando consiguen algo se creen que se lo deben todo a su mérito y que han arrollado, inevitablemente, a sus competidores. Pero hay algo muy significativo. Te han concedido el premio por unanimidad, cosa no frecuente… No hubo, según parece, disparidad de criterios…


  Xenius se alza de hombros:


  —Eso significa, que mi poesía ha gustado a siete señores, pero esos siete señores no representan a toda la opinión pública, aunque formen parte de la opinión pública.


  —¿Te interesa la opinión del público o la de la crítica?


  Vacila Xenius. La pregunta es comprometida:


  —Bueno… depende de qué público, y de qué crítica… Yo no escribo para la crítica, sino para el público, quiero decir, para el hombre… Me gustaría que me comprendiera… Por otra parte, hay que tener en cuenta que el público que lee poesía, puede tener un criterio tan justo, tan ponderado, como el de los profesionales de la crítica, y en algunos casos, más acertado. Porque no hacen crítica todos los que sienten y aprecian la poesía, ni todos los que se nombran a sí mismos críticos literarios tienen preparación suficiente para juzgar nuestra obra.


  —Sí, claro… Estamos de acuerdo… Y, ¿qué opinas de los miembros del Jurado que te han concedido el premio?


  —Que hemos coincidido en la apreciación de mi obra, puesto que yo la he escrito de acuerdo con mi criterio y ellos la han premiado. Pero no quiere significar esto que ellos y yo estemos en lo cierto, que no nos hayamos equivocado… A ver qué dicen los otros, qué dice el lector, cuya opinión también cuenta.


  —Muy discreto, sí, señor… Que opinen los otros… Vamos a otra cosa. ¿Qué significa, para ti, hacer poesía?


  Xenius no vacila:


  —Significa todo… Es para mí algo tan substancial, como comer o dormir… Quiero decir, una necesidad.


  —¿Cuándo empezaste a sentirla?


  Xenius se alza de hombros:


  —Cualquiera sabe… En los cuadernos escolares escribía versos, escribía cosas… Ahora sé que, buenos o malos, eran poemas.


  —Y, ¿qué opinaban tus padres, tu familia de esta afición?…


  Marcelo Prats se afloja el nudo de la corbata y empieza a experimentar cierto malestar. Mejor se hubiera largado, como Bibiana, para ver los toros desde la barrera. Está pasando un mal rato, y supone que está cohibiendo a Xenius.


  Pero Xenius, parece no intimidarse por la presencia del padre. Dice, naturalmente:


  —¿La familia?… Bueno, yo creo que ni se enteraban. Era cosa mía… Mis padres, como todos los padres, lo hubieran considerado una tontería, uno de tantos modos de perder el tiempo. Para los padres, lo interesante es que los hijos estudien, que logren situarse…


  —Señor Prats, ¿está usted de acuerdo con lo que dice su hijo? ¿Opina usted que hacer poesía es una manera de perder el tiempo?


  Marcelo Prats se ve asaltado, de pronto, por el locutor que entrevistaba a su hijo. Ve ante sus ojos, diríamos con más propiedad, ante sus narices, algo así como un merengue de los que Lolita lame a grandes lengüetazos, con verdadera fruición, en tanto que le mira candorosamente. Pero lo que el muchacho le ha acercado a un palmo de su boca, es un micrófono, un aparato infernal que va a tragarse ansioso lo que él diga, para repetirlo, como cualquiera comadre de barrio, a todo el que quiera oírlo. Siente, al mismo tiempo, el calor de un foco que le deslumbra. Y maldice, en su fuero interno, su torpeza al sentarse en el salón por el que pululaban los saltimbanquis de la teuve, en vez de haberse largado con viento fresco, eso es, con viento fresco, a otro lugar de la casa, tal vez menos confortable, pero más tranquilo.


  Marcelo Prats sonríe a las cámaras, un poco confuso, y el entrevistador de la teuve insiste, achuchándole:


  —Señor Prats, su opinión nos interesa mucho, no sólo como padre del poeta, sino como ciudadano, como hombre de la calle… ¿Cree usted que hacer poesía es perder el tiempo?


  Marcelo Prats vacila, casi tartamudea cuando dice:


  —Pues, no… no… Claro que no… Eeee… La poesía es… es eso, poesía… Algo muy hermoso… Me gusta, me gusta… Aunque yo no entiendo…


  Marcelo Prats sonríe francamente, tranquilizado de pronto después de haber acertado a hacer esta afirmación. Concluye:


  —Yo soy hombre de números, no de letras… Ejem…


  Marcelo Prats pensaba redondear la frase, añadiendo a lo dicho que no le llamaba Dios por ese camino, cuando el chico de la tele, retira el micro para acercárselo a su boca.


  —Muchas gracias, señor Prats, por su opinión, que es una simpática confesión. Al señor Prats le gusta la poesía, pero reconoce, discretamente, que él es hombre de números y no de letras. Lo que no impide, naturalmente, que admire a su hijo y que se sienta orgulloso por el importante premio que Eugenio Prats Gisbert acaba de obtener… Y de nuevo acercamos el micrófono al poeta para preguntarle algo también obligado:


  —¿Qué opinas de la llamada poesía social que ha venido imponiéndose en estos últimos años, como única manera de hacer poesía, o quizá, diríamos mejor, como único tema que la poesía debía tratar?…


  Le interrumpe Xenius:


  —Perdón, al hablar de tema, sospecho que te refieres a la poesía socialista, que en efecto, se impuso como una necesidad después de la guerra…


  La palabra socialista alarma al equipo y el periodista está a punto de indicar a las cámaras que suspendan la grabación, para no tener que andar después con cortes, pero Xenius hace una aclaración que les tranquiliza:


  —Lamentablemente viene confundiéndose, lo mismo en el teatro, que en la novela, que en la poesía, lo social con lo socialista, creándose una confusión que ahora empieza a desvanecerse… Social, es cuanto se refiera al hombre en su vida de relación, y en lo social está comprendido, de una manera especial, todo el realismo en la literatura y aún la escapada al mundo de la fantasía, que no es, ni más ni menos, que una postura del hombre-social, la de huida… Cuando el teatro, la novela o la poesía se van ya francamente por el camino de la denuncia y demandan perentoriamente una solución para los problemas que plantean, entonces, sí, entonces podemos colgarles el cartelito de socialistas, aunque esta palabra se ha enmascarado con lo de social… supongo yo que para no asustar a la gente…


  Eugenio Prats Gisbert habla reposadamente, con pequeñas pausas, aunque seguro de que cuanto dice responde a su pensamiento.


  Añade:


  —Se dice ahora que la poesía social está en decadencia…


  —Precisamente ésa era otra de las preguntas que yo iba a hacerte y celebro que te hayas adelantado a contestarla.


  Xenius sonríe:


  —Sí, claro… Otra pregunta obligada… Cuando en este flujo y reflujo literario se inicia una vuelta a la fantasía, y posiblemente al romanticismo, para oponerlo al materialismo científico que pretende convertir al hombre en robot, es natural que se hable de la decadencia de la poesía social, considerándola desfasada… Y, he aquí las consecuencias de la confusión que antes mencionaba… En efecto, la poesía socialista, como el teatro, como la novela, empiezan a decaer a medida de que los conflictos laborales se van resolviendo, de que el hombre se va situando cómodamente en la sociedad, de que va consiguiendo sus derechos como ciudadano… El grito desgarrado de la mina, del andamio, de la chabola, del analfabetismo, de la enfermedad, de la miseria empieza a sonar más tenue, más debilitado, en nuestra sociedad de consumo, con su espejismo de bienestar económico… Lógicamente, la miseria como tema, va dejando de interesar… Por otra parte, se ha abusado en demasía de las injusticias cometidas contra los trabajadores, como tema central de la obra literaria, y esto llegó a producir cierta monotonía, cierto cansancio… Si a esto añadimos la necesidad natural del hombre a refugiarse en la fantasía, para huir de una sociedad cada vez más materializada, más mecanizada, se comprende esta reacción… Pero…


  —Sí, sí, de acuerdo… Ah, perdón, ibas a decir…


  —Pues, eso, que es posible que la poesía, decididamente socialista, empiece a perder terreno, pero nunca la verdadera poesía social que cuenta y canta la vida del hombre viviendo en su época… Lo mismo se puede cantar la hazaña de un astronauta, que la vida anónima de un oficinista, la sonrisa de un niño, la humildad del cubo de la basura, la belleza de una puesta de sol en el campo, la máquina de escribir o de coser, la florecilla que nace, inesperadamente, en un montón de barro olvidado sobre el asfalto… El amor, la tristeza, el trabajo, la fiesta, la soledad, el dolor… En todos los sentimientos y los actos de los hombres, hay poesía… y eso no pasa nunca de moda.


  —Sí, claro, desde luego…


  —Lo que cambia con los tiempos es la forma de…


  Un timbrazo prolongado, imperativo, rompe el coloquio. Bibiana, que desde el vestíbulo escuchaba la entrevista, abre la puerta de la escalera, y dos muchachos, posiblemente dos periodistas o locutores de radio, uno de ellos, con la cámara colgada al cuello y otro con una maletita que permite pensar en un magnetofón, irrumpen en la estancia, sin preguntar nada, al sorprender la grabación de la televisión.


  El locutor, con un gesto apenas perceptible, indica a las cámaras que no corten.


  —Perdón, señores… En este momento llegan a la casa del poeta galardonado dos compañeros, que entrevistarán también para su periódico o su emisora, a Eugenio Prats Gisbert, que es hoy noticia y…


  Marcelo Prats, aprovechando el revuelo que se produce, sale del salón, para evitar que le hagan alguna pregunta comprometida.


  (—Ha quedado bien aquello… Yo soy hombre de números, no de letras… Uno ha salido del paso… Yo iba a añadir, me gusta la poesía, pero no me llama Dios por ese camino… Una buena frase… Sí, señor, una buena frase… Pero el tipejo ese retiró el… el micro o como le digan y, hala, a hablar él por todos… Cuando uno ya le iba perdiendo el miedo… Claro está que si me preguntan… No, no, mejor así… Ha quedado bien… Bien, bien… He dicho algo de la poesía… Que me gustaba… Uno se ha limitado a contestar lo que le preguntaban… Sí, claro, breve, breve… Pero he dicho algo… Soy el padre… El padre del poeta… Menuda sorpresa… A veces, los hijos… Menuda sorpresa… Un premio importante… ¡A ver!… La tele, la radio… Un hijo importante… Xenius fue siempre un chico muy inteligente… Siempre tan callado, siempre tan suyo… ¡Un gran muchacho!… A veces los hijos… Habla bien el chico. Sabe despacharse… Es que los apabullaba… ¿Qué opinas sobre esto, Eugenio?… Y él, hala, soltaba el chorro… Eugenio… Eugenio Prats, el poeta… Un hijo importante… Uno, claro… A su manera… Uno, en su estilo… Uno se ha hecho también la vida, y ha destacado… En sus asuntos, claro… Solamente en ellos… Pero de pronto…)


  —Marcelo… Marcelo… Ven acá, hombre… ¿Qué haces ahí parado mirando al techo?


  —¿Al techo?


  —Bueno, a las musarañas…


  Bibiana empuja a su marido hacia la cocina y le obliga a sentarse sobre el sillón de la tía Ramona.


  —Vamos a prepararnos un buen café y a comentar esto… Lo del chico, digo… Bueno, si nos dejan… Todo el santo día llegando gente… De la radio, de la prensa, de la tele… Ya lo has visto… Hala, vamos a tomarnos un cafetito para entonarnos…


  Bibiana enciende el gas, y coloca sobre él la cafetera. Después, dice a Francisca, que asoma tímidamente por la puerta:


  —Pasa, hija, vamos a tomar café… ¿Ya se han dormido las niñas?


  —Eso parece… Hoy están excitadas con tanto ruido.


  —¿Hoy nada más?… Si se pasan la vida con la boca abierta… Chica, qué pulmones…


  —Pues, ya ves, en casa no lloran tanto… Como saben que nadie les hace caso, porque la chica tiene que hacer otras cosas…


  —Sí, claro, son muy listas… Como aquí las mimamos y las festejamos, ellas dicen, pues, ¡a aprovecharnos!… Aquí está la abuelita para atendernos… Vaya si saben…


  —¿No ha venido Valentín?


  —No, hija, gracias a Dios no ha venido aún.


  —Uy, mamá, gracias a Dios…


  —Mujer, ya me comprendes… Con todo esto… Así estamos en familia.


  —En familia… ¿Es que Valentín no es de la familia?


  —Vaya, vaya, no te piques… Ya sabes que a tu padre todo le molesta… Si nos aguanta a nosotras, es porque no puede quitarnos de encima, que a él bien le gusta quedarse solo, leyendo el diario o haciendo sus cuentas… Claro que hoy es un día extraordinario, ¿verdad, Marcelo?


  —Hum, hum… ¿Qué hay de ese café que nos prometiste?… ¿O era un cuento para encerrarnos en la cocina?


  —¿Para encerraros?… Me parece que a ti te ha gustado lo de la tele…


  —¿Lo de la tele?…


  Bibiana coloca sobre la mesa platos y tazas, el bote de la leche condensada y una caja de lata con pastas y magdalenas.


  —Hala, comed, comed, que están muy buenas… Las he traído esta mañana del Supermercado. Están muy sabrosas… Este Supermercado es un poco caro, ésta es la verdad, pero tiene siempre las cosas frescas y bien presentadas… Bueno, ¿qué dices ahora del chico?… Vaya sorpresa.


  Aparta la cafetera del fuego y vierte el café en las tazas.


  —Menuda sorpresa… Yo me quedé, cuando me lo dijeron… Bueno, que no acertaba a darle la noticia a Xenius… Y cuando se lo dije, él tan tranquilo…


  —Es un gran chico, Xenius… Un gran chico. Tiene talento.


  Marcelo Prats expresa, al fin, su satisfacción, para no reventar de orgullo.


  —Tiene talento, mucho talento… ¿Has escuchado lo que les decía a esos tipos?… Ha dicho cosas, ha dicho cosas… Hasta se ha atrevido… Bueno, ¿qué hay, por qué te ríes?


  Sin dejar de repartir la leche en las tazas, dice Bibiana:


  —Ha dicho cosas, ha dicho cosas… Y eso, ¿te sorprende?… Hombre, ha hablado como hablan siempre los chicos, lo que ocurre es que tú no te enteras de cómo hablan, ni de cómo piensan tus hijos… No los conoces… Que si aquél es un comunista que va a darnos muchos disgustos, que si la otra es una zorrita que quiere vivir su vida a costa de lo que sea, que si éste es un afeminado, un tipo blando, que lo puede embaucar cualquier marica… Y, al fin, te enteras de que José es tan sensato, es tan prudente, es todo un hombre, de que tu hija tiene talento… Es el talento de la familia, dices ahora, sabe lo que quiere… Y ahora resulta que éste… Ay, Marcelo, Marcelo… Ya ves, yo les conozco mejor que tú… A éstos, y a los otros… A los muchachos de ahora… Me tenéis por simple, y no lo soy tanto… Una habla con otras madres, y oye la radio, y la tele, y lee la prensa… ¿Que escucho las novelas?… Bueno, ¿y qué?… En algo tengo que entretenerme… Pero también me gusta ver reportajes, y escuchar lo que dicen los muchachos en las entrevistas… Cuando hablaban poetas, yo me decía, tal vez nuestro Xenius… Y ya ves, nuestro Xenius… Y ya ves, nuestro Xenius en los diarios y en las revistas, nuestro Xenius en la tele… Anda, Marcelo toma el café, se te va a enfriar.


  Bibiana empuja la taza hacia su marido y coloca a su alcance la caja de las magdalenas.


  —Y pica algo… Están muy buenas…


  Marcelo Prats mira a su mujer y piensa que, en efecto, la desconoce. Desconoce a sus hijos. Ahora empieza a descubrirlos cuando cada uno sigue su camino y su personalidad se va afianzando ante sus propios ojos. Como Natalia, su mejor amiga, su consejera. Y ahora Xenius, el tonto de la familia, la mosca muerta, con su apariencia insignificante…


  Dice Bibiana:


  —No tomas nada… Tampoco una tiene ganas… La emoción. Es natural… Menuda noticia… Ay, Marcelo, yo creí que no ibas a decir palabra cuando los de la tele te preguntaron. Pero tú, tan… tan sereno, tú tan tranquilo… Me gustó lo que dijiste.


  —Ah, ¿sí?… Tú crees… Pero si yo no he dicho apenas nada.


  —¡Vaya si has dicho!… Que hacer poesía no era perder el tiempo, que la poesía era algo muy hermoso, que a ti te gustaba… Y lo repetiste, como es tu costumbre… Me gusta, me gusta.


  —Bueno, bueno, entonces tú crees que no hice el ridículo…


  —¿El ridículo?… Qué va… Si parecías… bueno, parecías un hombre importante de esos que opinan sobre Economía, sobre el Desarrollo, sobre la Técnica… Ya me entiendes… Tan reposado, tan… tan natural, sentado en tu sillón… Tenías un vaso en la mano cuando te enfocaron y lo dejaste sobre la mesa para contestar, como si hubieras ensayado la escena… Va a gustarle a Natalia lo que dijiste de que no eras hombre de letras, sino de números…


  Marcelo Prats se esponja:


  —Je, je… Je, je… Como que es una frase suya… Le gusta presentarme así a los amigos… Papá no es hombre de letras, sino de números. Papá es hombre de negocios… Le gusta, le gusta… No fue una mala salida… Yo, la verdad, de poesía, nada… Cero, cero… Creo que he dicho que no entendía, y… bueno, me pareció del caso añadir esto… De modo que tú crees que… que quedó bien, y que… y que saldrá en la tele…


  —Naturalmente… Yo estaba mirando cómo rodaban… Las dos cámaras te enfocaron cuando el chico ese te preguntó que qué opinabas sobre la poesía… Me acordé de Nat… ¡Lo que ella hubiera disfrutado saliendo en la tele!… Por las amigas… ¿Y Manuel?… Si nuestro Manuel se hubiera enterado de esto, ni atado le hubieran llevado al campo… Ya verás mañana, cuando nos vean.


  —¿Ah, sí?… De modo que tú…


  —Bah, yo, nada… Yo no he dicho nada… Abracé a Xenius con toda el alma, eso sí, pero no pude pronunciar palabra… Como si tuviera un nudo en la garganta… Me estaba ahogando…


  —Ya, ya… Y ¿cuándo lo ponen?


  —Mañana al mediodía, antes de las noticias… Eso dijeron… Es una buena hora, ya ves tú… Durante la comida, todo el mundo mira la tele… Una buena hora… Avisaremos a los amigos para que nos vean…


  Rectifica:


  —Para que vean a nuestro Xenius; a nosotros, nada…


  Protesta Marcelo:


  —Eh, eh… ¿qué es eso de nosotros nada? ¿Es que nosotros no somos nadie?


  —Ay, qué hombre éste… Ya me comprendes. Lo que importa es que sepa todo el mundo que nuestro Xenius obtuvo el premio y que ya es alguien… Menuda alegría… La verdad, hemos tenido suerte con nuestros hijos… Se van situando… Y lo que yo digo…


  El timbre repiquetea. Otra vez la puerta. Alguien llega y alguien sale. Despedidas. Enhorabuenas… Y el llanto desgarrado de Kity y Biby, a las que, según parece, molestan los ruidos y las visitas, o tal vez, con su llanto, pretendan sólo unirse al holgorio.


  Francisca y Bibiana salen corriendo, para atender la llamada de las mellizas, y Marcelo queda solo en la cocina.


  Se dice:


  (—Vaya, vaya… Menudo fin de semana… Uno viene a casa para descansar y… Bueno, no estuvo mal lo del chico… El gran poeta, Eugenio Prats Gisbert… La prensa, la tele… Habrá que comprar mañana todos los periódicos y las revistas que vayan saliendo… Las llevaré a mi despacho… Me llamarán todos los amigos para felicitarme… Y lo de la tele… Hombre, Marcelo, ya te hemos visto… Quedó bien aquello… ¿Mejor si hubiera dicho que no me llamaba Dios por ese camino?… No… No, qué va… Algo tonto… Mejor así… Breve, claro… Una cosa breve… Llamaré a Lolita… ¿Qué dices, peque?… Tu amor, en la tele, ¿qué te parece?… Sí, bien, supongo que bien… Resulta que tenía el vaso en la mano, cuando me enfocaron, y lo dejé, con naturalidad, sobre la mesa, y hablé reposadamente… La costumbre… Uno, pues, eso… Habla con la gente… Je, je… A ver qué dice Diego de lo del chico… Ése se alegra. Buena persona… Y todos, claro, con lo de la tele… Señor Prats, ya le hemos visto… Enhorabuena, enhorabuena… Y tú, ¿qué dices, chiquita? Te gustó verme, ¿verdad? ¿Te has puesto muy contenta?… Yo te estaba mirando… Eso es, le diré esto… Te estaba mirando… Le gustará… Je, je… Je, je… Señor Prats, ya le hemos visto a usted en la tele… No estuvo mal… Yo no soy hombre de letras, sino de números… Hombre de números… Menuda cantidad de números tiene que hacer uno para sostener aquello…)
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  El camarero se inclina oficiosamente, deja un ejemplar de la carta delante de cada plato y retirándose después algunos pasos, se coloca en posición de firme, block de notas en mano, aguardando a que se le indiquen los platos elegidos.


  Natalia Prats no vacila.


  —Consomé… Coctel de mariscos y un tournedor chez nous.


  Pregunta a su padre:


  —Tú, ¿qué prefieres?


  Marcelo vacila algunos instantes, y al fin decide:


  —Bien, bien… A mí, sírvame lo mismo que a la señorita.


  Pero en seguida vuelve de su acuerdo:


  —Bien… no. Coctel de mariscos, no… Prefiero lubina… Lubina a la plancha, eso es… Lubina a la plancha, sin ninguna salsa…


  —¿Para beber?


  Marcelo mira a su hija, esperando que ella decida, y ella señala una marca de Rioja blanco para el pescado y otra de tinto para la carne. Marcelo Prats asiente.


  —Bien, bien, si prefieres ése…


  Cuando se va el camarero, Natalia posa su mano sobre la mano que su padre extiende sobre la mesa.


  Las manos de su padre le gustaron siempre. Eran unas manos largas y finas, que más parecían manos de artista que de comerciante. En todo caso, debían hacer un papel airoso extendiendo las telas sobre el mostrador y acariciándolas suavemente… Hoy, las manos de Marcelo, descarnadas, cubiertas de arruguitas, azuleándole las abultadas venas bajo la piel, indican el principio de su decadencia. Pero son las manos de un luchador. Y esto sabe apreciarlo Natalia Prats.


  Las oprime con ternura. Después, mira en torno suyo con satisfacción. Le agrada el ambiente. Es ahora cuando Natalia Prats se encuentra en su centro. Dice, entusiasmada:


  —Papi, eres un tipo fenomenal… Me encanta que seas mi padre.


  Marcelo Prats sonríe. Esta afirmación, en boca de su hija, le compensa del complejo de inferioridad que ante Natalia, siempre exigente, experimentaba cuando dejaba deslizarse su pequeña vida detrás del mostrador de su comercio, que nunca respondió al pomposo título de «Almacenes Prats», del comercio que fue siempre «Casa Gisbert - Novedades», aunque él, al heredarlo, le hubiera cambiado el nombre y hubiera rasgado hasta el suelo sus escaparates. Pero hoy las cosas han cambiado para Marcelo lo suficiente como para despertar la admiración de su hija, que ya no comentará despreciativamente: ¿El señor Massó? Un pobre hombre como papá.


  Dice, orgulloso:


  —Bah, bah, bah… Déjate de cuentos… Hemos progresado, ¿eh?, hemos progresado… Progresa España, y uno… Pues, eso… Je, je… Está también en pleno desarrollo.


  Ríe su chiste y da unos golpecitos cariñosos sobre el brazo de su hija.


  —Todavía es válida aquella frase de santa Teresa, que tu madre repetía los días de fiesta, cuando nos servía algún plato extraordinario… Cuando a perdices a perdices, cuando a penitencia a penitencia…


  Los dos ríen contentos, y Natalia añade:


  —Y ahora ha llegado el tiempo de las perdices… Me alegra, papi, que al fin hayas comprendido que en la vida hay algo más importante que despachar trapos a las señoras y leer la prensa sobre la camilla, saboreando aquella taza de malta a la que doña Bibiana llamaba café… Por ejemplo, esto.


  —¿Esto?… ¿La comida?


  —Sí, claro, la comida… los viajes… la amistad de una chica tonta, pero divertida… Sí, todo esto, y el no tener que estirar una peseta miserablemente. Pero no es a esto a lo que me refería, sino a lo otro, a lo que te importa ahora, cuando ya has conseguido, en menos de tres años, vivir como las personas que saben situarse… Me refiero, si no me equivoco, al asunto que te preocupa… Para charlar sobre ello me has llamado.


  Enigmáticamente, sonríe Marcelo.


  —Mujer, yo te he llamado…


  —Sí, claro, para comer juntos, porque te agrada mi compañía, porque te has convencido de que somos iguales, de que lo fuimos siempre y de que los dos vivíamos en el seno de la familia como dos extraños… Mamá lo decía siempre, esta chiquilla es igual que su padre, tan suya, tan reservada… Yo diría, sólo, tan diferente.


  —¿Diferente?… Yo creo que uno… Uno vivía como entendía la vida por aquella época, como creía que únicamente podía vivirse… Como le situaron… Después, cambiaron las cosas…


  —Querrás decir, papá, que tú cambiaste las cosas… Más o menos conscientemente, pero fuiste tú quien las ha cambiado. No me lo niegues… Porque, en realidad, lo que te sucedió sólo te obligaba a cambiar de sitio… Quiero decir, de vivienda, o mejor, de lonja, pero no de vida. Lo que ocurre, papá, es que tú deseabas también cambiar de postura, vivir de otra manera diferente de la que las circunstancias te habían obligado a vivir, y te agarraste al cable que se te tendía… Creo que me entiendes… No era aquélla tu vida, sino ésta, la que te correspondía.


  —Olvidas que uno estudiaba, que si la guerra…


  —Papá, que me estás dando la razón… De no haber intervenido la guerra en tu vida, destruyendo a tu familia e integrándote en el clan de los Gisbert, tal vez hubieras corrido por otros caminos, más en armonía con tus deseos, con tus ambiciones… A lo mejor, te hubieras convertido en un personaje… O en un importante hombre de negocios… Has demostrado que, en cuanto puedes desenvolverte…


  Marcelo Prats sonríe con falsa modestia:


  —Frena, frena, muchacha… ¡En un personaje!…


  —Y ¿por qué no, si tienes aptitudes para ello? Lo que te ocurrió, papá, fue que te situaron en un ambiente en el que forzosamente tenías que desenvolverte, ahogando tu vocación, tus… tus ambiciones… tus otras aptitudes. ¿Me comprendes?


  Sí, claro que Marcelo Prats comprende a su hija. Ella, como Diego, aunque expresándose de otra manera, le habla también de las circunstancias, del ambiente, de los imponderables que obligan al hombre a desenvolver una faceta de su personalidad y sólo una, en perjuicio de las otras posibilidades que, aún con la misma fuerza, con el mismo carácter predominante, han de quedarse latentes. Esto es lo que Natalia quiere decir, y, acaso, como Diego, tenga razón, aunque él cree que sólo un suceso fortuito cambió su vida.


  Marcelo Prats, el abogado frustrado, el apasionado defensor del psicoanálisis, el lector y comentarista de Freud, de Jung, de Adler, apartado durante tantos años de toda actividad intelectual, inmovilizado, casi prisionero, tras el mostrador de un comercio de tejidos, hace un esfuerzo mental para preguntarse:


  (—¿Era aquélla mi verdadera vida, o ésta que ahora vivo? ¿O ninguna de las dos, sino otra diferente, la que realmente me correspondía? Cualquiera sabe… ¿Podría cambiar un hombre en su sicología y hasta… bueno, hasta en lo físico, de una manera tan rotunda, si no existiera en él agazapada, en situación recesiva, otra personalidad siempre dispuesta a saltar sobre la dominante, a destruirla, para obligar al hombre a vivir una vida nueva?… Cualquiera sabe… Todo esto es tan complejo… Lo más probable es que este… cambio se deba simple y llanamente a la natural evolución de la sociedad, que también imprime carácter… Vaya si lo imprime… Como que cambia hasta la mentalidad de los más reacios, sacudiéndoles, empujándoles, obligándoles a actuar colectivamente y a bailar al compás que les tocan… ¿O no es cierto esto?… Todo cambia ahora. Cambia la forma de vivir, cambian las costumbres… Nos mentalizan, asegura Diego… La sociedad de consumo nos mentaliza en la dirección que a ella le conviene, sin permitirnos…)


  —Papá, ¿en qué estás pensando?… A ver si tiene razón mamá cuando dice que te nos escapas hacia las nubes… ¿Hacia qué nubes?


  —Oh, sí, claro…


  —¿Claro qué?


  Marcelo Prats baja de las nubes, aterriza sobre el mantel y empieza a beber despaciosamente su consomé.


  —Te decía, papá, que me has llamado por el placer de charlar conmigo… pero de tus cosas. Si no me equivoco, de algo que se relaciona con las elecciones.


  —¿Con las elecciones?


  Marcelo Prats se aturde y se sonroja ligeramente.


  —Bueno, bueno, yo no sé… no sé…


  —Papá, que eso es de lo que hablamos la última vez que comimos juntos… No vas a decirme que no recuerdas.


  —¿Ah, sí?… ¿De eso?… Tú propusiste…


  —Está bien, yo propuse, yo insistí… Fue cosa mía lo de pensar que presentaras tu candidatura en las elecciones a Procuradores en Cortes… De acuerdo, papi, fue cosa mía. Pero a ti no pareció desagradarte. ¿Me equivoco?


  Marcelo Prats está a punto de atragantarse con uno de los profilets del consomé. Cuando consigue tragarlo, contesta a su hija, sin levantar la vista del plato:


  —Bien, bien… Ya sabes que uno no es ambicioso.


  Natalia le amenaza con el dedo.


  —Papá, no me defraudes… El hombre que carece de ambición en nuestra sociedad, es hombre perdido… Así que dejémonos de rodeos y vamos al grano.


  —Al… al grano.


  —Eso es, al grano… que en este caso son las elecciones… Menudo grano… Bueno, papi, a lo que vamos… Acepto que fui yo quien te metió esa idea en la cabeza… Dirás tú, ¡vaya ocurrencia!… Lo pensé así, de pronto. Se me ocurrió la idea cuando la prensa empezó a hablar de la convocatoria de elecciones a Procuradores, para renovar la Cámara… Como ya te dije, el jueves pasado pensé, inmediatamente, en el señor Prats… Buena ocasión para conseguir un puesto destacado, para ser alguien. Ahora que tienes dinero…


  —¿Dinero?… Vaya, vaya…


  —No me digas que la idea te ha desagradado.


  —Desagradarme…


  Marcelo, un poco nervioso, juega con el cuchillo y el tenedor, cruzándolos y separándolos sobre el mantel.


  —Mujer, desagradarme… No, no es eso… Qué cosas tienes… Pero uno no es político de oficio, ni entiende una palabra de esas cosas… Uno, a lo suyo, a lo suyo.


  Natalia Prats insiste:


  —Pero la idea no te ha disgustado… Has pensado en ello.


  —Bien, pensar, pensar… Se piensa siempre en algo… A uno le gusta ir prosperando un poco, situándose un poco…


  Marcelo Prats piensa en este momento en la propia satisfacción de sentirse alguien, desempeñando un cargo responsable.


  Su vanidad —que hasta ahora ignoraba él mismo— se siente halagada. Marcelo Prats piensa también en Lolita, tan infantil, tan complaciente, tan… tan deliciosa. Eso es, tan deliciosa. El juguete que él se ha comprado con su dinero y que le ha devuelto la juventud. Se alegraría, seguramente, si le eligieran Procurador en Cortes. Pero piensa sobre todo en la satisfacción que esto le produciría a Natalia. Tal vez lo que más le interesa a Marcelo Prats sea la opinión de Natalia, tan temida siempre, tan respetada, tan admirada, desde que empezó a implantar en la familia su dictadura.


  Insiste Natalia:


  —Eso demuestra que lo has pensado.


  —Mujer, como pensar… Pues, sí. No me parece una mala idea. Pero eso es algo que está fuera de mis posibilidades… Te he dicho ya que de política, nada… Cero, cero… A ver qué entiende uno de estos problemas que ahora se plantean.


  —Que son nuestros problemas, papá. Nuestros problemas… Y alguien tiene que ocuparse de resolverlos.


  —Sí, claro, claro… Pero uno…


  —Tú, papá, como cualquiera… Tienes talento. Lo has demostrado. Eres ambicioso, y…


  El camarero interrumpe el diálogo para retirar las tazas del consomé y servirles el segundo plato.


  En tanto que el camarero maniobra sobre la mesa, piensa Marcelo:


  (—Natalia no miente nunca. No suele hacerlo… Cree de verdad que tengo talento… Hombre, talento, talento… lo que se dice talento, puede que no, pero uno tampoco es tonto… Uno no tiene el talento de Diego Jiménez, pongo por caso… ¿Talento?… Mejor, astucia… Ése es un águila. Pero uno va defendiéndose, va situándose… Como cualquiera… Uno va conquistando un puesto en la sociedad a fuerza de puños, y… y de talento. Pese a quien pese… Eso es, talento… Tampoco va a tirar uno piedras a su tejado, que uno ha sabido aprovechar las oportunidades, tanto te doy, de tanto respondo. Y esto, ¿qué es?… Talento. No hace falta ser matemático, ni inventar nada, ni escribir un mamotreto, para ser alguien… Sí, claro, eso… Como cualquiera… Otros que no valen más… En fin, que uno no va a tirar piedras a su tejado… Uno aquí, y allí, y donde se tercie… pues, eso, hace su papel y…)


  Natalia corta el vuelo de su pensamiento:


  —Este coctel de mariscos está exquisito… Debiste pedirlo… Como diría tu pepino, a mí me chifla… ¿Quieres probarlo?


  —No, quita, quita… Lo pediré otro día… Bien, si me atrevo… No me agrada gastar bromas con el hígado… Esa salsa rosada tiene buen aspecto, pero a lo mejor, para mi estómago es un petardo.


  —Pues, está estupendo, chico. Una delicia.


  —Volveremos, volveremos otro día si te agrada tanto.


  Natalia Prats sonríe pícaramente:


  —Para hablar de eso.


  —De esto, o de lo otro, o de lo que sea… Tampoco esta lubina puede despreciarse… Y muy fresca, muy fresca… Es lo que tiene este restaurante que, como caro, sí es caro… yo diría que es uno de los más caros, pero el pescado está tan fresco siempre, que parece que acaban de pescarlo.


  —¿Lo frecuentas mucho?


  La pregunta de Nat sorprende a Marcelo:


  —No, no, claro… Cosas de Diego… Me ha traído alguna vez, porque ése sí que es un buen gourmet. Siempre sabe descubrir dónde se come el pescado más fresco y los platos más exquisitos… Bueno, ¿qué pasa, de qué te ríes?… ¿Te hace gracia que Diego…?


  —No, papá, no es eso, es que recordaba…


  Natalia Prats convierte su sonrisa en una risa franca.


  —Bueno, es que me hace gracia hablar de estas cosas y aquí, contigo… Recordaba aquella asquerosa harina de almortas y el puré de San Antonio con que me criasteis, y aquellas maravillosas patatas rellenas que hacía mamá los domingos, que sólo contenían… cebolla frita.


  —Era la posguerra.


  —Sí, la posguerra, la posguerra… Conozco el cuento. Pero entonces, como ahora, había gente que comía como leones, y quien se moría de hambre… Las jamonerías y charcuterías, las mantequerías, las confiterías rebosaban manjares exquisitos, señal de que alguien podía pagarlos, mientras que el pueblo, nosotros, teníamos que ajustarnos a la cartilla de racionamiento… Recuerdo que era muy niña cuando me di cuenta de esta injusticia, y me juré que, costase lo que costase, yo no sería nunca de los vencidos, de las pobres gentes que van a pie por la vida.


  La risa franca de Natalia Prats se convierte, al evocar su infancia, en una sonrisa amarga de resentimiento.


  —Mujer, Natalia, nosotros no éramos de los peores.


  —¿Y eso te consuela?


  —No, claro… Quiero decir que nosotros procuramos siempre… que nosotros hacíamos lo posible porque a los niños no os faltara…


  —Papá, que no os critico… En todo caso, lo que podría censuraros es que nos hubieseis traído al mundo en aquellas circunstancias… por un momento de placer, de entretenimiento…


  —Natalia, chica…


  —Comprendo la indignación de la tía Ramona cada vez que veía a un nuevo crío en la cuna… Mamá decía con orgullo, tengo cinco chicos como cinco rosas, y tía Ramona gritaba, cinco demonios, tan revoltosos, rompiendo cinco pares de zapatos, cinco bocas a la mesa… Pobre tía Ramona… Después de gritar, era la primera en rechazar una cosa que le apetecía, para dárnosla a nosotros… A ver si crees que los muchachos, a pesar de nuestra inconsciencia, no nos dábamos cuenta de las cosas… Ella, mamá, tú mismo, apenas comíais pan, con el pretexto de que no teníais apetito… No, papá, no soy ingrata, no lo he sido nunca. ¿Cómo no agradeceros tanto sacrificio?…


  —Bah, bah, bah… Todos los padres…


  Natalia Prats vuelve a acariciar las manos de Marcelo, que ahora reposan sobre la mesa.


  —Os lo agradecía… Pero, la verdad, me daba mucha rabia verte a ti tan resignado, tan poca cosa, defendiendo una peseta, que ganabas con tanto esfuerzo, en tanto que otros se enriquecían, se situaban en un puesto destacado, y vivían bárbaramente… Llegué a considerarte un pobre hombre, hasta que, de pronto, te vi agarrarte al cable que se te tendía y trepar por él con la energía de un muchacho… Te vi soltar la tienda, soltar tu pequeña vida, aquella vida que no te pertenecía… Me gustó verte arrojarla lejos de ti, como quien se desprende de la ropa vieja que usaba como disfraz, y se viste con su propia ropa… Y empecé a admirarte.


  —¿A admirarme?


  —Naturalmente… Empecé a pensar que tenía razón mamá cuando decía que nos parecíamos, y empecé a reconocerme como tu hija.


  Marcelo Prats ríe francamente.


  —Je, je… Je, je… Lo que quiere decir que te admiras a ti misma profundamente.


  Con sinceridad confiesa Natalia:


  —Sí, papá. Siempre me he admirado. Pertenezco a ese grupo de personas que saben lo que desean y conocen los medios para conseguirlo… Yo coloco mi meta siempre muy alta y después me digo, hala, a conseguirla. Siempre fui ambiciosa, muy ambiciosa, y nunca reparé en medios para conseguir lo que deseaba… Me divertía… bueno, algunas veces hasta me irritaba que mamá pensara…


  El camarero vuelve a interrumpirla, sirviendo el plato de carne. En tanto que el camarero les está sirviendo, piensa Marcelo:


  (—No comprendo cómo Nat se atreve a hablarme de esta manera… Lo dice así, francamente. Nunca reparé en medios para conseguir lo que deseaba… Y se queda tan tranquila… Y uno, aunque es su padre, cierra la boca y… Bueno, también su madre… ¡Qué vamos a hacer, Marcelo, Nat es así, y así hay que gastarla! ¿Qué adelantaríamos con oponernos, con regañarla?… Lo haría lo mismo… Los chicos de ahora… ¡Los chicos de ahora!… Yo soy de las personas que saben lo que desean y conozco los medios para conseguirlo… ¡Y lo confiesa descaradamente!… Y uno se calla, uno se convierte en cómplice de sus manejos… Bien, bien, tampoco uno puede tirar la primera piedra… Vamos a ver, ¿qué autoridad tiene uno para decirle esto debe hacerse, esto no debe hacerse?…)


  La conciencia de Marcelo se tranquiliza cuando considera:


  (—¿Es que, en realidad, hay algo que tenga importancia en este mundo sucio en el que vivimos?… Sí, claro, mejor, mejor… Vive como quieras… Trabajar cada vez menos, divertirse más… Se vive mejor… a costa de lo que sea. Entonces, ¿qué escrúpulos va a tener uno?… Y esta chiquilla… Desde que era muy niña me juré que, costase lo que costase, yo no sería nunca de los vencidos, de las pobres gentes que van a pie por la vida… Y ha conseguido ir en coche… Pero uno, ¿qué va a decirle? ¿Acaso tiene uno las manos limpias?… Y ella lo sabe… Entonces…)


  Dice Natalia:


  —Papá, que no es lo que estás pensando.


  —¿Lo que estoy pensando?…


  —Anda, prueba el tournedor. Está estupendo… Me parece que esta gente se ha ganado un cliente más… Tu amigo Jiménez es un gourmet, efectivamente… Anda, cómelo, papá, antes de que se te enfríe… Diego pertenece también al grupo de los que saben lo que desean… y lo consiguen… Qué bueno está, papá… Está estupendo… Te estaba diciendo antes…


  Entre bocado y bocado, Natalia continúa el diálogo con su padre, que, salvo un sí o un no, o alguna objeción por parte de Marcelo, suele quedar reducido a un monólogo de Natalia.


  —Te estaba diciendo que me divertían, pero a veces me irritaban, las sospechas de mamá sobre mi vida fuera de casa… Y las tuyas… Y las de los vecinos… Bah, ésas nunca me han preocupado… Siempre recuerdo un día de Navidad, hace varios años, que cenaron con nosotros los Basurto, Marcial y Teresa… Y estaba también Massó, el pobre Massó… Y un chico… no sé quién era… Lo había llevado José. Tal vez lo encontró en la calle o en alguna tasca. Cenó con nosotros aquella noche, y no volvimos a verle… Bueno, no sé lo que iba a contarte.


  Pensando que su hija va a desvanecer sus suposiciones, o mejor, lo que estaba dando por cierto, se apresura a recordarle:


  —Decías no sé qué de las sospechas, de que si tu madre pensaba cosas, de que si…


  —Ya… Iba a contarte lo del brillante, lo de mi sortija… La estrené aquella Navidad… Vosotros, nada, ni os fijasteis en el brillante, pero Teresa, que entiende mucho de alhajas, porque las ha corrido durante la guerra, metió los perros en danza, como dice doña Bibi, y os dio la noche… Os mirabais angustiados y los dos pensabais, ¿de dónde habrá sacado Nat ese brillante?… Pues, sí, como pensabais, me lo había dado mi jefe como regalo de Pascuas, pero no por haberme acostado con él, como también estabais pensando, sino para pagarme de algún modo un buen negocio que hizo con mi ayuda, con mi intervención… Metió en Caja unos milloncetes, y se sintió agradecido el hombre…


  Marcelo Prats respira a pleno pulmón. Está claro que la aclaración de Natalia le ha quitado un peso de encima. La verdad es que pensó siempre que su hija era una chica extraordinaria, y que, por sus méritos indiscutibles, por su trabajo, se había situado en un puesto de responsabilidad bastante lucrativo, pero sentía ciertas dudas que le molestaban.


  Ahora respira fuerte, satisfecho. Dice:


  —Ya.


  Después, se aparta un poco de la mesa, para permitir que el camarero retire los platos y coloque los del postre.


  —¿Postre?


  Natalia pide sin vacilación:


  —Copa de helado… pero sin nata.


  —¿El señor?


  —Un yogour.


  Y justifica:


  —Por mi hígado, ya sabe… Y me agrada, me agrada…


  Natalia Prats vuelve a acariciar la mano de su padre y le da unos golpecitos cariñosos.


  —Ahora me gustas, papá… Eres un buen compañero. Contigo se puede hablar de todas las cosas, porque me comprendes… Me sentía… no sé, como molesta, cuando pensaba que tú podías tomarme por una zorrita…


  —Mujer, Natalia, nunca he pensado…


  —Sí, lo has pensado… Y lo estabas pensando en este momento, porque te dije que fui siempre ambiciosa y que nunca había reparado en medios para conseguir lo que deseaba… Y esto es verdad. Me agarraba adonde podía para subir un peldaño, pero no me he prostituido… Pagaba en la moneda que me pedían, y después, adiós, muy buenas… Ni reincidir, ni acordarse de ello… ¡Siempre adelante!… Acerté a no perder nunca la estimación de mí misma, porque la necesitaba, porque ésta era parte de mi programa. Supe siempre volver a mi camino y seguir andando, siempre adelante, sin detenerme a considerar si había hecho bien o mal en mis concesiones… Eran… eso, concesiones necesarias, ni siquiera pasatiempos, y no podía detenerme a pensar en ello… Mi vida…


  Natalia Prats iba a decir mi vida sexual, pero por cierto escrúpulo, al reparar que está hablando con su padre, sustituye la palabra:


  —… mi vida, digamos sentimental, nada tiene que ver con esto. Te confieso que he tenido también mi Calle del Havre… Había soñado tanto con ese día, que no quería defraudarme estúpidamente… ¡Ése sí que fue mi bache!… Creí que no podría superarlo nunca.


  —Eres una cínica.


  Marcelo Prats no ha comprendido bien lo que Natalia le cuenta. Ignora qué es eso de haber tenido también su Calle del Havre, pero intuye que las concesiones a que se refiere, tratándose de una chica audaz y ambiciosa, y sin ningún escrúpulo religioso, no son difíciles de suponer. Y aunque Nat le tiene ya acostumbrado a sus genialidades, y él se confiesa sinceramente que la comprende y la admira, como padre hay algo que le subleva, que le disgusta.


  Repite:


  —Eres una cínica… Confiesas descaradamente que no has reparado en medios para conseguir lo que deseabas…


  —… ni más ni menos que hacen las personas inteligentes para situarse. No me lo reproches… No recuerdo haber hecho daño a nadie. Sólo que… que he prescindido de ciertos prejuicios cuando me estorbaban. Ése es mi delito… El delito de nuestra sociedad, de la que no podemos evadirnos… Hay que situarse y para conseguirlo debemos emplear todos los medios a nuestro alcance.


  Marcelo Prats, en silencio, empieza a tomar el postre que el camarero acaba de servirles. En realidad, no sabe qué contestar a la inesperada confesión de su hija, ni comprende por qué Natalia le habla de esta manera.


  Piensa intrigado:


  (—¿Adónde irá a parar esta muchacha?… Verdad que uno ha hablado también con ella de… de ciertas cosas que, francamente, a uno le repugnan, pero debe hacerlas porque los demás empujan, los demás te obligan… Te roban en el trabajo, en los materiales, en… en cualquier cosa, y esto repercute, forzosamente en… nuestra conducta… Defensa propia… Propia o de los intereses. ¿No es esto lícito?… Diego lo dice, la correa infinita… A ti te meten en ella, y hala, a danzar… Hasta cierto modo, esto es admisible. Pero Natalia es una mujer, y en una mujer hay algo… Bien, en las mujeres de nuestra época. ¡Dígales usted a las chicas de ahora!… En seguida te contestan, son otros tiempos… Otros tiempos… No he perdido nunca la estimación de mí misma… No, claro, pensando de esta manera… Y el caso es que uno, aunque sea su padre… Otros tiempos, claro…)


  El camarero pregunta:


  —¿Van a tomar café los señores?


  Es Natalia quien contesta:


  —No, gracias… Por favor, tráiganos la nota… Lo tomaremos en la terraza, ¿verdad, papá?


  —¿Eh?… ¿Qué?… Sí, claro. En la terraza.


  —Hace hoy buen día y hay que aprovecharlo… Vaya mes de junio. Estamos entrando ya en el verano y parece que estamos en pleno invierno.


  —Sí, claro, hasta en eso ha cambiado el tiempo… Digo yo que, a lo mejor, tiene que ver en esto la contaminación atmosférica, los satélites, las experiencias esas que andan haciendo… Cualquiera sabe.


  —¿Vámonos, papi?


  Mientras Marcelo Prats paga al camarero, Natalia se adelanta para ocupar en la terraza una buena mesa. Ya quedan pocas. En junio se agradece un día templado y las terrazas de los cafés y de los restaurantes rebosan de gente.


  Consiguen instalarse en un extremo, junto a un arbusto, un poco separado del núcleo central, situado en semicírculo.


  —Mira, papá, aquí estamos bien… Podremos hablar con más libertad… Hay que decidir este asunto tuyo.


  —Bueno… Ejem… Yo creo que eso…


  —Eso es de lo que vamos a tratar ahora, si al fin decides presentarte a las elecciones… Hay que empezar a trabajar las cosas.


  Marcelo Prats se alarma. Sí, claro que ha pensado presentarse a unas elecciones a Procuradores en Cortes. La idea le encanta. Se confiesa que, desde que Natalia se la ha insinuado, desde que se le ha metido en la cabeza, contagiándole su entusiasmo, ha venido pensando en ello, aceptándolo como un hecho ya ineludible. Pero ahora, al enfrentarse con el asunto, al lanzarse a cosa hecha, ante la inminencia de la próxima convocatoria, le recorre el cuerpo un escalofrío. Le gustaría volverse atrás, darle tiempo al tiempo, hasta que su plan hubiese madurado, aguardar, en fin, otra convocatoria. Sí. Eso sería lo más acertado.


  Pero Natalia, apremia:


  —En principio, naturalmente, tendrás que hacerlo por el tercio familiar, única posibilidad, de momento, para lanzarte, si quieres que prospere tu candidatura. Después, ya pensaremos en la campaña. El slogan es cosa ya decidida. Al cerdo de Hipólito le pareció de perlas.


  —¿Ah, sí?… De modo que hasta eso…


  —Escucha, papi, a ver qué te parece… «Tengo cinco hijos, cinco problemas, que son los vuestros. Ayudadme a resolverlos con vuestro voto». Esto de los hijos impresiona mucho. Lo mismo a los hombres que a las mujeres… Puede ser un gancho.


  —¿Un gancho?


  —A ver si pican… Claro está que hay que contar también con los llamémosles imponderables. Y hay que vencerlos.


  Marcelo Prats sonríe.


  —Frena, frena, muchacha… Hablas ya de todo eso como cosa hecha, y no se trata más que de un proyecto… A ver si crees tú que las cosas se realizan tan fácilmente… Eres impulsiva…


  —Sí, lo confieso… Muy impulsiva… Cuando deseo alguna cosa, para mí, para vosotros, los de la familia, para mis amigos, sea lo que sea, si encuentro un sólo punto donde agarrarme para conseguirlo, si me parece que hay una posibilidad, siquiera una posibilidad, de éxito en la empresa, me lanzo abiertamente a su conquista, sin reparar en las dificultades… Puedo decirte, papá, que muy pocas veces he fracasado… No recuerdo quién ha dicho que desear una cosa es ya poseerla un poco, y, ¡a ver quién va a disputarnos lo que poseemos!


  El entusiasmo de Natalia contagia a Marcelo, pero no se muestra tan optimista:


  —Desear, desear… Eso está bien… Empeñarse en conseguir algo es poner ya la primera piedra del edificio… Estamos de acuerdo. Pero si todos ponemos el mismo empeño en conseguir una misma cosa…


  —Eso se llama tener miedo a la competencia, y es un síntoma de cobardía… ¿Vas a admitirlo?


  Marcelo Prats vacila. La competencia… Claro está que le tiene miedo. Se necesita ser tan audaz como Nat, o tan inconsciente, para desestimar las posibilidades de los demás, su fuerza, su interés…


  Apremia Natalia:


  —Por el tercio familiar, la única salida por el momento. El primer peldaño… Y vamos a ello… ¿Quién dijo miedo?… Te aseguro que no habrá muchos competidores… Hipólito ha tomado el pulso al asunto… Unos están ya quemados, conseguirán muy difícilmente los votos que necesitan. Otros no pueden gastarse los cuatro o cinco millones que consume la campaña y el papeleo, según he leído en algún periódico… Por otra parte… Bueno, ¿por qué me miras de esa manera?


  Marcelo Prats deja sobre la mesa la taza de café que el camarero acaba de servirle, y, efectivamente, mira a Natalia con una expresión extraña, indefinible. Dice, al fin, tratando de coordinar las ideas:


  —Los cuatro o cinco millones de la campaña… ¿Has dicho eso?… Cuatro o cinco millones para… para…


  —Sí, papá, para intentarlo… Lo he leído en alguna parte. En ABC, me parece… Esto hace más difícil la competencia. No todo el mundo dispone de esa cantidad en este momento, y esto beneficia tu lanzamiento.


  Marcelo Prats está anonadado. Cuatro o cinco millones para la campaña es una cifra superior a lo que imaginaba. Decepcionado, protesta:


  —¡Ni pensarlo!… Yo no dispongo de ese dinero, y aunque dispusiera, no lo arriesgaría por un capricho, y a lo mejor —a lo peor—, para nada, porque si no gana uno, a ver quién me lo devuelve… No, qué va… Ni pensarlo… ¿Crees que estoy loco?


  —Nada se obtiene gratis en la vida. Todo tiene un precio… Las cosas hay que pagarlas de un modo u otro, y cuanto más caras cuestan, tanto más se aprecian…


  Natalia Prats habla reposadamente, contrastando su actitud, terca, persuasiva, y sus modales suaves, casi elegantes, con el enojo y la excitación de Marcelo.


  —Eso, ni pensarlo… Es que, ¡ni pensarlo!… ¿Crees que estoy loco?… Tirar así los millones, sin ninguna garantía de recuperarlos, de conseguir un puesto destacado, de poder hacer algo útil…


  Sin descomponerse, Natalia insiste:


  —Algo útil… Pues de eso se trata, precisamente, de sumar tu voto a la defensa de algún plan interesante, oponer tu voto a lo que no te agrade… Como decía mamá cuando éramos niños y solicitaba nuestra opinión para alguna cosa, o desperdiciábamos algo que suponíamos sin importancia: un garbanzo, no hace puchero, pero ayuda a su compañero… Tú, puedes ayudar a tus compañeros, a los que solicitan algo justo, aportando tu voto, cuando menos, si, de momento, no te atreves a intervenir… ¡Vaya si puedes hacer algo útil!… Por otra parte, está tu prestigio, don Marcelo Prats, Procurador en Cortes.


  Nat remueve su café con la cucharilla hasta disolver bien el azúcar. Después, empieza a beberlo a pequeños sorbos, observando a su padre de reojo.


  —Bah, bah, bah… Eso es presunción, eso es vanidad… Marcelo Prats, Procurador en Cortes… Je, je… Je, je… Como sonar, claro que suena bien… Procurador en Cortes… Como antes se decía, es un Diputado… Suena, suena, claro que suena… Pero yo no tengo cinco millones para tirarlos…


  —Para emplearlos, papá, no digas tirarlos… Para emplearlos en conseguir un puesto destacado y servir desde él a la sociedad.


  —Bah, bah, bah… Tonterías, tonterías… A ver si crees tú que uno… Que no, vamos, que no… Que uno, pues, eso, en política, bajo cero… ¿Qué labor importante podría hacer uno?… No, ni pensarlo… Y, además, está lo otro, lo del dinero… Yo no tengo esos millones.


  —Bien, papá, quizá no los tengas, así… de momento, pero sí puedes disponer de ellos… No hace mucho me decías que la HOGARESA tenía en su cuenta, por aquellos días, más de treinta y seis millones de pesetas.


  —Pero no son míos, son de la empresa, y están siempre en juego… Los coges con una mano y con la otra los pagas. Como en el comercio… Siempre decía tu madre, tienes, tienes… Diría mejor, pasa por tu mano…


  —Está bien, señor Prats, pasan por tu mano, no son tu ganancia, pero puedes disponer de ellos, sin apropiártelos, porque nadie duda de tu honradez, ni de tu trabajo, que todo cuenta… Además, si te eligen, cosa que no dudo, tu personalidad, quiero decir tu alto cargo, beneficiaría a la empresa, a tu negocio… Pero, en fin, si no te agrada…


  —Mujer, no es eso… Como agradar, pues… pues, sí… Sí, sí, me agrada en principio, pero yo creo… ¿Qué tal si lo dejásemos para otra convocatoria?


  Natalia Prats se alza de hombros:


  —Como quieras. A mí no me gusta forzar las cosas cuando no soy yo quien tiene que responder de ellas. Tú decidirás lo que te interesa o lo que te conviene.


  El cambio brusco de Natalia sorprende a Marcelo y le desmoraliza. Está claro que el señor Prats, aún sin procurárselo conscientemente, deseaba que Natalia siguiera insistiendo hasta convencerle.


  Como en otro tiempo, cuando ya dispuesto a cambiar de vida, a abandonar el comercio en el que había quemado su juventud, alguien le dijo que no habría indemnización, que le instalarían de nuevo en un local en el que podría continuar ejerciendo su profesión y aquí no ha pasado nada, Marcelo Prats siente ahora el mismo vacío, la decepción amarga que proporciona la frustración de un proyecto que se ha soñado, que se ha cultivado con interés. Hace quince días, Marcelo Prats no había pensado, ni remotamente, en ocupar un puesto en las Cortes. Era algo que estaba fuera de todo cálculo en la mollera del antiguo estudiante de Derecho, del prudente comerciante, del afortunado pequeño hombre de negocios. No, ni pensarlo. Pero su hija Natalia lanzó la idea, le animó a ponerla en práctica y, en fin, consiguió despertar en él el deseo de llegar a ser Procurador en Cortes. Quince días fomentando este deseo, quince días acariciándolo, mimándolo, recreándose en esta idea, admirándose a sí mismo por la labor que iba a realizar, escribiendo en sus tarjetas, debajo de su nombre, con su letra menuda de comerciante, redondita y atildada, como de molde, Procurador en Cortes… Y, ahora, de pronto, nada, de eso, nada. Hay que desechar la idea, renunciar a ello. Esta renunciación le duele a Marcelo.


  Dice, cautamente:


  —Decidir, decidir… ¿Está en nuestra mano? ¿Qué sabe uno cuándo y cómo acierta?… Lo que me conviene… Yo qué sé, si me conviene o no me conviene… Digo yo que tirar esos millones…


  —Emplearlos en algo que te interesa, y que puede redundar en beneficio de los demás, porque tú eres un hombre honrado… naturalmente, hasta donde nos permiten serlo. Eres un hombre decente, un hombre cabal. Entonces tu actuación, por muy modesta que sea, que tampoco tiene por qué ser modesta, porque tú eres un hombre de talento…


  —Frena, frena, muchacha… Un hombre de talento…


  Marcelo Prats protesta, pero le agrada que su hija le valore de esta manera. A poco que Natalia empuje y, empujará como ella sabe hacerlo, Marcelo Prats está dispuesto a rendirse.


  —Nada de talento… Buena voluntad, deseo de hacer cosas sí tiene uno. Pero para todo debe estar preparado. Acaso más adelante. Digo yo que en las próximas elecciones…


  Corta Natalia:


  —Si te decides, ha de ser en éstas. Te he dicho ya que he conocido a un tipo muy efectivo, que ha lanzado ya a varios diputados o procuradores o lo que sea, y puede ayudarnos. Pensando en él te sugerí la idea. Con la ayuda de este bicho tendremos andado medio camino… Esto se llama presentarte la candidatura en bandeja de plata. Si a pesar de esto no te decides, no hablemos más del asunto. Nada se ha perdido.


  —Yo… yo no he dicho eso… Pero creo que ciertas cosas, hay que pensarlas…


  —No tenemos tiempo… Las elecciones por el tercio familiar se convocarán en cualquier momento. Yo estaré fuera todo el mes de agosto. Hay que dejar montado el tinglado… Si te decides, hablaré con Hipólito, el lacero, para que empiece a buscarte firmas. Cuestión de dinero… No, no te asustes… Poco dinero… Él no paga a nadie, o paga a muy pocos… y a él se le arroja una piltrafa, para empezar, y si la cosa marcha, como espero, ya encontrará dónde hincar el diente.


  —Si tú crees que las cosas deben hacerse de esta manera… Quiero decir, que este procedimiento…


  —¿Qué procedimiento?


  —Mujer, buscar esas firmas de esta manera…


  —Bueno, papá, a ver si nos entendemos… Para ser Procurador en Cortes es preciso reunir ciertas condiciones, que tú reúnes, pero también es preciso, para que te admitan la candidatura, haber sido Procurador con anterioridad, o bien que te presenten, que te avalen, que te propongan, por lo menos cinco Procuradores, o en otro caso, ser propuesto por un número no inferior a mil, de cabezas de familia y de mujeres casadas, que también tienen voto en este tercio de las elecciones… Esto último, es a mi juicio lo más sencillo, para que no tengas que deber favores a nadie y puedas conservar tu libertad en cualquier momento. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí, sí, claro…


  —Pues, entonces, hay que buscar esas firmas y no vas a salir tú a solicitarlas… Todos se valen de sus amigos, de sus parientes, de sus hombres de confianza…


  —¿Y crees tú que ese Hipólito…?


  —¿De confianza?… Ni hablar… Ése es capaz de fusilar a su madre… Hipólito, el lacero, es un indeseable, un matón de oficio, uno de esos tipos con el que nadie quiere amistad, pero al que acuden todos cuantos necesitan algo. Una recomendación, un préstamo… Él sabe siempre cómo conseguirlo. Supongo que moviendo a sus peones, a los tontos que caen en sus manos y ya no aciertan a librarse de ellas.


  —¿Y a ese tipo tenemos que recurrir…?


  —Para contratarle un trabajo, papi, sólo un trabajo. Se le va a pagar espléndidamente, para poder después darle una patada en las posaderas, y adiós muy buenas, que si te he visto ya no me acuerdo… El caso es que te acepten la candidatura y que ésta vaya a las elecciones, que después, Dios, el lacero, y… los imponderables harán el resto. De esa segunda etapa de nuestro proyecto, ya hablaremos otro día. Hoy, sólo quiero que me autorices, si te decides, para dar este primer paso.


  —Mujer, Natalia, hay ciertas cosas…


  —Papá, que ya hemos hablado de todo esto… Si el fin es bueno, los medios que se empleen para conseguirlo también deben serlo. Siempre que estos medios no se conviertan en objetivo, y siempre que uno pueda deshacerse de ellos, maniobrando con inteligencia para no hipotecar nuestra libertad, nuestros sentimientos, para poder emplear nuestras… concesiones, digámoslo así, en alguna causa noble y… ¿por qué no decirlo?, en nuestro provecho… Situarse bien en la vida, es justo, es lícito, no es un delito, en tanto no causemos daño a una tercera persona. Entonces, ¿por qué hemos de sentir escrúpulos de conciencia, cuando, además, la sociedad nos obliga a hacer ciertas cosas que nunca haríamos voluntariamente?… Me parece que tú sabes algo de esto por experiencia.


  Marcelo Prats ríe socarronamente:


  —Je, je… Je, je… Algo de eso por experiencia… La sociedad nos obliga a hacer ciertas cosas… También Jiménez dice lo mismo, nos empujan, la correa infinita… Una de nuestras clientes, una viejecita que compró uno de los Apartamentos del «Caracas», en Cuatro Caminos, empleando en la compra todos sus ahorros, para poder vivir en él con poco dinero, se me quejaba esta mañana de… de esto, de lo que hablamos… De la vida, de la forma de vivir en el mundo de hoy… Protestaba la mujer por tener que pagar todos los meses más de cien pesetas por la basura, por tirar la basura… Pero si yo no tengo basura, señor Prats, ¿por qué he de pagar al Ayuntamiento y al hombre que saca los cubos?… Ay, Señor, ay, Señor, que no la dejan a una vivir económicamente. A ver de dónde voy a sacar esas cien pesetas que nos imponen sobre los gastos. Si yo no tengo basura… Me costó mucho trabajo convencerla de que, tenga o no tenga basura, no importa a nadie, pero ha de pagarla, aunque se quite el pan de la boca. Somos un país en pleno desarrollo y hay que fabricar basura, tirar cosas… Se acabó lo de vivir económicamente si no se tiene o no se quiere gastar mucho dinero. Somos parte integrante de una comunidad, de una sociedad de consumo y restringir los gastos es un delito… Hasta tu madre…


  Marcelo Prats ríe de buena gana.


  —… hasta tu madre ha empezado a tirar de largo, cosa extraña en ella, porque dice que lo que ella ahorra con una buena administración, se lo llevará el diablo por otro camino… Tu madre, ah, caramba… No hemos pensado en doña Bibiana… ¿Sabes tú lo que opinarán tu madre y tus hermanos de este proyecto… de… de la candidatura, quiero decir?


  —¿Aún no le has dicho nada?


  —Pues… no, no, claro… Como aún no había decidido…


  Natalia, que había empezado a retocar los labios y el peinado, porque se va acercando la hora de volver a su despacho, deja su tarea en suspenso y mira a su padre:


  —¿Te importa mucho la opinión de Bibi?


  —Mujer, tu madre…


  —Mamá no te dará su consentimiento, si lo solicitas. Puedes contar con ello de antemano… Que si tú no estás ya para estos trotes, que si tu corazón está hecho polvo y cualquier emoción puede matarte, que si vas a pasar muchos sofocones, que ella no estará tranquila con tu nueva vida, que si eso es significarte colaborando con el gobierno… Ya sabes que doña Bibi se nos está volviendo socialista…


  —¿Socialista?


  —O comunista, si lo prefieres… Influencia nefasta de los muchachos. Los hijos tiran… Hasta lee las revistas que les envían… Oírla razonar es divertidísimo… Una Gisbert-Serra, camisa vieja, piadosísima señora, defendiendo las ideas de sus hijos… ¡Para matarla!…


  —Entonces tú crees que los muchachos… Me lo figuraba…


  —No te alteres, papá, no pases cuidado, que ni José, ni Xenius, ni el pequeñajo, que parece identificado con sus hermanos, son tipos efectivos de ningún partido. Les tengo por teóricos, por idealistas… Quizá, José… Cualquiera sabe si está afiliado… Los comunistas aquí, en España, son como los cristianos de las catacumbas… Cualquiera sabe quiénes lo son y quiénes no lo son, hasta que no se les sorprenda… Pero te repito —y no lo digo por tranquilizarte— que no creo que mis hermanos estén afiliados a ningún partido, ni su actitud, simplemente sospechosa, vaya a perjudicar tu carrera política.


  Marcelo Prats siente algo parecido a una corriente eléctrica recorriéndole todo el cuerpo.


  —Oye, oye, ¿qué es eso de mi carrera…? De política, nada. Ya te lo he dicho. Eso no es lo mío… Si me he dejado arrastrar un poco por las circunstancias, por… por tu deseo, eso es, por tu deseo, es porque uno… En fin, no le irá mal a uno situarse un poco, intervenir en algo… Pero ni un paso más, ¿eh?, ni un paso más… Uno tiene ya sus años, es independiente, y lo que desea es… eso, situarse un poco, vivir un poco, antes de convertirse en un trasto viejo… A veces, ¿sabes, Nat?, siento la sensación de que alguien me ha robado la juventud, de que he perdido todos estos años y siento el ansia de recuperarlos… Después, uno reflexiona, se coloca en el lugar que le corresponde, y piensa, uno ha vivido, ha vivido… Aquí están los hijos, y está la casa, y los recuerdos… Y está tu madre… En fin, ¿crees de verdad que va a disgustarse, si… si…?


  Natalia aplasta contra el cenicero el último cigarrillo que ha encendido, vuelve a retocarse el pelo, y después, acaricia una de las manos de Marcelo Prats.


  —Por eso no te preocupes. No debes hacerlo… Que mamá se opondrá, es cosa segura, como se opone siempre, por sistema, a cualquier iniciativa que altere su metódica existencia. Dirá tres o cuatro veces, Jesús, Jesús, ay, Señor qué hombre éste… Marcelo, ay, Marcelo, ya sabes que el médico te ha aconsejado… Pero, más tarde, se asomará al patio para contarle a la vecindad que su marido, que es un hombre que vale tanto y cuanto, ha sido presentado como candidato a Procurador en Cortes, porque la gente le ha obligado a ello, le ha insistido tanto… Convéncete, papá, que mamá no es diferente de otras mujeres, aunque es más inteligente de lo que nosotros le concedemos y por eso baila siempre al son que le tocan… Les dirá a sus hijos, a ver si respetáis a vuestro padre, que sabe bien lo que hace, es un hombre entero, de los de antes, cuando todavía… etcétera…


  Marcelo Prats se ríe socarronamente. Conoce bien a Bibiana. Y a su hija. Ésta también la conoce perfectamente. Natalia, la tirana de la familia, sabe bien de qué pie cojean todos sus miembros. En todo caso, si la cosa se pusiera un poco difícil, Nat se encargaría de suavizar todas las asperezas.


  Dice bromeando:


  —Qué buen papel hubieras hecho en las cancillerías… Tú también has equivocado tu profesión… Si las mujeres fueran diplomáticos…


  Natalia besa a su padre, cosquilleándole en su incipiente calva. Dice divertida.


  —Todavía no es tarde…


  Después, recoge su pitillera, su barra de carmín, la llave del coche y cuanto ha depositado sobre la mesa, guardándoselo en el bolso.


  —Me voy, papi… No te acompaño, porque nuestras direcciones son diferentes y se me ha hecho tarde… Iré cualquier día por casa a ver a doña Bibi y a las mellicitas. Les debo un regalo. Hay que cumplir lo que se promete… Y tú, no olvides lo que hemos hablado… Deja todas las cosas de mi cuenta… ¡Hip, hip, hip!… Tres hurras por el señor Prats, Procurador en Cortes, y un padre estupendo…


  Marcelo Prats la mira alejarse, mientras se repite:


  (—Marcelo Prats, Procurador en Cortes… Diablo de chica… Ha de salirse siempre con la suya… Procurador en Cortes… No está mal, no señor, no está nada mal… Señores Procuradores… Procurador del Reino… Somos un reino… Si a uno le hubieran dicho en otro tiempo… Je, je… Lo que son las cosas…)


  Marcelo mira el reloj. Son todavía las cuatro. No le agrada anticiparse y llegar al despacho antes de que lo hagan sus empleados. Será mejor darle tiempo al tiempo.


  Despliega el diario y empieza a ojearlo:


  —Objeciones de conciencia… A ver, a ver… Ah, claro, lo de la guerra… Pues si esto empieza a extenderse y los muchachos se niegan a matar a otros soldados a los que no odian… El cuento de la juventud… Actualidad nacional… Presagios de verano… Agua para Almería… China Roja parece interesada en normalizar relaciones con todos los países del Mediterráneo… Washington intentará almacenar en Corea, Filipinas y Formosa su arsenal nuclear de Okinawa…


  Marcelo pasa por alto los artículos y noticias comentadas, que leerá más tarde en su despacho, si le interesan, o quizás en la cama. Ojea el diario de adelante a atrás, de atrás a adelante, buscando las Cotizaciones de Bolsa y las Notas Financieras. De pronto una noticia gana su interés, destacándose de entre las otras:


  —Un Equipo Médico italiano descubre un remedio para atenuar las consecuencias del infarto de miocardio… El «C-3» ha sido experimentado en el Instituto de Farmacología de Módena, en Parma y en Roma.


  —Vamos a ver, vamos a ver qué es esto…


  Marcelo Prats se coloca sus gafas, dobla el periódico y se dispone a leer íntegro el artículo que le interesa:


  —Roma, 17. En el Instituto de Farmacología de Módena proclaman haber descubierto un remedio para atenuar en grado muy notable, aún si no las anula por completo, las peligrosísimas consecuencias del infarto de miocardio. Esta medicina se denomina «C-3»… De cuarenta y cuatro personas atacadas de este mal, un especialista dice haber conseguido salvar treinta y nueve, de las cuales, doce no hubiesen podido ser curadas con la terapia tradicional…


  Marcelo Prats enfrascado ya en la lectura, olvida de pronto las elecciones, los asuntos de su despacho, y su cita con Lolita. De este descubrimiento, depende, tal vez, su bienestar y la prolongación de su vida.
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  Marcelo Prats se tira de la cama sin aguardar a que transcurran los diez minutos de descanso que diariamente se toma tras su ración de gimnasia. Hoy se anuncian acontecimientos. Grandes acontecimientos. Su transistor se lo ha anticipado. Se impone una ojeadita a la prensa matutina, a ver qué ha sucedido con el dólar. Ha de ojear también las cotizaciones de bolsa, aunque ayer les echó un vistazo al pasar por el Hispano-Americano. No van mal sus inversiones.


  Antes de encender el gas y colocar sobre él la cafetera, para ir preparándose el desayuno, Marcelo Prats abre la puerta de la escalera para recoger el diario.


  —¡Aaaajá!… «Madrid no suspendió el cambio del dólar»… Vaya, vaya… Creo que todo este maremágnum no nos afecta… Bueno, claro, a la larga afectará a todos… Bien o mal. Todo depende de cómo rueden las cosas… A fin de cuentas, uno se ve envuelto…


  Marcelo Prats deja el diario sobre la mesa de la cocina, enciende el gas, echa agua en la cafetera y la pone sobre el fuego. Como todas las mañanas, vacila un poco antes de echar en su taza una cucharada de café instantáneo natural o descafeinado, y también, como todas las mañanas, desde que se fue Bibiana de veraneo, se decide por el café natural.


  —¿Una cucharada?… No, cucharada y media…


  Vacila un poco. Al fin, la media cucharadita de propina cae también en la taza. Después, saca la leche del frigorífico, y del armario un paquete de galletas. Acerca a la mesa el viejo sillón de la tía Ramona, y cae de nuevo sobre la prensa.


  —Castillos de España… La Alambra, inspiración de artistas… Nada, nada… No interesa… Vamos a ver lo que opina el mundo de este braguetazo del señor Nixon.


  Marcelo Prats busca la página trece, en la que se resumen las noticias más interesantes.


  —Dólar: Situación de emergencia… Nixon decidido a que nuestra moneda no vuelva a ser un rehén en poder de los especuladores… Congela precios y salarios durante noventa días… Este jodido, es un tío bragado… Vamos a ver a dónde nos lleva… quiero decir, a dónde lleva al mundo… Primero, anuncia su visita a China… Menudo golpe… Le ha quitado el resuello a la Unión Soviética… Y al mundo entero… ¿Qué busca este hombre?… Bueno, sí… La reelección. Esto está claro… Suponiendo que le salgan bien las cosas… Y esto habrá que verlo…


  El agua que hierve en la cafetera hace saltar la tapa, y empieza a derramarse sobre el gas, apagándole la llama. Marcelo se apresura a cerrar la llave y vierte el agua sobre la taza, en la que, previamente, había depositado —tras de la breve lucha sostenida entre la prescripción médica y su deseo—, la cucharadita y media de café. Añade a esto la leche y empieza a saborearlo a pequeños sorbos, sin apartar la vista de la prensa.


  —La peseta alcanzó ayer la máxima cotización en relación con su paridad oficial… ¡Aaaajá!… Eso está bien… Me gusta, me gusta… «Le Figaro» propugna la creación de una moneda europea, ahora más necesaria que nunca… Interesante, sí, señor, muy interesante… Cierre de los principales mercados de divisas y del oro… Inglaterra se plantea la conveniencia de revaluar la libra… Ejem… La que va a organizarse… Menuda sacudida para la economía de todos los países… Vamos a ver, vamos a ver… España. Normas para la elección de procuradores y representación familiar y de entidades corporativas… La campaña electoral no podrá iniciarse hasta la proclamación de candidatos… Naturalmente… Bien, esto hay que leerlo con detenimiento, aunque supongo que no habrá nada nuevo… El Ministro de Educación y Ciencia inaugura en Elche dieciocho nuevos grupos escolares… Sánchez Bella visita en Llanes, Asturias, el Palacio del Duque de Estrada, que será Sede de una entidad Turístico-Cultural hispano-mejicana… El tifón «Rosa» causa ocho muertos y numerosos desaparecidos en Hong-Kong… Diez muertos y dos heridos al caer un ascensor en Manila… Arde en el Puerto de Las Palmas un buque paquistaní, cargado con doscientas toneladas de explosivos… Hala, hala, vengan muertos y catástrofes… Bueno está el mundo… El I.R.A. tuvo secuestrado varias horas a un policía… «Pasaremos por las armas a todo soldado inglés que caiga en nuestras manos» dice el Ejército Republicano Irlandés… Los extremistas también tuvieron en su poder a un desertor británico… Desolador aspecto de Belfast, con las tiendas cerradas y continuas explosiones… Je, je… Je, je… Si todavía va a resultar que España, es el único país donde se vive tranquilo… Israel comienza a evacuar a los árabes de Gaza y demuele sus casas… Egipto pide la inmediata intervención de la O.N.U. para evitarlo… Cumbre en Damasco para resolver los problemas de Jordania con Siria y los palestinos…


  Ante la situación monetaria internacional, las demás noticias destacadas en la página trece, carecen de interés para Marcelo a excepción hecha de las normas que se anuncian para la elección de Procuradores.


  —A ver qué se dice sobre el asunto… Tendré que llamar a Nat tan pronto como regrese… No hay que perder tiempo… Vamos a ver, vamos a ver…


  Marcelo busca sus gafas, que ha dejado en alguna parte, para internarse por la maraña de la política nacional e internacional, para leer detenidamente la noticia bomba del día, y lo que se refiere a las elecciones. Pero las gafas, no están sobre la mesa de la cocina. Las ha dejado, probablemente, en la habitación. De cualquier modo, debe volver a la habitación, para leer la prensa en la cama, tranquilamente, porque Marcelo ha decidido descansar hoy todo el día.


  Se despereza, bosteza, y, sin recoger la loza del desayuno, vuelve a la cama.


  —Relax… Todo el día, relax… Un día es un día… El importante señor don Marcelo Prats, ha decidido dedicar el día de hoy al importante señor don Marcelo Prats, para que pueda reponer sus fuerzas… Cansado, claro… Vaya ajetreo que se trae uno… De vez en cuando conviene esto, un día de reposo, un par de días… ¿Y por qué no una semana?… No estaría mal una semanita, ahora que no hay apuro en el despacho… ¡Un buen descanso!… Caramba, debo pensarlo… Una buena idea… Mira, pequeña, mañana saldré de viaje… A ver a la familia, ¿comprendes, chica?… No hay más remedio… Tú, vete al cine, vete al teatro, o a dónde quieras. No te quedes solita en casa… Naturalmente, ¿qué va a hacer la chica metida en casa?… Lo natural es que se divierta… Que se divierta, que se divierta… y no descansa… Ella es una chica joven, llena de vida, y uno… pues eso, uno ya está de vuelta… Se agradece un día de soledad, un día de reposo… Lo necesito… Se reponen fuerzas… Y, ¿cuándo mejor que ahora, que en el despacho no hay movimiento?… Cosa decidida… ¡Aaaajá!… Cosa decidida… Un buen descanso…


  Marcelo Prats se frota las manos, disfrutando de antemano del descanso que él mismo se ha concedido, y se mete en la cama.


  —Aaaaajá… Un buen descanso…


  Se acuesta plácidamente, y después de unos minutos de reposo, extiende el brazo, para alcanzar el periódico que dejó sobre la mesilla. Pero recuerda que no ha buscado sus gafas, y se tira de la cama.


  —Condenadas gafas…


  Busca inútilmente por la habitación, por el salón. Al fin las encuentra en uno de los bolsos de su traje.


  Otra vez se mete en la cama y se recrea con su reposo:


  —Una semanita… Ya es hora de que me tome una semanita. Es conveniente. Un día de reposo es más saludable que una medicina… Y no digamos una semana… Para todos, estoy de viaje… Fui a las Quimbambas… Todo el día en casa, sin preocupaciones… Como aquel chiste de los ingleses… Menudos tipos… Una carta, milord, parece urgente… Está bien, déjela usted ahí, ya la leeré cuando regrese de mi fin de semana… Son formalidades… Ni timbre de la puerta, ni teléfono… Reposo absoluto… Uno, con su pijama, combatiendo el calor… Con su buena ducha… Menuda vida…


  Ahora sí, ahora Marcelo Prats, provisto de sus gafas de vista cansada, puede leer la prensa. Abre el periódico y busca la página en la que, en grandes titulares, se anuncia la decisión de Nixon:


  —Nixon: Debemos proteger el dólar como pilar de la estabilidad del mundo… De tu mundo, desde luego… Ya veremos lo que opinan los demás… Estoy decidido a que nuestra moneda no vuelva a ser un rehén en poder de los especuladores… Los Estados Unidos no deben competir con una mano atada a la espalda con las naciones cuya prosperidad ha favorecido… Como a nosotros, ¿eh, majo?… Je, je… Je, je… Declaro una emergencia nacional para fortalecer nuestra posición económica… Washington, 16. (De nuestro corresponsal por telex.) Nixon dio anoche a Estados Unidos y al mundo una gran sorpresa, tal vez más grande que la de su aproximación a China. En un inesperado discurso anunció la congelación de precios, salarios y arrendamientos, la suspensión de compras y ventas de oro, para respaldar al dólar, la creación de un impuesto del 10 por 100 sobre los productos importados, rebajas tributarias y disminución de gastos fiscales… Todo un programa, sí, señor todo un programa… Ya veremos si te dejan cumplirlo… En Estados Unidos también es verano y por lo mismo, el Senado y la Cámara de Representantes se encuentran en vacaciones… Ta, ta, ta… Vamos a ver, vamos a ver… No así en el ámbito económico. En Wall Street se comerciaron hoy 14,5 millones de acciones y el índice de Dow Jones subió 33,44 puntos…


  Marcelo Prats recuerda, de pronto, algo: la Bolsa… Aún no ha leído las cotizaciones. Busca, inmediatamente la Sección Financiera.


  —ABECÉ económico… El crecimiento de las exportaciones ha permitido compensar la atonía de la demanda interior… Las mayores tasas de incremento se refieren a productos industriales y a los envíos a los países desarrollados… La Economía Española está sincronizando su desarrollo con un ambicioso programa de apertura al exterior… Conferencia del Subsecretario de Comercio… Ah, claro, claro… Vamos a ver esto… Bolsa de Madrid… Acciones, acciones… Bancos… Vamos a ver… Bilbao, Central, Español de Crédito, Exterior, Aurobanco, Fomento, General Industrial de Cataluña… 305 -3,00… ¡Jo!… Estamos bien… Granada, Herrero, Hispano-Americano… 745,00 + 5,00… Vaya, vaya… Esto va bien… Vamos a ver las otras… Aguas Barna, 289,50 gana 3,50… Catalana Gas, 203,00… igual… Viesgo, Langreo, Reunidas, Fenosa, Hidroeléctrica del Cantábrico, nuevas Hidro de Cataluña, 200… Igual, igual… Bah, bah, bah… Tal vez tenga razón Bibiana… Tanto apurarte, tanto apurarte, que si suben, que si bajan… Y tú ni pierdes ni ganas. Total, no vendes… Pero ahí está, ¿no es así?… Y si uno necesita…


  Marcelo Prats se arregla las almohadas para situarse más cómodamente. Va a leer el resumen de la jornada bursátil, que le evita el esfuerzo de tener que sacar sus conclusiones.


  —Ha carecido de brillantez la primera sesión bursátil de la semana. En los diferentes corros, donde se han escuchado pocas órdenes, se han ofrecido o adquirido cortas partidas de títulos. Los cambios no han variado gran cosa y al final se aprecia predominio de repeticiones y ganancias de pequeña cuantía… En el marco de esta tónica discreta cabe señalar como signo característico de la jornada, la recuperación habida en los valores que el viernes pasado acusaron flexiones, si bien no han faltado las excepciones, como en el caso de Campsa, que pierde seis duros por acción, con cambios a 270 y 274 por 100, y alguna subida notable como la del Banco de Vizcaya, que consigue una plusvalía de veinticinco puntos… ¡Jo!… Menuda… Digo yo que a la niña… Unas accionillas para Navidad… Uno, cualquier día puede cascar, y convendría dejarle alguna cosita… Al portador… ¿Centrales?… Habrá que ir pensando en ello…


  Maquinalmente, sin gran interés, con el pensamiento puesto en Lolita, sigue leyendo:


  —Los títulos de Fecsas pequeñas, Iberduero e Hidroeléctrica Española, dentro del grupo eléctrico, son los valores distinguidos en cuanto a mayor número de transacciones. Los primeros bajan un punto… Sí, claro, la familia queda situada… Falta el pequeño, pero ése tiene ya la espalda guardada… Y está su madre… Pero la chica… Decididamente, hay que pensar en ella… Alguna cosilla… Sí, claro, colocarla… Yo podría colocarla en alguna parte. Sería lo propio. Pero si la chica no tiene preparación… Natalia es injusta… Está claro que no le tiene gran simpatía… ¡Pues, que trabaje! Que trabaje, que trabaje… ¿En qué puede trabajar una chiquita sin ninguna cultura, sin… sin nada, vamos?… En cualquier cosa, de chica de limpieza… Vaya un empleo… No, ni pensarlo… ¿Enviarla a una Academia?… Bien, bien, habrá que pensar en ello… Las entidades bancarias acusaron cansancio. Abundan las repeticiones y las alzas más altas corresponden al Hispano-Americano y al Occidental (ambos con + L). Mejora nuevamente el grupo de alimentación… ¡Ah, caramba!… El almuerzo… Lo había olvidado… No me agradaría quedarme en ayunas… Hay que encargarlo…


  Otra vez Marcelo Prats se tira de la cama para buscar el diario del sábado, que publica el «menú del día» para toda la semana.


  —Je, je… Para los zánganos, para los que no quieren molestarse en preparar su comida, ni siquiera acercarse a los restaurantes… Para los rodríguez solitarios y despistados… Una buena idea… Llame usted al «TERMOPICNIK» de su zona, y al momento… Al momento… larán, larán… Vamos a ver…


  No está el diario del sábado en la habitación. Tampoco en el salón. Ni en la cocina. Ni en ningún rincón de la casa.


  —¿Cómo es posible?… Todo esto me sucede por no haber tomado el número del teléfono… Imprevisión, eso es, imprevisión… Marcelo Prats, no sabes administrarte… Vamos a ver, vamos a ver…


  Marcelo Prats, que ha recorrido ya descalzo toda la casa, se tira al suelo, buscando bajo la cama, bajo las butacas, bajo las meses, hay efectivamente, ropa, periódicos y otros objetos, cuyo lugar de situación no debería ser éste, precisamente…


  —¡Aaaajá!… Aquí está el del sábado…


  Pero el diario del sábado no tiene el anuncio del «TERMOPICNIK», y Marcelo Prats está a punto de quedarse sin comer o de tener que largarse a la calle a buscar un restaurante, dando así al traste con su reposo.


  De pronto, recuerda que lo ha cortado. Ha arrancado la página del anuncio y la ha guardado en alguna parte.


  —Sí, pero ¿dónde?… ¿Dónde?…


  Nueva búsqueda por la casa. Aparece en el cajón de la mesilla de noche.


  —¡Ya te he atrapado!… Vamos a ver el menú del día, para esta semana… Sábado, domingo, lunes, martes… ¡Aquí! Vamos a ver qué nos darán hoy… Crema de champiñón, huevos con foie-gras, roast-beef con patatas, fruta del tiempo…


  Marcelo Prats se alza de hombros, descontento de un menú que no le interesa. Pero no le queda otra alternativa: solicitarlo, o tener que vestirse y salir de casa a buscar un restaurante.


  —Ni pensarlo… Vamos a ver cómo están los huevos con foie-gras, y el rosbif ese… Tampoco se puede pedir más por tan bajo precio… Una llamadita al establecimiento de esta zona, y la mesa puesta…


  Lee, divertido:


  —No cocine. No caliente. No limpie la vajilla. No trabaje. 100 ptas. Servicio a domicilio. Todo incluido. El servicio «TERMOPICNIK» le ofrece: Un magnífico menú de tres platos con postre, pan y mantequilla, que llega hasta su casa en un Estuche Termostático precintado que mantiene caliente su comida durante varias horas, elaborada en el día, bajo las más estrictas condiciones de higiene… Para ahorrarle cualquier molestia, el Estuche contiene, además de los alimentos, los cubiertos, la servilleta, sal y pimienta, vaso, una toalla perfumada y una tarjeta de control… Cada vez que usted consume un «TERMOPICNIK» lo estrena todo: el estuche y los accesorios son de un sólo uso… Je, je… Je, je… ¿Hay quien dé más?… ¿Hay quien dé más?… No, señor, no hay quien dé más… Aunque la comida sea deficiente… Je, je… Je, je… Nadie podrá negar que somos un país en pleno desarrollo, a la altura de cualquier país extranjero…


  Puntualiza:


  —De cualquier país extranjero, desarrollado… Bien está esto del Desarrollo… Producir, consumir, deshacer… Viva usted cómodamente, señor Prats… Cómodamente… Y descanse, descanse… Hoy es su día… Todo se lo serviremos a domicilio… Marque usted nuestro número en su teléfono, y en seguida recibirá en su casa el almuerzo… ¡Ajaaajá!… He aquí la Lámpara de Aladino… Ah, y cuando usted termine de comer, levante una tapa, vierta los residuos, y otro duendecillo se los llevará por el sumidero… Después, mientras toma su buen café y fuma su cigarro, pulse usted otro botón, y sin moverse de su butaca, verá usted en la pantalla de su televisor lo que pasa en el mundo entero… Y, sobre todo, descanse, descanse… Hoy es su día… Je, je… Descanse, descanse…


  Marcelo Prats telefonea inmediatamente al establecimiento «TERMOPICNIK» de su zona, y, satisfecho por haber resuelto el problema de la comida vuelve a la habitación y se tiende sobre la cama.


  —Ah, caramba, lo del teléfono… Está visto que aún no hemos alcanzado en esta casa el confort 71… Un teléfono en cada sitio y en todas las habitaciones un sitio para el teléfono… A ver si va a molestarse uno para ir desde el salón a la habitación o desde la habitación a la cocina, para telefonear… Je, je… Je, je… De los de «Góndola», dice Nat… ¿No veis que el «Heraldo» está ya anticuado?… Un hombre de hoy, necesita un teléfono de hoy… Estupendo slogan… Y habrá que cambiar la marca del coche, ¿no es eso, Nat?… Dos años el mismo coche… ¡Hombre, Marcelo!


  Marcelo Prats vuelve a instalarse cómodamente, recostándose sobre las almohadas y toma el diario.


  —El dólar, sin convertibilidad… Madrid. (De nuestra redacción.) Tal como estaba previsto, después de la última crisis de mayo pasado, el sistema monetario internacional ha vuelto a hacer sonar sus propias señales de alerta. Esta vez de la mano del presidente Nixon con el anuncio de la puesta en vigor de un conjunto de medidas que han conmocionado los medios financieros del mundo… La suspensión de la convertibilidad del dólar en oro, supone la ruptura unilateral de uno de los pilares fundamentales del sistema monetario internacional… ¿Y esto?… ¿Qué puede significar esto?…


  Marcelo Prats suspende la lectura y durante unos minutos trata de comprender el alcance de esta medida. Ante sus ojos bailan cifras y palabras, nombres y fechas, produciéndole mareo… Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas de Bretton Woods… 1944… Tantos por ciento… Devaluaciones de diferentes monedas… Fluctuaciones… Fondo Monetario Internacional… Convertibilidad… Estabilidad de cotizaciones…


  —Nada, nada… Cualquiera puede sacar nada en limpio de este maremágnum… ¿Hasta qué extremo puede beneficiarnos o perjudicarnos a nosotros esta medida?… Cualquiera sabe… Ha de pasar algún tiempo hasta que se pueda ver algo claro… Vamos a ver qué dice Inglaterra… Inglaterra se plantea la conveniencia de revaluar la libra… Reunión de ministros británicos con representantes monetarios franceses y alemanes… Londres, 16. (Crónica de nuestro corresponsal, por telex.) La posibilidad de una devaluación del dólar se ha vuelto menos inminente de uno o dos meses a esta parte. La crisis apunta en el horizonte, todo el mundo se revoluciona, y luego no pasa nada… Como las princesas de Rubén Darío, el dólar cuanto más tísico, más fuerte parece que está… Este fin de semana… Bueno, bueno, resumiendo… El hecho concreto de que Edward Heath se retorciera sus primeros colmillos políticos en la pseudoeconomía política del primer intento de entrada inglesa en el Mercado Común, permite también esperar iniciativas personales equivalentes en valor electoral a las tomadas hoy por el presidente Nixon… Lo importante es que aquí se piense que si el dólar se devalúa, lo hará por intermedio de la libra esterlina, la cual tiene la servidumbre de ser, al menos por ahora, divisa de reserva, lo que la hace muy vulnerable, y una revaluación la haría más vulnerable aún. Por tanto, si se toma la decisión de revaluar, tendrá que ser con ciertas garantías, las cuales, a su vez, podrían reavivar el espectro gaullista del caballo de Troya anglosajón, o, si se prefiere, quinta columna en Europa…


  El teléfono suena con insistencia. El primer impulso de Marcelo Prats, es tirarse de la cama y acudir a la llamada. Se detiene cuando ya ha puesto los pies en el suelo y vuelve a recogerlos bajo la sábana.


  —No, ¡ni pensarlo!… Pero… ¿Y si es la niña?… Le he dicho que no me llame, pero a lo mejor, la pobrecilla se aburre sola, o estará inquieta porque le dije que estaba enfermo… Mejor decirle… Sí, claro, si no lo cojo, va a creer que ando por ahí…


  Decididamente, Marcelo Prats vuelve a saltar de la cama y se dirige al salón, para atender al teléfono, que sigue sonando insistentemente.


  —No, claro, nada de rendirle cuentas… Eso, ni pensarlo… Bueno estaría… Pero no me parece conveniente despertar sus celos… La pobrecilla, me quiere, me quiere, y su comportamiento… ¡Diga, diga!… Sí, el señor Prats… No, no me retiro… ¿Cómo dice?… ¿Qué va a ponerse mamá?… Entonces, eres Francisca. ¿Qué hay, pequeña?… Todos bien ¿eh?… ¿Cómo están las niñas?… Ah, claro, muy morenitas… ¿Un kilo? ¿No es eso mucho en tan poco tiempo?… Sí, sí, claro… Ya comprendo… Pues ya podéis tener cuidado con ellas… No, mujer, en la arena no hay cuidado… Ya… Ya… Sí… ¿Cómo dices?… Ah, si es doña Bibiana… Bueno, bueno, no hay motivo para alarmarse… Que no, mujer, que no tengo nada… Que no… Que no… Que he dicho en el despacho que no me encontraba bien, para quedarme hoy en casa… Un día de relax. Lo necesitaba… No, mujer, no seas terca, que no tengo nada… Hace calor, me encuentro bien en casa, y… y eso es todo… No, mujer, qué ha de dolerme… Hasta el domingo tuve que salir de casa, para visitar las obras de Villaviciosa y así, maté dos pájaros de un tiro, aceptando la invitación del médico ese de que te hablé. Pasé con ellos el día, y hoy me dije… Sí, mujer, para descansar, si es que me dejáis… Que no, que no te preocupes por la comida, que me la traen de un restaurante de esos que ahora la sirven a domicilio. Fíjate tú que te traen hasta el cubierto, el vaso, la servilleta, para usarlo una sola vez y tirarlo después a la basura… No, mujer, nada de caro… Funcional… Para los rodríguez 71… Sí, claro, ganas de verlas, ya me decía… Ya me decía… Sí, ya sé, ya me decía Francisca que… Que no, mujer. Si insistes, voy a enfadarme… Sí, les he visto. El jueves pasado cené con ellos… Bien, bien, Ana, bien… A mí no me mandéis decirle esas cosas. Llámala tú, si eso te divierte… Claro, mujer, vinieron a recogerlo… ¿Alguna otra cosa?… No, no estoy de mal humor. Sólo cansado… ¿Por qué no pruebas a despreocuparte un poco de mí y a pensar en tus cosas?… No, mujer, no soy desagradecido… No, ni hablar, le tengo miedo a la carretera, y más aún los sábados y los lunes. Uno le tiene apego a la vida… Que sí, que sí, que me cuidaré. Te estoy diciendo, precisamente… Sí mujer. Dile a tu yerno, que recogió Fernández el envío… No, no, que no se ponga. No… no es preciso. Saluda a todos. Os llamaré cualquier día… Sí, sí… Adiós, adiós.


  Marcelo cuelga el teléfono, acaso demasiado bruscamente, para que la despedida no se prolongue.


  —Ya está bien, ya está bien. Es que las mujeres cuando la empalman… A ver si le dejan a uno tranquilo… Vamos, Marcelo… A descansar de nuevo… Es estupendo poder tener un día para uno solo… Haré esto con frecuencia durante el verano, y después… después, cuando me parezca… Sugeriré a Bibiana, que en vez de venir los chicos los días de fiesta, se vayan con ellos las dos abuelas… Se llevan bien, disfrutan…


  Marcelo Prats vuelve a tenderse sobre la cama y durante unos momentos cierra los ojos y se relaja completamente.


  —Esto es lo que debiéramos hacer todos, por lo menos un día a la semana… ¡Uffff, qué bueno!… Todo el día…


  Sin moverse de la postura cómoda que ha adoptado, busca a tientas el periódico y las gafas, que ha dejado sobre la mesilla, e intenta leer de nuevo:


  —Reacción en los medios financieros… Cierre de los principales mercados de divisas y del oro… Japón podría verse obligado a revalorizar el yen… Confiesan: estamos desorientados… Libre comercio mundial, piden los industriales alemanes… Caos en la situación monetaria, según la Radio Francesa… Reunión de Emergencia del G.A.T.T., en Ginebra… Hay que crear una moneda europea, dice «Le Figaro»… Bélgica teme por sus exportaciones… La caída del gigante nos arrastraría… París, 16. La devaluación del dólar tendrá, quizás, un mayor impacto en los ciudadanos de los diferentes países occidentales que en el americano medio, dice en su edición de hoy el diario económico parisiense «Les Echos», comentando la actual crisis de la moneda norteamericana…


  Marcelo Prats vuelve a leer esto detenidamente, tratando de desentrañar el sentido de estas palabras.


  —Esperar la caída del gigante, como esperan en secreto algunos en Francia, proporcionará una satisfacción de corta duración, porque los mismos que tal cosa esperan serían, inevitablemente, arrastrados en esa caída… Ah, caramba, caramba… Me parece que la cosa se está poniendo cada vez más fea. Habrá que ver en qué medida puede afectarnos a nosotros, los españoles, ahora que nuestra economía se está defendiendo… Belgrado: La crisis complica la situación yugoslava… Austria: Inseguridad… Moscú: Es una devaluación a costa de los aliados… Je, je… Je, je… Moscú procurará arrimar el ascua su sardina… Moscú, 16. La información oficial soviética se muestra decidida a explotar a fondo las actuales dificultades monetarias y la crisis contra las medidas económicas extraordinarias anunciadas por el presidente Nixon… Si esta mañana se subraya ante todo la opinión de que las medidas pesarían sobre la «clase obrera», y representan «un nuevo y gran regalo» a los monopolios, un segundo comentario de la agencia oficial Tass, señala esta tarde, ante todo, que los Estados Unidos pretenden una devaluación del dólar «a costa de los aliados», ya que si esto sucediera Nixon habría destruido de hecho, unilateralmente, el sistema valuatorio y financiero de la posguerra.


  Marcelo Prats, no ducho todavía en economía política, ni siquiera en las pequeñas finanzas, a cuyo mundo se ha asomado apenas, busca en las opiniones de los demás, una luz, una explicación, que le permita valorar todo el alcance de esta medida drástica. Pero apenas puede avanzar ni descubrir nada, entre la maraña.


  Un poco atolondrado, se pregunta:


  —¿Qué diablos resultará de todo este caos?… ¿A dónde va a llevarnos este hombre?


  Sigue ojeando la prensa, buscando algo que, de momento, le interesa más que el mismo suceso que la prensa destaca en primera página. Las elecciones. Al fin, se han convocado.


  —Por dos decretos de la Presidencia del Gobierno… Se convocan elecciones para la total renovación de los cargos de Procuradores en Cortes, representantes de la familia, por un decreto de la Presidencia del Gobierno, que aparece publicado en el «Boletín Oficial del Estado», correspondiente al día de ayer… Se elegirán —dice—, dos procuradores por cada provincia y uno por las ciudades de Ceuta y Melilla, respectivamente. La elección se celebrará el día 29 de septiembre próximo… ¿El 29 de septiembre…? ¡Si ya está encima!… Apenas mes y medio… Convendría… No, no, aguardaré a que regrese Nat… Ha dicho que hacia el 20…


  El susto y el placer de ser elegido posiblemente, vuelve a apoderarse de Marcelo Prats, robándole su paz y su reposo. No obstante, el calor que empieza a sentirse, mediada la mañana, el esfuerzo de leer en la cama con la cabeza doblada hacia adelante, y, sobre todo, la ensoñación en la que Marcelo empieza a sumirse, acaban por amodorrarle.


  (—Las… las elecciones… Encima, como quien dice… Vaya ajetreo… Aunque uno… Pues… eso. Como dice Nat, si te lo van a dar todo hecho… Bien, bien, pero habrá que hablar algo, leer algo, en alguna parte, entrevistas de radio y prensa… No, claro, en la tele no… Está prohibido, porque es un órgano del Estado… Días de ajetreo… Después… lo otro… Marcelo Prats, Procurador en Cortes… Ejem, ejem… Procurador en Cortes… Señor Don Marcelo Prats, Procurador en Cortes… Uno, no es ya un pobre diablo… Calor… Aprieta el calor… Una buena ducha… No, no… Así, tranquilo… Descansando… Marcelo Prats, Procurador en Cortes… Un gran tipo… El hombre empezó siendo comerciante… Después, esto… los negocios… Pesado el tiempo… A ver si llueve… Tormenta… tor… pesado, eso es… pro… procurador… un gran tipo… eso es… tiene cinco… cinco… eh… calor… calor…)


  El sueño le rinde. Un sueño inquieto, en el que danzan números y letras, hombres que hablan y hablan, señoras que aplauden, Bibiana que le coge por un brazo, intentando apartarle de alguna cosa, la cara del presidente norteamericano, gesticulando, una multitud de gentes de todas las razas, gesticulando también, y arrojándose monedas unos a otros… En medio del combate monetario suena un clarín, y todo se aquieta.


  Marcelo Prats abre los ojos pesadamente, y arroja al suelo la sábana que le cubría. Está sudando.


  —Vaya, me he dormido… Este calor…


  Por segunda vez el timbre de la puerta repiquetea insistentemente.


  —Bueno, bueno, ya está bien… Menudo clarín… De nada te sirve, majo… Aunque toques más fuerte que las trompetas de Jericó, no se abrirá la puerta… A ver si no puede uno descansar un día, comer en casa tranquilamente… ¡Ah, caramba!… La comida… Anda que si es el tipo del Pic… del pic-ni ese… o como se llame…


  Una vez más Marcelo Prats se tira de la cama y sin detenerse a calzarse las zapatillas ni a cubrirse el torso, corre hacia la puerta.


  Un hombre acaba de meterse en el ascensor y ante la imposibilidad de detenerle, ni de alcanzarle, echándose escalera abajo, cosa que, por otra parte, resultaría un tanto chocante dada su indumentaria, Marcelo acude al teléfono interior que comunica con la portería:


  —Por favor, Sebastián, detenga usted al hombre que en este momento baja en el ascensor… ¡No, hombre, no, no ha robado nada!… Pregúntele sí trae para el señor Prats, un paquete del Pic… del temo… un paquete de comida. Si es así, hágale subir de nuevo… Sí, muchas gracias.


  Marcelo Prats se apresura a calzarse sus babuchas y a ponerse la chaqueta del pijama. Apenas se ha vestido y tomado del traje su cartera, siente subir de nuevo el ascensor y corre a la puerta.


  Sí. Es el empleado del «Termopicnik». Parece malhumorado. Marcelo Prats se disculpa:


  —Le ruego me perdone. Me había dormido… No dormí bien esta noche, y este calor…


  Más que las razones del señor Prats, suaviza el gesto hosco del empleado, la propina espléndida que Marcelo le entrega al abonar la cuenta.


  —Lo siento mucho, créame usted… Haberle hecho subir dos veces…


  —No se preocupe señor, no tiene que disculparse… Para eso estamos, para servirles… Muchas gracias, señor… Y que le aproveche.


  —Gracias a usted.


  Marcelo Prats entra en la cocina y se apresura a abrir el estuche y a olfatear el almuerzo.


  —Bien presentado, sí, señor… Muy bien presentado… Vamos a ver si los hechos responden a la presencia…


  Aunque Marcelo Prats está desganado por el calor y el sueño, la curiosidad le empuja a probar los guisos, y acaba zampándoselos, sin detenerse a colocarlos sobre la mesa. Saca el vino del armario, le añade, ya en el vaso un par de cubos de hielo, y bocado va, y sorbo viene, despacha el almuerzo en pocos minutos.


  —¡Aaaajá!… Ya hemos quitado esto del medio… No estaba mal, no señor… Y así, servido en la propia casa, con sólo pegarle al… al pic-ni ese un telefonazo… Lo que se inventa… Y, ahora, todo por el vertedero, sin necesidad de fregar los platos… Visto y no visto…


  Marcelo Prats coloca sobre el hornillo la cafetera, y, más cauto que en la mañana, vierte en la taza un poco de descafeinado.


  —Cuidado, Marcelo, que de la otra saliste vivo, según dicen, por un pelo… No vayamos a fastidiarla… ¿Infarto?… ¿Angina?… Cualquiera sabe… Cuidado, mucho cuidado con la arteriosclerosis… Ése es tu enemigo… A ver si con un poco de cuidado no te encierran de nuevo en la Unidad Coronaria… Sí, claro, suena muy bien… Como dicen ahora los muchachos que ven la tele y leen las novelas americanas, luce muy bien… Luce, luce… Vaya si luce… Cuando me encerraron en la Unidad Coronaria… Como si vas tú y les dices, cuando yo fui Procurador en Cortes… Je, je… Je, je… Aquí se discuten cosas que no te cuelgan del pelo, pero allí, van y te sueltan lo de que estás pisando ya la raya, que si las paradas cardíacas, que si las fibrilaciones ventriculares…


  Marcelo Prats, de pronto, siente el temor de pisar la raya, y después de beberse el descafeinado, fiel a su propósito de relajarse y descansar plenamente un día, se vuelve a la cama.


  —Debí ducharme antes de la comida… Más fresco, claro… Lo haré más tarde, cuando ya tenga hecha la digestión.


  Mira el reloj sobre la mesilla y se desmoraliza:


  —¡La una!… No es posible… Todavía la una… Ya decía yo que no tenía apetito… Pero ¿cómo es posible que todavía?… No, no… Estará parado…


  El reloj no está parado. Anda normalmente.


  —Entonces se habrá parado durante la noche… No es posible que sea todavía la una…


  Marcelo se levanta de la cama y se dirige al teléfono.


  —Está visto que lo de un teléfono en cada rincón de la casa, va a ser algo más que un slogan publicitario… Se crean, nos creamos, cada vez más necesidades. Y el caso es que uno…


  Marcelo Prats marca el 093, y una voz suave, monótona, pero bien timbrada, va repitiendo con pequeñas pausas:


  —La una… cuatro minutos… treinta y dos segundos… La una… cuatro minutos… treinta y cinco segundos… La una… cuatro minutos…


  Marcelo cuelga el teléfono decepcionado.


  —La una, todavía la una… Nunca he visto en mi vida, un día tan largo… Pues, vaya un día… ¿A ver qué hace uno?… Reposar, sí, reposar… Naturalmente. Pero, aburrido… ¿Bajar antes de que cierren los kioscos de los periódicos?… Bah… Vestirse… Además, todos los periódicos dirán lo mismo… El braguetazo del señor Nixon, que ha dejado… embarazada a toda la complicada Economía Internacional… Je, je… Je, je…


  Marcelo Prats ríe su propio chiste y cuando acaba de reírlo, se vuelve a la cama. Pero no se acuesta. Aún hay algo que puede entretenerle: la televisión. Hoy estará buena.


  Vuelve al salón, y empuja la mesita portátil, hasta meterla en su habitación y colocarla frente a la cama, como hace Bibiana cuando está cansada.


  —No es mala idea esto de que le traigan a uno, hasta la misma cama, lo que está pasando en el mundo. No es mala idea.


  Otra vez feliz y optimista, Marcelo conmuta el televisor y se tiende sobre la cama.


  —¡Aaaajá!… Esto está bien… Muy bien… Vamos a ver qué nos echan… Échale guindas al pavo, écha… le guindas al pavo, que yo le echaré a la pava, azúcar, canela y clavo…


  Marcelo, feliz, se frota las manos, mientras canturrea. Al fin, la imagen aparece en la pantalla y Marcelo presta atención a la matinal, que televisa, en este momento, un encuentro de tenis.


  —Hala, hala, venga deporte… Contamos contigo, y con el vecino, y con el sursum corda…


  Marcelo Prats, a falta de otro programa más atractivo para él, acaba por interesarse por el partido, pero cansado de seguir con la vista a la pelota, abrumado por el calor, y pesado, por la digestión difícil, vuelve a amodorrarse.


  Piensa:


  (—No me he tomado la pildorita… Vaya fastidio…)


  Pero no se mueve. De cualquier modo, no ha comido mucho. No merece la pena ponerse de nuevo en danza para buscar el frasco de las píldoras, que nunca recuerda dónde lo ha dejado.


  —Cuidado con el colesterol, cuidado con… con… El caso es que uno… uno…


  Marcelo Prats entra dulcemente en un sopor suave, del que se despierta sobresaltado por el trompeteo y los gritos de un conjunto musical que se contorsiona en un primer plano.


  El conjunto musical ha prestado a Marcelo Prats un flaco servicio. Marcelo Prats había pasado del sopor al sueño, del sueño a la ensoñación, y la ensoñación había llevado a Marcelo Prats, no sólo al hemiciclo, sino al mismísimo banco azul donde el Gobierno estaba discutiendo algo muy importante. Alguien aseguraba enfáticamente, que si el gigante caía, les arrastraría a todos en su caída, y todos contestaban: no caerá… Aplausos, muchos aplausos… Después, a Marcelo Prats, le tocó su turno y juró, solemnemente, poniendo la mano sobre los Evangelios, que jamás, jamás, jamás le había trasplantado nadie su corazón y que estaba seguro de no tener colesterol en las venas. Cuando el jefe del Estado le abrazaba emocionado y le colgaba al cuello el collar de alguna orden importante, ¡zas!, la charanga del trío le devolvió a su cama y a la tarde caliente del verano.


  Marcelo Prats tiene la boca seca y el estómago pesado.


  —La siesta… No está acostumbrado uno… Tendré que levantarme a buscar eso… Je, je… Dime lo que sueñas… Pesado, sí, muy pesado… No debí acostarme hasta que uno haga la digestión… Je, je… Je, je… Juro que no tengo colesterol en las venas… A ver si esa muchacha viene en seguida… Ella lo ha tramado… Ya verás, papá, cómo todo resulta perfectamente… Nat es muy inteligente, sabe hacer las cosas…


  Marcelo Prats se tira de la cama, calza sus babuchas y recorre la casa una vez más, buscando, ahora, sus comprimidos de antiácido-aliado con una enzima digestiva, que le aliviarán sus molestias estomacales.


  Cuando los encuentra, se toma uno, vuelve a arrastrar la mesa portátil del televisor hasta el salón, y se instala en una butaca.


  Pero Marcelo Prats no aprecia ya en tan alto grado su soledad y su descanso. Bosteza aburrido.


  —Ahora empiezan las noticias… Son las tres… Parece que el reloj se ha detenido… Vamos a ver qué dice esta gente… Comentarios, claro, porque, en realidad, nadie sabe nada… Hasta que pase algún tiempo…


  Marcelo Prats escucha las noticias de la tele. Aguanta pacientemente la publicidad. Soporta un desfile de aficionados de esto y de lo otro, y un telefilme apto para menores de catorce años. Marcelo Prats vuelve a hojear la prensa y en los márgenes de los periódicos, suma, resta, multiplica y divide los enteros de sus acciones y obligaciones. Marcelo Prats evoca escenas eróticas con su Lolita, recuerda a Bibiana y a las mellicitas, desea que regrese su hija Natalia para poner en marcha el tinglado de las elecciones. Marcelo Prats recuerda que tiene que ir a LA PAZ, para su revista médica mensual. Marcelo Prats revisa los asuntos de su despacho, que han quedado pendientes de resolución…


  … Y Marcelo Prats se aburre.


  —Las cinco… Una buena ducha… Esto tonifica. Descansa… La necesito.


  La ducha refresca a Marcelo Prats, pero no le borra su cansancio de ociosidad, ni su aburrimiento.


  —Menudo día… Yo no sé cómo hay gente que… que eso, que se pasan la vida patas arriba sin hacer nada… Se necesita… Bah, bah, bah, bah, bah… Uno siempre tiene… Sí, claro, el relax… Descanse usted, relájese usted. Un día de descanso, es la mejor medicina en la vida moderna… ¡Y abúrrase usted, que también es muy saludable!… ¿Leer?… Sí, claro, no es mal remedio… Pero ¿qué va a leer uno?… Antes, pues… eso, se escribían novelas interesantes, pero ¿qué se escribe ahora?… Verdaderos rollos… Antes, en un capítulo pasaban cosas. Vaya si pasaban. Cosas de novela. Entretenían… Ahora, en veinte capítulos no pasa nada… Menudos rollos… No comprendo cómo Xenius y Manuel son capaces de pasarse horas y horas, y hasta días enteros, encerrados con un libro. En mis tiempos… Sí, la verdad, uno también leía y se interesaba… Sí, será eso, la juventud… Música, libros… Pero uno no está ya para esas pamplinas… Uno necesita… Bah, bah, bah, bah… Cualquiera sabe lo que necesita.


  Marcelo Prats vuelve a la habitación, pero no se acuesta. Va de un lado a otro. Aparta una silla. Cierra la ventana. Da cuerda al despertador. Contempla el retrato de las mellicitas, que Bibiana ha colocado sobre su mesilla. Abre la ventana. Vuelve a colocar la silla en el lugar que antes ocupaba. Abre la puerta. Mete el televisor en la habitación. Vuelve a sacarlo inmediatamente. Acaba por colocarlo junto a la ventana. Sale a la terraza. Contempla el panorama de la calle, casi desierta, en la siesta de verano del barrio residencial…


  —Un paseíto… Esto despeja, despeja… A veces es necesario cansarse un poco… Mejor se duerme si se está cansado… Un paseíto, y ¡hala, a la cama!… Descansar tranquilamente toda la tarde… Toda la tarde. Eso, es. Toda la tarde… ¡Aaaajá! un paseíto por… por donde sea… Andando, claro… Moderadamente… Un buen paseíto… ¿Al cine?… No, ni pensarlo… Nada de cine… Si al menos me llevara a la pequeña… Sí, claro, siempre dispuesta… A mí me chifla el cine, es que me chifla… Se pondría contenta… Vaya sorpresa… He venido a buscarte, para que no pases la tarde sola… Ya ves, cansado, agotado, he venido a ver a mi niña… Menuda sorpresa… Una gran alegría para ella…


  Marcelo Prats entra en el salón y se deja caer sobre una butaca.


  —No, claro, ni pensarlo… Me enredaría… Lo que yo necesito es un buen descanso… Sin concesiones… Un día de descanso es, en la vida moderna, la mejor medicina… Con la salud no se juega… Vamos a ver, señor Prats, si te portas sensatamente.


  Insensatamente, Marcelo Prats coloca sus pies sobre la mesita enana, ahora que Bibiana no puede reñirle, y durante dos minutos se divierte tocando el tambor de mármol con sus talones.


  —Je, je… a la americana.


  Pero imitar a los americanos de las películas, colocando los pies sobre una mesa, cansa también a Marcelo. No le va el juego. Si al menos estuviera aquí Bibiana para reñirle… Marcelo, ay, Marcelo, Jesús, qué hombre… Vaya una hazaña… ¿Te das cuenta?


  —Je, je… Je, je… La vieja gruñona… Vaya si uno la echa de menos… Habla, habla… Me entretiene… Y las pequeñas… Todavía un par de semanas… Bien, si disfrutan…


  Marcelo Prats cambia de postura, balanceando las piernas sobre uno de los brazos de la butaca.


  Nada. Tampoco eso le divierte. Decididamente, no le queda más remedio que leer alguna novela. Pero en la habitación de Xenius no encuentra ninguna novela capaz de retener su atención cansada, fastidiada por el largo día de soledad y de reposo.


  Con la esperanza de encontrar algo que le entretenga, Marcelo Prats ojea algunos discos que hay en el casillero de la música:


  —Carnaval. Obertura. Op. 92. Anton Dvorak… La Gran Pascua Rusa. Op. 36. Obertura. Rimsky-Korsakoff… La «Heroica», de Beethoven… Nada, nada… No está uno para estos rollos…


  Marcelo Prats sale de la habitación de Xenius, sin abrigar ya ninguna esperanza de encontrar algo con qué entretener la tarde, y heroicamente, decide:


  —Un paseíto… En coche, claro, para no cansarme… Unas vueltecitas… Por ahí, saliendo al campo… Saludable… Sí, hombre, muy saludable… A respirar aire puro… Menudo relajamiento… Mejor, claro, mucho mejor… A ver quién aguanta un día en la cama no estando enfermo… Ah, claro, con la peque… Vaya alegría que voy a darle… Menuda alegría…


  Marcelo Prats, recuperado de pronto de su aburrimiento, al rescatarse de la soledad y del reposo que él mismo se había impuesto, empieza a vestirse, apresuradamente, mientras tararea una cancioncilla.
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  La última tormenta del verano, casi ya la primera del otoño, ha embadurnado el cielo de nubarrones, que de vez en vez se rasgan para dejar paso a las culebrillas luminosas de los relámpagos. De pronto las nubes empiezan a adelgazarse al soltar su carga, y sobre el asfalto de la calzada saltan y rebotan gruesas gotas de agua. Los jardincillos que bordean las aceras chupan el agua con avidez y parece que se esponjan con su caricia.


  También sobre los azulejos y baldosines de la terraza de los Prats saltan, juguetonas, las gotas de agua, y hasta repiquetean sobre los cristales del ventanal y de la puerta que comunican con el salón.


  Dice Bibiana:


  —Jesús, qué tiempo… Pues, vaya día… Anda, que cuando las cosas se ponen feas… No me extraña que se hunda Madrid entero.


  Marcelo Prats sonríe amargamente.


  —Bah, bah, bah… Deja ya eso. No le des más vueltas.


  —¿Que no le dé más vueltas?… Si estoy que se me ahoga con un pelo… ¡Menudo disgusto!


  —No exageremos.


  —Ay, Marcelo, que me da miedo verte tan tranquilo, tan aplanado.


  —¿Quieres que grite?


  —No, hombre, no. Vaya una pregunta… Pero un disgusto de éstos teniendo el corazón como tú lo tienes… ¡Lo que nos faltaba!… Digo yo, Marcelo, si no sería mejor que tomaras… eso, las píldoras esas para el ataque, y que te acostaras. En estos casos…


  —En este caso y en cualquier caso, hay que dar la cara… A ver, ¡qué remedio!… Siempre será mejor que uno se presente, antes de que vengan a buscarle a casa.


  Bibiana, sofocada, se deja caer sobre la butaca.


  —¿A… a buscarte, dices?… ¿A detenerte?


  —Bah, bah, bah… A detenerme, a detenerme… No dramatices… A mí, no tienen por qué detenerme… Pero yo soy ahora el Director Gerente de la HOGARESA, y, oficialmente, su propietario. La casa es nuestra, ha sido construida por la empresa, entonces es natural que se me interrogue… Puro trámite, mujer, no hay que sofocarse… Cuando se convenzan de que uno nada tiene que ver con el hundimiento…


  —Ay, Señor, decir las cosas resulta fácil, pero demostrarlas…


  —¿Demostrarlas?… ¿Es que no está claro?…


  Bibiana se alza de hombros. Desde luego, ella no ve las cosas tan claras como Marcelo. Dice asustada:


  —Cuando la guerra…


  —¿Qué tiene que ver la guerra con todo esto?


  —No, hombre, nada… Eso ya se sabe… Quiero decir que a veces, una ve las cosas claras, pero van los otros y te las embrollan y nunca se sabe…


  —Pues aquí, sí se sabe… El arquitecto, el aparejador, el contratista, los obreros… cualquiera es más responsable que la empresa constructora, que ha pagado a tocateja, sin regatear, para que las cosas se hicieran como Dios manda. Si es que Dios se mete también en estas basuras…


  —Jesús, Marcelo, no hables de ese modo… Y no te excites… Yo no sé si me das más miedo cuando te irritas o cuando te callas y sé que te estás comiendo por dentro… Mira, voy a traerte el Agua del Carmen, que es un buen sedante. Vas a tomarte un par de cucharadas y…


  —A mí no me des esas porquerías… ¿Qué hay del café que me prometiste?


  Bibiana se levanta apresuradamente y va a la cocina a buscar el agua que borbollea en la cafetera.


  —Ay, qué cabeza… Con el disgusto… Vaya disgusto… Y todo bueno, si a este hombre no le pasa algo… Ay, qué disgusto…


  Vuelve al salón con la cafetera y vierte el agua sobre el descafeinado que previamente ha depositado en las dos tazas. Luego dice:


  —Ay, Marcelo, tú no quieres Agua del Carmen, pero te aseguro que es lo mejor cuando uno tiene los nervios excitados… Hay que cuidarse, Marcelo, hay que cuidarse… Uno está tan tranquilo, viene un disgusto, y, ¡zas!, te destroza… Ay, Señor, qué sofoco… A mí va a darme algo.


  Marcelo Prats pierde la paciencia, o, simplemente, permite que se resquebraje por un momento su aparente calma:


  —¿Quieres callarte, cochina vieja, con tanto sofoco y con tanto cuento?… Te he dicho ya que aquí no ha pasado nada y no hay por qué tirar las patas por alto.


  —¿Que no ha pasado…? Un montón de personas arruinadas, siete obreros muertos y…


  —Bien, ¡y qué!… ¿Acaso soy yo el culpable?


  —Ay, hombre, no te excites, no me chilles… Ya sé que no es cosa tuya, que tú de nada tienes la culpa, pero tendrás que pagarlo… Eso es lo que pasa… Mientras las cosas se aclaran… Ay, Señor, mi marido en la cárcel como un ladrón, como un asesino…


  Marcelo Prats descarga un puñetazo sobre la mesa. Saltan del plato las cucharillas, se vierte café…


  —¿Cerrarás de una vez el pico, maldita vieja?… ¿Qué tengo que ver yo con esas muertes, ni con ese fraude? ¿Por qué he de pagar yo las culpas ajenas?… Pagará quien resulte ser el culpable… si es que no ha puesto ya pies en polvorosa.


  —Tu socio…


  —¿Por qué mi socio?… Te estoy diciendo que la responsabilidad tiene que recaer sobre los técnicos de la obra, y no sobre los promotores. Por otra parte, seguro estoy de que Jiménez se presentará también a las autoridades tan pronto como regrese.


  —No estoy tan segura… Para eso te tiene a ti de hombre de paja, para responder…


  —Y responderemos, que en este asunto, por nuestra parte, no hay que ocultar nada… Lo malo es lo otro… ¡Todo por el suelo!


  Bibiana recoge las cucharillas, va a lavarlas a la cocina y vuelve a colocarlas sobre los platos.


  Marcelo está bebiendo ya su café, a pequeños sorbos, abstraído en sus pensamientos.


  —El azúcar, Marcelo… No le has echado azúcar, o una cucharadita de condensada.


  —Deja ya… Da lo mismo… Ni me daba cuenta de lo que bebía.


  Bibiana vierte en su taza un poco de condensada y la revuelve con la cucharilla durante un rato, con la imaginación también ausente de lo que hace:


  Dice, al fin:


  —He llamado a Nat. Ya sabes que Nat…


  —Bien, bien, tengo que hablar con ella de un montón de cosas, aunque mi abogado me asegura que esto…


  —¿Un abogado?… Resulta que te has buscado ya un abogado, y dices que para ti no tiene importancia.


  —Entiéndeme, mujer, cómo no va a tener importancia esto, si además de los muertos y de las pérdidas, la HOGARESA va a quedar en entredicho. Habrá sus más y sus menos y… y bueno, no se trata ya del negocio, sino de lo otro, de… de las elecciones, de los proyectos… Todo se ha venido abajo con el edificio… Son muchas cosas las que hay en juego en todo este asunto, y hay que intentar salir del lío del mejor modo posible… Tu hija es la que se va a llevar un disgusto gordo… Menudo disgusto.


  —¿Dices que Natalia?… Pero si su casa no tiene nada que ver con el edificio que se ha derrumbado.


  —Pero con el edificio, se han derrumbado también otras cosas, en las que tu hija había puesto más ilusión, más empeño, que uno mismo… Todo por el suelo… Cuando estamos a dos pasos de las elecciones, hala, un borrón sobre la HOGARESA, que fue siempre un negocio limpio, un negocio honrado… En fin, todo lo honrado que puede ser un negocio en el que se manejan tantos intereses y en el que cada quisqui quiere llevarse la parte del león… ¡Mira esta chapuza!… Siete muertos, que es lo más grave, y un montón de millones, no se sabe cuántos, ni de momento pueden calcularse, que habrá que ver a quién se los cuelgan… Aquí no se sabe nada de nada, sino que hay siete cadáveres entre los escombros y una empresa constructora con un nombre que saldrá en letras gordas en los periódicos, y no para premiarla, precisamente, como una empresa modelo.


  —Pero tú dices que a ti no pueden hacerte nada…


  —Naturalmente. Yo no soy culpable del hundimiento, ni de las muertes de esos desgraciados. Eso está claro… Ni siquiera moralmente puede alcanzarme responsabilidad alguna… Pero está lo otro, ¿o es que no lo entiendes?… Un montón de dinero tirado estúpidamente en la propaganda, una serie de influencias gastadas inútilmente, porque nadie querrá votar a un hombre que dirige una empresa que anda danzando por los periódicos, precisamente estos días, como promotora —y para la gente como culpable— de siete muertes y, no sé hasta qué punto, de la ruina de las cincuenta familias que invirtieron una parte de su dinero en adquirir un piso que se vino al suelo… Menuda broma… Y los hay que pagaron el millón y medio, peseta sobre peseta, así, a tocateja, para ahorrarse los intereses… ¡Menuda broma!…


  —Pero tú dices…


  —Sí, claro, que yo me lavo las manos como Pilatos, en lo tocante a responsabilidades. Eso, descontado… Pero ¡a ver lo otro!… Todo por tierra… Y todo porque un hijo de la gran…


  Bibiana se levanta, va a colocarse detrás de Marcelo, como es su costumbre, para apoyar sus manos sobre los hombros de su marido, oprimiéndoselos con ternura.


  —Marcelo, ay, Marcelo… Cálmate, hombre… A veces, no se sabe dónde está la suerte… Tú crees que te pasa una cosa mala y, a la larga, resulta buena… Ya me comprendes… Si no fuera por esos pobres obreros, víctimas de la ambición y de la desvergüenza de esos tipos desaprensivos, y por… eso, por el dinero que se ha perdido, ya ves tú, yo en realidad me alegraría…


  Marcelo, sobresaltado, se vuelve hacia su mujer.


  —¿Que te alegrarías?… ¿Te has vuelto loca?


  —No, Marcelo, no estoy loca… Lo que me alegra no es la catástrofe, sino… lo otro, que no se te arregle eso de las elecciones… No me gustaba… Tú no eres hombre para esas cosas.


  —¿Para qué cosas?


  —Anda, anda, bien me entiendes… Para andar politiqueando.


  —¿Politiqueando? Cumpliendo mis deberes de ciudadano. Todos tenemos que arrimar el hombro y ayudar con nuestro esfuerzo a resolver los problemas que se le plantean a España, a nosotros mismos y a nuestros hijos.


  —Bueno, bueno, ya te lo has aprendido de memoria… Deja ya eso, hombre, deja ya eso, que no es lo tuyo.


  —¿Que no es lo mío?… Tampoco los negocios eran lo mío. Que si la HOGARESA, que si mi socio… Y ya ves cómo tu marido salió adelante… En esto tiene razón tu hija, todo es proponérselo… Uno ha demostrado que puede llegar a donde llegan otros.


  —Pues, hijo mío, te ha lucido el pelo… Mira, ahora, el lío en que te has metido.


  —¿En qué me he metido?…


  —Hombre, si es cosa de la HOGARESA, aunque tú no tengas culpa de nada… Si estuvieras en la tienda…


  —Ya salió aquello… Pues, mira, chica, para que te enteres, cuando teníamos el comercio, allá por la época del estraperlo, más de una vez me pasé un buen susto, por si a uno le enredaban… Y eso temo ahora.


  —¿Qué es lo que temes?


  —Que esto se complique… Lo del hundimiento, nada. Quiero decir que no nos afecta en lo criminal. Únicamente las pérdidas económicas, si al juez le da por cargar sobre nuestra empresa responsabilidad civil subsidiaria, como dice mi abogado, y hay que depositar rápidamente el dinero.


  —¿Te parece poco?


  —Diego tiene muchos millones. Arrimará el hombro… Siempre me ha dicho que en un caso de éstos…


  —¿En un caso de éstos?… No me diréis que esperabais el hundimiento…


  —No, qué va… Pero temerlo… Tal como andan las cosas, las empresas constructoras tienen siempre la espalda abierta… ¿Quién tiene escrúpulos en nuestra época?… Vamos a ver… ¿No está el robo, más o menos declarado, a la orden del día?… ¿Acaso puedes fiarte de alguien?…


  —Pues, mira, chico, si te ayuda Diego a salir del pozo… Quiero decir, a cubrir las pérdidas y a pagar lo que os exigen, del mal el menos… Lo importante, ahora, es que estés tranquilo, que no te disgustes, que tu salud vale más que todo… ¿Que pierdes dinero?… ¡Allá vaya él! Más importante es tu tranquilidad… Métete en la cama, toma una píldora de ésas para el corazón, y a descansar se ha dicho… Hala, hala, métete en la cama… Cuando venga Nat le diré que quieres hablarle…


  Bibiana acaricia los hombros de su marido, los oprime con ternura y acaba apretando contra su pecho la cabeza de Marcelo.


  —Anda, anda… A descansar… Mañana será otro día… Ya pensaremos esta noche lo que debe hacerse.


  Marcelo Prats agradece la ternura de su mujer y le aprieta las manos entre las suyas, pero protesta:


  —Descansar, ¿eh?, descansar… ¿No te he dicho que tengo que presentarme?… Me ha dicho el abogado que es conveniente… bueno, que hace buen efecto que uno se presente voluntariamente, como dueño de la empresa, para ponerme a disposición de las autoridades, y que decidan…


  —¿Y si te… retienen?… Quiero decir si quedas detenido…


  —Mujer, no harán semejante cosa, no pueden hacerlo, no… no deben hacerlo hasta establecer las causas, hacer las diligencias sumariales, iniciar el proceso…


  —¿El proceso?


  —Bueno, bueno, no hay que asustarse… En todo caso, se depositará inmediatamente la fianza, y volveré a casa… Mañana regresa Diego, él se encargará…


  —¿Mañana?… Entonces crees que esta noche…


  —Bueno… es posible… Cualquiera sabe… Un trámite, ¿comprendes?… Puro trámite… Uno se presenta, se pone a disposición de las autoridades… y nada más… En el peor de los casos, pues… eso, si tuvieran que detenerme hasta aclarar las cosas, está la libertad provisional, hasta que en el juicio le declaren a uno inocente.


  —¿El juicio?… Pero ¿habrá juicio?


  —Naturalmente… Siete muertos y un fraude de esta envergadura no es una broma, pero nosotros, la empresa quiero decir, no somos responsables y no tenemos que temer nada. El abogado me lo ha asegurado… Señor Prats, ¿todo en orden?… Todo en orden… ¿Han llevado ustedes legalmente todos los trámites?… Legalmente… ¿Ignoran de verdad las causas del hundimiento?… Las ignoramos… Pues, entonces, estese usted tranquilo que, salvo una multa, no tiene que temer nada… Claro está que no le dije…


  —¿Le callaste algo?


  —Bah, bah… pijadas… Pero esto es, precisamente, lo que me inquieta, que uno tira de otro y cualquiera sabe adónde irán a parar las cosas… Mira tú, más miedo tengo a lo de las chapuzas, que, como suele ocurrir, nunca están en regla…


  —¿Que no están en regla?… Quieres decir que… que no hacéis las cosas honradamente…


  —Entiéndeme, mujer, y no malgastes palabrería… Honradamente, honradamente… A saber lo que puede entenderse ahora por honradez… Cualquiera sabe cuándo cumple uno con su trabajo y cuándo se excede en ciertas… minucias, que a lo mejor están penadas por las leyes…


  —Ay, no me asustes, que ya está una… ¿Qué quiere decir eso de minucias?… Si tú mismo confiesas que tienes miedo…


  —Bah, bah, bah… Miedo a una multa o… o a lo que sea, pero te fastidia… A veces, en estas obras… en esto que te digo, en las chapuzas… vamos, en el arreglo de una casa, en una reforma… pues, eso, surgen cosas sobre la marcha, tienes una pega, y para ahorrarnos trámites y tiempo se le meten en la mano unas pesetas al que tiene que ver en ello, y, adelante… A ver quién sale perjudicado… Cosas, ya te digo, sin importancia… Cada uno por sí, ni tenerla en cuenta. Pero te pasa una cosa de éstas, te meten mano, empiezan a revolver y a revolver, y a fisgonear las cuentas, y hala, te la cargas… Te revuelven los papeles, las cuentas de los Bancos, las inversiones y el sursum corda… Y a ver quién puede, en un caso dado, poner las cosas en orden… Y lo que me… me revienta, sí, me revienta, es haberle hecho caso a… a la mocosa esa… ¡a tu hija!, y haberme embarcado en esto de las elecciones… Un montón de dinero tirado a la calle y el desprestigio público… Eso es, el desprestigio público. Menuda comedia… Las vallas y los muros cubiertos con cartelones con el retrato del honrado candidato, con sus promesas de justicia social, y a pocos metros de esas mismas vallas y de la propaganda, siete hombres muertos y un montón de personas arruinadas por el honrado candidato a Procurador en Cortes…


  —Pero tú no has sido…


  —¡Díselo a la gente!… Para la gente, uno será poco menos que un asesino… De cualquier modo, aunque las cosas… Bueno, aunque se arregle esto y pague sólo el culpable, pues, de momento… eso, te han fastidiado. Y todo por ir a buscar uno lo que no ha perdido.


  —Eso es verdad, mira tú, que a ti nada se te había perdido en el politiqueo, ni… ni en esto de hacer casas y vender pisos, que te dará dinero, no lo dudo, pero te da también buenos disgustos… Más tranquilos vivíamos con la tienda… Yo lo digo siempre, dentro de la ley…


  —¿De qué ley?… Anda, pregúntaselo a tu hijo… De la ley de la selva… Eso es el mundo moderno, la ley del más fuerte… Te engañan y tú engañas, te empujan y tú empujas… Diego Jiménez lo dice, y está en lo cierto, a ti te atropellan y tú atropellas…


  —Jesús, Marcelo, vaya un lenguaje… No hablabas así cuando teníamos el comercio…


  —Bah, bah, bah, bah… Siempre con lo mismo… A ver si crees tú que cuando la tienda no pasaba uno también sus apuros y sobresaltos… Como hoy diríamos, uno tenía también sus problemas.


  —¿Problemas?… ¿Problemas de… de éstos?… Si tú siempre fuiste un hombre decente.


  —¡Y dale con la decencia!… ¿Es que no lo soy ahora?


  —Bueno, hombre, ya me entiendes… Quiero decir que ahora las cosas, pues, eso… obligan… Lo que tú dices… Cosas de negocios… Pero una vivía más tranquila antes, aunque, la verdad, todo hay que decirlo, como pasar, las pasamos negras para sacar los hijos adelante.


  Marcelo Prats sonríe con amargura:


  —¡Las pasamos negras!… Pues, mira tú, si uno no hubiera arramblado con unas pesetas fuera de la ley, fuera de… de eso que tú llamas la decencia, ni podríais vosotros comer lo poco que comíais, ni vivir como vivisteis, a pesar de todo… Ésa es la verdad.


  —Marcelo, ay, Marcelo… No me asustes… ¿Es que también hacías alguna cosa fea?


  —¿Fea?…


  —Nunca me dijiste…


  —Decirte, ¿qué?


  —Pues… eso. Que tenías algún negocio sucio.


  —¿Sucio?… Qué tontería… ¿Quién ha dicho que tu marido tuviera negocios sucios, ni antes ni ahora?


  —Marcelo, hombre, cualquiera te entiende… Como a mí nunca me contabas…


  —Porque nada había que contarte… A ver por qué iba a calentarte la mollera si compraba alguna cosa de estraperlo, pagándola al precio que me pedían, y la vendía también sobre cualquier tasa, para poder pagar los gastos y los impuestos… En cuanto a eso de llevar dos libros, uno para nosotros y otro para Hacienda, lo aprendí de tía Ramona, que no era tonta, y eso que ella había empezado con el negocio antes de la guerra, y de la otra guerra, pero la vieja sabía, sabía, ¡vaya si sabía!… Bah, de todo esto, a Bibiana, nada. Ya la conoces, viviría siempre sobresaltada… Pero hay que hacer lo que sea, para poder sacar la tienda adelante… Resistí la guerra y resistiremos lo que nos echen…


  —Pues, anda, que la vieja tenía agallas… Algo me contó ella de la guerra… ¡Las cosas que hizo!… Bueno, no hay más remedio a veces que hacer esas cosas… Así es la vida… Me habías asustado cuando dijiste…


  Tres timbrazos enérgicos en la puerta de la escalera cortan el diálogo. Bibiana se apresura a abrir la puerta.


  —Bueno, ahí tienes a Natalia… Vamos a ver qué dice…


  No, no es Natalia quien llega, sino José y Ana.


  —Hijos, qué sorpresa… No sabéis cuánto me alegra que hayáis venido… Ya podéis figuraros cómo estaremos… Bueno, supongo que os diría Natalia…


  —¡Qué va!… Lo dijo la radio, y José se asustó mucho. Dijo, esa casa es de la HOGARESA… Oí hablar a padre de ella. Y, en seguida, dijeron que la empresa era la HOGARESA, y dijo José, anda, vamos en seguida a ver a padre, a ver si nos necesita.


  —¿Oyes, Marcelo?… Aquí están los chicos, que han venido tan pronto como se enteraron…


  Bibiana entra en el salón empujando a sus hijos, que avanzan tímidamente hacia la butaca donde está Marcelo.


  —Aquí los tienes… Dice José que a ver si lo necesitas…


  —¿Necesitarlo?… Esto no tiene fácil arreglo… Hay que esperar a ver en qué para.


  —¿Has ido a la casa?


  —¿A la casa?…


  Marcelo, sorprendido, mira a José. Se alza de hombros.


  —¿A la casa?… Pues, no, claro… Envié a Fernández inmediatamente, para que se enterara de lo sucedido, y yo me vine aquí a descansar un poco y a decidir a ver lo que debía hacerse.


  —¿Te has presentado a las autoridades?


  —No, no, tampoco… Pensaba hacerlo… Precisamente le decía a tu madre…


  Protesta Bibiana:


  —Nada de salir de casa… Bueno está tu padre… Si me hiciera caso a mí, se metía en la cama y llamaba al médico para que le diera un certificado… ¿No te parece?… A mí, el aplanamiento de tu padre me tiene asustada… Es como cuando el tiempo está así… pesado y se espera que estalle una tormenta… Ay, Señor, qué disgusto… Una ya no sabe… Y tú, Ana, hija… Así, en tu estado, y tan avanzada, y este disgusto… Anda, ven, siéntate aquí, voy a traerte algo…


  Bibiana ayuda a su nuera a instalarse en una butaca y le acaricia la cara.


  —Tú, aquí, tranquila… Tranquila, hija… No vaya a malogrársete la criatura… Jesús, qué disgusto…


  José insiste:


  —Pues yo creo que presentarse a las autoridades es lo que procede. Decir que vosotros no sois culpables de nada y poner vuestro… vuestro dinero y vuestra ayuda a disposición de quien la necesite… Me parece que en este caso hay que dar la cara…


  —José, no le aconsejes que salga de casa… Su corazón… Puede darle algo.


  —Lo mismo puede darle algo estando aquí sentado… Y es una postura un poco cobarde… Vamos, padre, si quieres ir, te acompaño yo y hasta te llevo el coche… Tú, nada, tú, hacer acto de presencia, que es lo que procede, y hacerte cargo de la responsabilidad que pueda corresponderte por negligencia, o por lo que sea, que eso se verá más tarde. Y desde allí, a la Unidad Coronaria, a internarte voluntariamente, para prevenir… Bueno, si no… si no tienes que quedarte… En este caso, gestionaremos inmediatamente tu internamiento en el Hospital. No pueden negártelo, aún en el caso de que… Bueno, quiero decir, en el caso improbable de que tuvieras que quedarte…


  —Detenido… Habla claro.


  José se alza de hombros:


  —Bueno… no sé hasta qué punto podrían hacerlo, hasta que… en fin, hasta que no se inicie el proceso… que habrá proceso, puesto que hay muertos y hay una estafa…


  —Jesús, Jesús, qué disgusto…


  Bibiana, sin dejar de lamentarse, va a la cocina para preparar un poco de café para los muchachos, que sin duda lo necesitan, pero Bibiana no llega a la cocina. Alguien llama a la puerta y Bibiana se apresura a abrirla.


  —Ay, hija, qué alegría… Pasa, pasa… No puedes figurarte cómo está tu padre… Hecho unos zorros… El pobre, con el golpe… Anda, pasa, a ver si le animas. Su aplanamiento me tiene asustada… Como está estos últimos tiempos tan excitado, verle ahora así, después de este golpe, me da más miedo que si le viera tirar las patas por alto…


  —¿Tirar las patas por alto?… Pero, mamá, si todo esto es providencial. Vamos a ver si sacamos partido de ello.


  —Sacar partido de una catástrofe… Pero ¿qué dices?… Me parece que no estás en tus cabales…


  Natalia aparta a su madre, que pretendía detenerla, y entra en el salón. No parece abrumada ni disgustada, como sus padres y sus hermanos, aunque está ya enterada de lo que sucede.


  Dice alegremente:


  —Hola, familia… ¿Qué hay, don Marcelo?… Dice mamá que estás destrozado… ¿Es verdad eso?… Hombre, papá, parece mentira que un hombre de negocios se arrugue por tan poca cosa…


  Marcelo, asombrado, mira a su hija.


  —¿Por tan poca cosa?… Pero ¿es que no te das cuenta de lo que esto significa?… Una tragedia, eso es, una tragedia… Una catástrofe… No sólo por eso, por… por el negocio, por todas las cosas, sino por lo otro, por todo esto… Pocos días antes de… de…


  —Papá, que no se diga que te amilanas, que te acobardas… Si esto que ha sucedido es providencial, te han preparado las cosas…


  —¿Providencial?… ¿Que me han preparado?… A ver si tú también, como tu madre… Esta casa parece un manicomio.


  Natalia se sienta sobre el brazo de la butaca que ocupa Marcelo y bromea con él, jugando, como hacía tantas veces, cuando aún no había sucedido nada.


  —Está bien, señor Prats, esta casa parece un manicomio porque aquí nadie sabe hacerse cargo de las cosas y obrar sensatamente.


  —¿Sensatamente?


  José se pica:


  —¿Sensatamente?… Y, ¿a qué llamas tú obrar sensatamente?… Vamos a ver qué nos aconseja el talento de la familia.


  —A ti, nada, por supuesto… No me harías caso. Pero a papá…


  Bibiana interviene:


  —Natalia, hija, deja ya eso… Precisamente me decía tu padre… ¿Verdad, Marcelo?… De eso estábamos hablando en este momento…


  Natalia se alza de hombros, vuelve la espalda a Bibiana y se dedica a hablar con su padre exclusivamente:


  —Mira, papá, no sé de qué hablabais, porque ya sabes cómo interpreta mamá las cosas… Estoy segura de que mamá te aconseja, después de esta catástrofe, que renuncies a los negocios y pongas un puesto de pipas en cualquier esquina… Ánimo, señor Prats, que el mundo no se ha hundido bajo tus pies por un suceso adverso… Gajes del oficio… Anda, papá, vamos a convertir este contratiempo en un suceso espectacular, favorable para tu candidatura.


  Bibiana se irrita:


  —¿Quieres dejar de una vez el cuento ese de las elecciones, y no calentarle más la cabeza a tu padre?… Ninguna importancia tiene ahora eso… ¡La candidatura!… Mira tú con lo que me sale… Después de todo lo que ha sucedido… Tu padre va a meterse ahora en la cama, que lo que necesita es tranquilidad, un poco de descanso, y José irá en su nombre… José lo ha dicho, irá en nombre de su padre…


  Natalia Prats se encara con Bibiana. Casi le grita:


  —José no irá a ninguna parte en nombre de papá, aunque me parece bien que vaya a acompañarle y le lleve el coche…


  —Otra que tal baila… Lo que él decía… Bueno, menos mal que por una vez os ponéis de acuerdo los dos hermanos… Si tu padre no quiere meterse en la cama y llamar al médico, que José le acompañe a presentarse, y después, inmediatamente, le lleve a la Unidad esa, donde le metieron cuando el ataque, porque allí, interno, con los médicos vigilándole, podremos estar tranquilos… Me parece que yo también voy a acompañarle, para quedarme con él en el sanatorio hasta que pase el peligro y pueda volver a casa.


  Natalia mira a su madre sin comprender. No era eso lo que ella estaba pensando.


  —De modo que a donde José quería acompañarle… Bueno, la idea no es mala… Pero antes de internarse en el sanatorio, papá debe ir a la casa…


  Y, ante la asombrada mirada de todos, Natalia insiste:


  —Sí, no habéis oído mal… A la casa, a la casa… Allí a donde los bomberos están tratando de remover los escombros para retirar los cuerpos de las víctimas, donde las mujeres de los obreros están llorando y pidiendo a gritos que se les haga justicia, que esta vez se castigue a los culpables y se remedie la situación de sus familias desamparadas… ¡Menuda escena!… Papá debe ir inmediatamente, y gritar más fuerte que ellas, pidiendo justicia, prometiendo que se hará, cueste lo que cueste, que para eso está él, para tomar cartas en el asunto, con mano dura… Y allí mismo empezará a repartir dinero entre las familias de los obreros sepultados entre los escombros, hasta que se les indemnice, muy justamente… Y si anda por allí algún propietario, asegurarle que la HOGARESA es una empresa tan seria, que nadie perderá nada aunque él se arruine. Y, sobre todo, que repita a voces, gritando fuerte, siempre el más fuerte, que se castigará a los culpables… De esta manera, papá…


  Natalia, que está hablando para todos, tratando de convencerles de lo acertado de su consejo, para que todos la ayuden a ponerlo en práctica, se vuelve, de pronto, hacia Marcelo Prats, esperando descubrir en él un gesto de asentimiento.


  —¿No te parece, papá, que es una buena idea…? De esta manera toda la gente que ahora está gritando contra la empresa, que os está llamando criminales y está pidiendo vuestra cabeza, te convertiría en un héroe… Ahí es nada, convertirte de acusado en acusador, gritando siempre más fuerte que los demás y diciendo que esta vergüenza tiene que acabarse, que para eso…


  De momento, es Bibiana quien grita fuerte:


  —¡Cállate, chica, no digas más tonterías!… Deja ya de echarle teatro a esto, que no es ningún juego… Y tú, Marcelo, no le hagas caso… ¡Irte a la casa, para que te linchen…! Pues sí que están las cosas…


  —Mamá, por Dios, que eres tú quien está dramatizando ahora… Aquello hay que arreglarlo, y rápidamente, antes de que el nombre de papá salga en los periódicos, a toda página, acusándole de esas muertes y de la estafa a los propietarios. La empresa constructora es la que paga siempre. Para la gente, es la culpable de todo. Y en tanto que esto se aclara…


  —Eso es, y en tanto que esto se aclara, que se echen todos sobre tu padre, que le ocurra cualquier cosa… Os repito…


  —Un momento…


  José sale del rincón al que se había retirado cuando Natalia con su presencia se apoderó de la estancia y de la familia. José sale del rincón y va a situarse junto a su madre.


  —Escucha, Bibi… Vamos, no te alteres… Me parece que tu hija tiene razón… Un momento, un momento… Aguarda un momento… Ya sé que Nat ve las cosas desde su punto de vista, porque no quiere renunciar al cuento de las elecciones… Menudo disgusto para la niña, si don Marcelo Prats tiene que retirar su candidatura…


  —Eres un imbécil.


  Sin hacer caso a su hermana, José repite:


  —Me parece que Nat tiene razón… Su parte de razón… No por la tontería de las elecciones que le metió en la cabeza al viejo, pero sí por lo que dice de justificarse, sin necesidad de echarle teatro, no sólo ante las autoridades sino ante la gente. Ante las mujeres de los obreros sepultados bajo los escombros, que estarán gritando, muy justamente, contra los culpables, y ante los propietarios, que también gritarán lo suyo, por haber sido defraudados…


  José da unas palmadas cariñosas sobre la espalda de Marcelo:


  —Vamos, padre… Vamos a la casa, antes de ir a presentarte a las autoridades, y allí vas a gritar fuerte… Mira tú, en eso tiene razón Natalia… Vas a gritar fuerte, no para hacer teatro ni convertirte en héroe de comedia, sino para prometer justicia e indemnizaciones, y, sobre todo, para hacer valer tu inocencia, tu sinceridad y tu honradez profesionales en todo este embrollo… Porque supongo que tú no eres culpable del hundimiento… Quiero decir, la empresa…


  José mira a su padre fijamente, severamente, aguardando una respuesta.


  —Supongo que vosotros… tú y tu socio…


  Bibiana se adelanta a contestarle:


  —Deja a tu padre, no le atosigues… De sobra sabes tú que no es culpable. ¿Por qué iba a serlo?… La empresa compra el terreno, paga las obras, vende los pisos… Después vienen los otros, los de los proyectos, los que trabajan, y si no lo hacen como Dios manda…


  —Sí, claro… vienen los otros… Esperemos que así sea… Pero, a veces, las empresas compran barato, aceptan proyectos inadmisibles, emplean materiales deteriorados, no velan suficientemente por la seguridad de los trabajadores, son las primeras en cometer fraudes, para embolsarse sin esfuerzo algunos millones, porque como cobrar, vaya si cobran caro…


  —¡José! Respeta a tu padre.


  —Cálmate, niña, cálmate… Contra padre no digo nada… Estoy hablando de algunas empresas… Creo que… bueno, que la HOGARESA no está en este caso, pero siempre hay cosas… Bien está que antes de preparar una defensa espectacular, sepamos a qué atenernos…


  Marcelo pregunta un poco asustado:


  —¿A qué atenernos?…


  —Naturalmente… Me gustaría saber si existe algo que pueda perjudicarte… Francamente, quiero saber si habéis hecho algo al margen de la ley, si… bueno, si en alguna cosa pueden cogeros… Cosas que pasan… Entonces, protestar y gritar fuerte, antes de que nadie os pida cuentas, además de ridículo, sería contraproducente… Defenderse siempre es justo, quiero decir que siempre está permitido… Pero, anda, que si sobre esto…


  Tres timbrazos a la puerta cortan las palabras de José. Dice Natalia:


  —Ahí está Xenius… Éste, de leyes entiende mucho, aunque no sea abogado. Vamos a ver lo que opina.


  Bibiana va a abrir la puerta.


  —Éste no es Xenius… Es el muchacho… Le he dado ya una llave para que no me fastidie, pero él, nada, ni pensarlo, venga a darle al timbre…


  Natalia sonríe.


  —Mamá, siempre rezongando, pero le gusta adivinar quién llega a casa y se molesta si no la dejamos abrir la puerta.


  Cuando Bibiana entra en el salón, saben todos ya que no es Manuel quien llamó a la puerta. Si no hubieran escuchado rumor de voces, lo hubieran adivinado, al verla pálida y desinflada.


  Con un hilo de voz, dice:


  —Son ellos… Quieren… verte.


  Tampoco pregunta nadie quiénes son ellos. Natalia, decidida, sale al vestíbulo.


  —¿Preguntan por mi padre?… Pasen ustedes… Ya pueden figurarse cómo está el pobre… Vaya disgusto… Una casa tan seria como HOGARESA, ¡y esta catástrofe!… Tuvimos que calmarle, para que no fuera a buscar a los arquitectos, al aparejador, al contratista, para pedirles cuentas personalmente… Ya le dijimos que la justicia… Por favor, pasen ustedes a ver si le animan. Creo que este golpe lo ha destrozado… Está empeñado en ir a la casa, a remover él mismo los escombros, a sacar a sus obreros, a repartir dinero a las pobres viudas, a prometerles que él pagará a todos, aunque se arruine, para remediar de alguna manera el mal que han causado esos… criminales. ¡Justicia, justicia es lo que hace falta contra esas gentes!… Hay que acabar de una vez con estas gentes desaprensivas. ¡Es una vergüenza!…


  —Sí, señorita, es una vergüenza, una vergüenza. Tiene usted razón. La justicia es demasiado blanda con esta clase de criminales… Si uno pudiera juzgarles y castigarles…


  El hombre que habla con Natalia Prats es casi un muchacho. Tiene el ímpetu de la juventud y del oficio recién estrenado.


  —Si uno pudiera…


  Le interrumpe el otro. Viejo, pausado. Poco cordial:


  —Bien, bien, deja ya eso… Y usted, señorita…


  El hombre se vuelve hacia Natalia Prats:


  —Dígale a su padre…


  —Sí, claro… Por favor, pasen ustedes. Es mejor que hablen con él… Papá, estos señores…


  Natalia les precede hasta la puerta del salón, cediéndoles después el paso:


  —Pasen ustedes… Pasen… Éste es mi padre… Papá, estos señores quieren hacerte algunas preguntas.


  Gruñe el viejo:


  —No, exactamente… Nosotros nada tenemos que preguntarle, sólo venimos para acompañarle… Bien, es decir, es usted el que tiene que acompañarnos, si es tan amable, para hacer una diligencia.


  Bibiana casi grita:


  —¡Una diligencia!…


  El viejo se dirige a Marcelo Prats, dulcificando el tono y las palabras:


  —¿Don Marcelo Prats Vidal?…


  —Sí, yo soy… Precisamente…


  —¿Es usted el propietario de la HOGARESA?


  —Sí, claro… Precisamente…


  —Le supongo enterado de lo ocurrido…


  —Naturalmente… Ahora mismo…


  —Como propietario de la HOGARESA, tendrá usted que facilitar a la policía algunos detalles sobre el edificio construido por su empresa, que se ha derrumbado hoy a mediodía, causando nueve víctimas…


  —¿Nueve víctimas?


  —Ésta parece ser la última cifra… Seis obreros muertos, tres o cuatro heridos, uno de ellos muy gravemente, y otros tres muchachos, que casualmente pasaban o se habían refugiado de la lluvia en el edificio… Un repartidor de algo, con su carrito, y dos niños que iban a la escuela… ¡Un buen balance de muertos, hasta el momento!


  La sorpresa ha paralizado a toda la familia. Hasta Natalia está anonadada. La muerte de los niños añade dramatismo a la tragedia y subirá en muchos grados la indignación de las gentes. Al fin consigue recuperarse.


  —Esto es terrible… Si no se reprimen estos delitos con mano dura, sucederán cosas de éstas a cada momento. Y es intolerable.


  El joven policía mira a Natalia con admiración, pero al hombre viejo le desagrada tanta protesta, en boca, precisamente, de la hija del propietario de la empresa que construyó el edificio. ¿Qué pretende la chica al gritar tanto? ¿No es muy sospechoso?


  Intenta abreviar la escena.


  —Señor Prats, le agradeceré que nos acompañe, para facilitarnos la información que necesitamos… Siento molestarle, pero es preciso.


  —Sí, sí… De acuerdo. Precisamente…


  Se adelanta Natalia:


  —Precisamente, cuando ustedes llegaron hablábamos de esto… Papá quiere ir a la casa, para enterarse de todo personalmente, consolar a las familias de las víctimas, proporcionarles el dinero que necesiten, y prometer a las buenas gentes que los culpables serán desenmascarados y castigados, porque la HOGARESA…


  El policía viejo levanta la mano, para detener el chorro de justificaciones y de protestas de Natalia Prats.


  —Bien, bien, bien… Por favor… De esas cosas no tienen que preocuparse. Eso, es cosa nuestra. El señor Prats no tiene que ir a la casa, ni organizar allí ningún espectáculo… La justicia determinará, cuando deba hacerlo, quiénes son los culpables… Adonde el señor Prats tiene que acompañarnos es a la Dirección General de Seguridad, para facilitarnos…


  La Dirección General de Seguridad no tiene para Bibiana gratos recuerdos. Por experiencia sabe lo que significa eso de prestar una declaración y contestar a unas preguntas. Por eso hace un esfuerzo para levantarse de la butaca donde está sentada, casi desmayada, y se interpone entre su marido y los policías.


  —Por favor, mi marido no puede salir de casa. Se encuentra enfermo… ¿No podían ustedes interrogarle aquí mismo?… Él les informará de… de cuanto ustedes quieran saber sobre… sobre todo eso… Está muy enfermo…


  —Bueno, bueno, ya sabemos que el señor Prats está enfermo. Nos lo ha dicho el señor… el señor…


  —Fernández.


  —Eso es, Fernández. El señor Fernández… Pero la dolencia del señor Prats no le impide salir de casa y hacer su vida…


  —Pero este disgusto… Esto va matarle…


  —Vaya, vaya, mujer, no se altere usted, que nadie se muere por un disgusto… Gajes del oficio… Peor que su marido están esos hombres enterrados bajo los escombros, porque, como derrumbarse, la casa lo ha hecho a conciencia. Como un castillo de naipes… No quedó en ella piedra sobre piedra… Y uno se pregunta, con qué se fabrican ahora las casas… Con saliva y arena de la playa. Je, je… Je, je…


  —Pues, nuestras casas…


  Bibiana iba a decir algo. Posiblemente, que las casas que HOGARESA construía no eran de arena. Pero, de pronto, recuerda que la que se ha hundido es de la HOGARESA, que precisamente por ser de su Empresa es por lo que andan ahora metidos en estos líos, y opta por callarse. Parece claro que la HOGARESA, en la que todos confiaban como una Empresa modelo, tiene, como las otras, los pies de barro.


  —Ay, Señor, qué tragedia… Qué tragedia… Y mi pobre marido que nada tiene que ver con esos malvados…


  —Calma, señora… Si su marido no tiene nada que ver con esto, tampoco tiene que temer nada.


  —Pero ustedes se lo llevan, estando enfermo…


  —Porque tiene que presentarse a las autoridades. Es puro trámite. Volverá a casa, o le internaremos en el Hospital si se encuentra enfermo.


  —En la Unidad Coronaria del Sanatorio, donde ya ha estado cuando el ataque, y eso le ha salvado… Puede repetirle… Si ustedes me permiten unos momentos, voy a meter en la maleta algunas cosillas… Yo le acompaño…


  —Por favor, señora… No es necesario. Yo le garantizo…


  Dice Natalia:


  —Mamá, tú quieta… Quédate en casa… Buena estás tú para ir a ninguna parte… Se quedarán contigo José y Ana… Yo acompañaré a papá, si estos señores me lo permiten.


  El policía joven sonríe a Natalia:


  —Sí, claro… Desde luego.


  Pero el viejo protesta:


  —No es necesario… Acompañar a su padre es inconveniente… Será mejor, señorita… Prats, que no complique más las cosas.


  —Papá está enfermo… Aunque le vean ustedes tan tranquilo, es que está aplanado… Este golpe le ha deshecho… Supongan ustedes que en el camino…


  José se adelanta hacia los policías:


  —Me parece que es mejor que yo le acompañe… si ustedes no tienen inconveniente.


  El viejo, vacila… Al fin, decide:


  —Está bien. Venga usted… Ya decidirán en la Dirección lo que debe hacerse… No me gusta cargar con responsabilidades… ¡Ejem!… Mejor es un hombre… Con los hombres es más fácil entenderse.


  Bibiana va a decir algo, pero un nuevo repiqueteo sobre la puerta la aparta del grupo.


  —Es el muchacho… Qué chico éste…


  Manuel entra gritando:


  —Hola, familia… ¡Saludad al héroe!… Al fin, he conquistado el cinturón negro… ¿Sabéis cuántos lo tienen en el Gimnasio?…


  No. No lo saben, ni les importa. Manuel comprende que está sucediendo algo. Y algo muy gordo, a juzgar por las caras de sus padres, de sus hermanos, reunidos extraordinariamente, y de los dos hombres desconocidos que los acompañan. Manuel les mira a todos, sin comprender, e, instintivamente, va a situarse junto a Bibiana.


  Acompañado por los dos agentes y por su hijo, Marcelo Prats sale del salón y se dirige a la puerta.


  —Cuando ustedes quieran.


  Desde la puerta mira a Bibiana y hace una mueca que puede interpretarse como una sonrisa.


  Bibiana llora.


  Primero, mansamente, suavemente, casi, sin lágrimas. Sin sollozos. Pero cuando Marcelo, desde la puerta, dice, como siempre, como todas las mañanas, cuando va al despacho:


  —Bien… hasta luego.


  Bibiana rompe a llorar desesperadamente.


  —Marcelo… ¡Ay, Marcelo!


  Natalia y Ana intentan abrazarla y quieren retirarla de la escalera.


  —Mamá… Vamos, mamá, no llores, vendrá en seguida… Anda, entra, ven a tomar algo… Manuel y Ana van a cuidarte. Yo iré también con papá, a ver si arregla esto… Mujer, mamá, no seas terca… A ver qué solucionas ahí, en la puerta…


  Bibiana no se aparta del descansillo hasta que el ascensor desaparece, como tragado por algún monstruo invisible. Entonces se sienta en el primer peldaño de la escalera, con la cabeza apoyada contra los hierros de la balaustrada, y sigue sollozando mansamente:


  —Marcelo… ¡Ay, Marcelo!


  [image: áncora]
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